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»DIE GROSSE TOUR 2022/23«

Liebe Kolleginnen und Kollegen in den Verlagen,

»Zielpunkt und Umwege « haben wir die Abschlusslesung unseres aktuellen
Romanseminars betitelt. Denn um einen Roman zu schreiben, behauptete Matthias
Nawrath zu Beginn unseres Seminars, miisse man zielstrebig sein, ohne ein konkretes
Ziel zu haben. Und: »Man kann eigentlich erst am Ende wissen, was fiir ein Buch

man schreibt«. Um diese notwendigen Umwege ging es viel in der Arbeit in den drei
Seminarblocken seit Mai 2022, die Matthias Nawrat zusammen mit Eva-Maria Kaufmann
und Patricia Klobusiczky geleitet hat. Die zehn ausgewihlten Autor*innen kénnten heute
einiges dariiber erziahlen: iiber ihre Wege und inzwischen auch das Ziel, das sie im Blick
haben. Es sind besondere Romane entstanden — kurze Zusammenfassungen, Textproben
und Mailadressen aller zehn Seminarteilnehmer*innen finden Sie in diesem Reader, der
natiirlich nicht mehr als eine schmale Kost- und Geruchsprobe sein kann. Kommen Sie

deshalb unbedingt zur

ABSCHLUSSLESUNG AM 25. APRIL, 19 UHR
INS LITERATURHAUS MUNCHEN.

und lernen Sie die Autor*innen personlich kennen.
Fir alle Nachfragen offen und mit herzlichen Griiflen
Katrin Lange
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THOMAS BISSINGER
»EHRENFEST«

Die Niederlande, um 1930. Eine Zeit grofler
Umwilzungen in Wissenschaft, Technik und
Gesellschaft. Der jiidische Physiker Paul Ehrenfest
(1880-1933) fiihlt sich auBBerstande, mit den modernen
Theorien seines Fachs mitzuhalten. Seine Ehe mit

der Mathematikerin Tatjana droht zu scheitern und
die Zukunft seiner Kinder Tanja, Galja und Pawlik

ist aufgrund der politischen Entwicklung in Europa
zunehmend ungewiss. Sein Hadern mit der eigenen
Unzulanglichkeit projiziert er auf seinen jiingsten Sohn
Wassik, der wegen seines Down-Syndroms in einer
deutschen Heilanstalt lebt. Ehrenfest beginnt, sich mit
Vortragsreisen abzulenken. Aber wie lange kann man
vor sich selbst und seiner Zeit davonlaufen?
»Ehrenfest« ist ein historischer Wissenschaftsroman.
Er portraitiert die Physik des frithen 20. Jahrhunderts
und folgt dabei einer realen Familiengeschichte. Sie
kulminiert tragisch am Scheitelpunkt der modernen
Welt und stellt die bis heute giiltige Frage, was der
Mensch der Leere entgegenzusetzen hat.

THOMAS BISSINGER, 1989 in Leonberg geboren,
studierte Simulation Technology an der Universitit
Stuttgart und promovierte 2023 an der Universitit
Konstanz in der theoretischen Physik. Er schreibt
Romane, Lyrik und Drama. Seine Arbeit wurde neben
Nominierungspreisen und Férderstipendien unter
anderem ausgezeichnet mit dem Retzhof-Preis fir junge
Literatur (2019) und dem Férderpreis Junge Kunst! der
Stadt Konstanz (2021). Von 2016 bis 2021 war er Mit-
Organisator und Juror beim Lit.Fest Stuttgart. Seine
Texte sind in verschiedenen Anthologien erschienen
sowie im NUN, Magazin der Stadt Konstanz.

E-Mail: thomas.bissinger@inb.de
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LESEPROBE
»EHRENFEST«

1928, Haarlem

Am Grab fielen nur noch vereinzelte Flocken. Schon wihrend der Prozession war es
weniger geworden, aber die Schneemassen der Nacht hatten das Stadtbild gezeichnet.

Sie waren wie im Spalier zwischen Schneehaufen iiber die Valkenburgerlaan geschritten.
Immerhin war es nicht glatt auf dem knirschenden Neuschnee. Die élteren Professoren,
die dem Zug voranschritten, hatten wackelig auf die Friedhofstore zugehalten.

Nun standen sie um das offene Grab. Bohr hatte es nicht mehr geschafft, das Schienennetz
um Flensburg war mittlerweile vollends eingeschneit. Albert stand neben Ehrenfest. Seine
Wangen waren gerétet, sein Blick stief} geradeaus in die Krinze, die die Friedhofswarter
wieder vom Schnee freigeklopft hatten. Ehrenfest konnte nicht ausmachen, ob Albert

die Bander las oder die Krinze betrachtete oder durch die gesamte Welt hindurchsah

und einer Uberlegung nachhing. Ehrenfests Fiifle schmerzten, das war zu viel Stillstand
tir ihn. Albert konnte in volliger Reglosigkeit verharren, vielleicht dass er die Zeit selbst
an sich abperlen lief3, aber das waren wieder Gedanken, die hier keinen Ort hatten,
Ehrenfest iiberlegte, nun doch dem Priester zuzuhoren, der gerade etwas von Brot oder
Wahrheit oder Leben gesagt hatte. Nein, das betraf ihn nicht. Die anderen Trauergiste zu
beobachten war riskant, sie mochten aufsehen, er starrte voriibergehend auf seine Schuhe
und die kleine zertrampelte Schneelandschaft, die sich um seine Sohle geformt hatte,
dachte jah an Canyons und Weite. Nur wollte er doch an Lorentz denken, von dem hatte
er schlieflich hier Abschied zu nehmen, also nahm er sich ein Beispiel an Albert

und stierte einigermafien stur auf die Krianze und dachte an das Wandgemailde in
Lorentz’ Biiro.

Eine kriegerische Szene war das, Ehrenfest konnte nie ausmachen, was genau dargestellt
war. Unkenntliche Leiber iibereinander und umeinander, eine Klippe am Rand noch das
Hellste im Bild. Der Priester hielt sich arg lang mit Brot auf, bemerkte Ehrenfest, und
dass die Krinze mit Kristallen berieselt waren, und dass er all das nicht bemerken wollte,
sondern an die Malerei in Lorentz’ Biiro denken, nur warum hatte er das wieder gewollt,
es war ja nicht so, als sei Lorentz” Essenz auf das Gemalde abgefirbt oder umgekehrt.
Ehrenfest stand doch auflergewo6hnlich unbequem auf seinen Fiiflen, vielleicht war die
moderne Gewohnbheit zu stehen ein Irrweg oder die Schuhe waren ein Irrweg, von einer
Klippe miisste man sich stiirzen, oder vielleicht hatte der Priester Recht und man sollte
sich jeden Tag ein paar Schuhe aus weichen, warmen Brotlaiben machen, gepolstert wiren
die mit Luftlochern und im Sommer auch nicht zu heiff und man konnte stehen, fast wie
mit den Zehen im Sand, man —
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Eine Hand lag auf Ehrenfests Schulter. Sie war plotzlich gekommen, sie driickte ihn sanft
zuriick auf den Boden. Die Kristalle auf den Kranzen wurden wieder zu Schnee, die
Stimme des Pfarrers wurde monotoner, und das diistere Gemailde sank aus dem Raum
wieder zuriick in seine Fliche.

»Sag«, Alberts Stimme, ein Fliisterton. »Das mit dem Kampfer, was war denn das?«
Ehrenfest sah ihn an. Albert hatte die Stirn gerunzelt und sein Blick war noch immer starr
auf die Krinze gebannt. Etwas grub tief in Ehrenfest umher und stieff dabei ungeschickt an
seine Kehle, Ehrenfest rieb sich den Hals, seine Augen brannten.

»Kampfer, doch, ich bin sicher«, Albert nickte langsam und der Druck seiner Hand auf
Ehrenfests Schulter nahm leicht zu. »Die letzten Male, die ich hier war. Hat immer nach
Kampfer gerochen bei ihm im Haus.«

Ehrenfest sah zum Priester. Der fuhr in seiner Rede fort. Unter Ehrenfests Fiifen knirschte
der Schnee, er wandte sich Albert zu und fliisterte so leise er konnte: »Das war fiir den
Magen. Magenschmerzen. Gibt Dragees, die habe ich ihm mal besorgt.«

»Ja?«, Albert sah wieder auf die Krinze. »Kampfer... Wusste gar nicht, dass das auch fiir
den Magen ist. Naja, lag meine Theorie wohl daneben.«

»Deine Theorie?«

»Verfehlt. Peinlich. Vergessen wir es.«

Sie schwiegen eine Weile. Auf einmal schwiegen alle, selbst der Priester. Vom Kirchturm
schlug es Mittag. Ehrenfest erinnerte sich, die nationale Trauer. Drei Minuten stellte

das staatliche Telefon- und Telegrafenamt seinen Dienst ein. Drei Minuten schwieg der
Horfunk. Drei Minuten ruhten die Rathiuser, die Schulen. Drei Minuten blieb der Wind
liegen, dass die Schiffe stillstanden.

Nur Ehrenfests Gedanken liefen noch. Und eine grof3e Schneeflocke. Die fiel auf den
Zylinder des Herren vor Ehrenfest. Sie blieb liegen. Allein auf der schwarzen Flache.
Ehrenfest wollte nicht wieder an das Kriegsgemilde denken, er versuchte, die Luft so
auszuhauchen, dass sein dampfender Atem die Krempe des Zylinders erreichte. Er
versuchte es zaghaft, dann forsch. Besser nicht zu forsch.

Alberts Hand lag weiter auf Ehrenfests Schulter. Ehrenfest fiel das Wort »lichtfithrend«
ein und wie Lorentz es ausgesprochen hatte. Der lichtfithrende Ather. Lorentz hatte

sein Leben daran geforscht und wunderbare Dinge gefunden, belegbare Dinge, einen
Nobelpreis hatte es gegeben. Und dann kam Einstein mit seiner Theorie. Schon

war es vorbei. Die Atherhypothese war nicht haltbar. Danke und Adieu. Aber wie

er »lichtfithrend« gesagt hatte, Lorentz, leise gehaucht, fast gesungen. Das Wort
»lichtfiihrend«. Gerade war Ehrenfest, als hitte allein deshalb die Athertheorie noch ein
paar Jahre fortbestehen sollen.
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Mit zwei kriftigen Atemstofen war es getan, das Weif3 der Flocke schmolz ins Schwarz des
Zylinders. Fiir heute war es genug mit dem Schnee, fand Ehrenfest.

Der Priester nahm seine Rede wieder auf, er war wohl noch nicht fertig mit dem Brot oder
worum es ging. Langsam wurde es zu viel fiir Ehrenfests Fiif3e.

Albert rausperte sich. »Ich bleibe ein paar Tage. Tatjana hat mich darum gebeten, und
Recht hat sie.«

Der Priester hatte nun doch geendet, ein Musikstiick setzte ein, die Nationalkapelle. Die
Vorstellung, einige Tage mit Albert verbringen zu konnen, legte sich tiber Ehrenfests
Gemiit und fir einen Augenblick fihlte er sehr deutlich seine Midigkeit. Er atmete ruhig.
Von irgendwo fiel ihm der Text des Liedes ein, das sie spielten, aber er lief8 die Erinnerung
voriibergehen. Stattdessen klopfte er Albert seinerseits auf die Schulter.

In dieser halben Umarmung verblieben sie, wihrend die Sargtriger die Seile strafften und
die Planken entfernten. Die Musik endete. Diinne Schneewehen begleiteten Lorentz’
letzten Gang. Unter den Augen seiner ehemaligen Weggefahrten, seiner Schiiler und
Schiitzlinge, einiger Journalisten vielleicht und staatlicher Ehrentriger, und ja, natiirlich,
ein paar Kirchenleute, aber allen voran, allen voran also seiner Weggefihrten, sank der
grofle Theoretiker auf sein letztes Bett aus weichem Schnee.

So oder so dhnlich miisste man das zusammenfassen, dachte Ehrenfest, ja.
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ANJA GMEINWIESER
»WIE DIE KONIGE<«

Zwei Frauen in einem Viehtransporter mit 35 Kithen
auf dem Weg gen Osten. Die Erzahlerin hat ihren Alltag
hinter sich gelassen. Auf einer Wanderung in den Alpen
trifft sie zufillig auf eine Frau, die dort mit ihrem LKW
Pause macht. Eine Mischung aus Neugier und Not

lasst sie gemeinsam weiterfahren. Der Weg tiber die
Autobahn durch Osteuropa fiihrt sie an Orte, die im
Selbstverlust begriffen sind, traumgleich, mit Blaustich,
mit Spriingen und Rissen. Die Erzihlerin findet sich als
verwunderter Zaungast wieder im Leben einer anderen,
das so voll mit Verantwortung ist, dass das eigene,
zuriickgelassene, wie ein Spaziergang daherkommt.

Die beiden kommen sich langsam niher, schaffen sich
kleine Inseln aus Leichtigkeit im stindigen Kampf
gegen Hitze, Stau, Grenzkontrollen, gegeneinander.
»Wie die KOnige« ist ein Text iiber Kaputtsein

und Kaputtgehen, itber Weigerung und
Weitermachenmiissen, iiber Nihe unter

widrigen Umstinden.

ANJA GMEINWIESER, geboren 1989, studierte
Soziale Arbeit, sowie Theater-, Medien und
Politikwissenschaften in Miinchen und Erlangen.
Thre Texte wurden in verschiedenen Anthologien
und Zeitschriften veroffentlicht.

E-Mail: anjagmeinwieser@posteo.de
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LESEPROBE
»>WIE DIE KONIGE<«

I Gebirge
WEITER

Ich kotze auf Ger6ll. Halte mich fest an einem kratzigen Fels. Bin nur da. Atme ein und
aus, es zittert im Korper. Spucke aus. Dass es dir hinterher fast immer besser geht. Da
erinnert sich der Korper ans Wiirgen, und ist froh, dass es gerade nicht stattfindet.

Ich stiitze mich mit den Hinden auf den Oberschenkeln ab. Bedauere die Nahrstoffe des
Miisliriegels. Ich habe Salz in den Augen vom eigenen Schweif}. Konzentriere mich aufs
Atmen. Starre vor mich hin. Starre auf eine grofle Ansammlung von Steinméinnchen,
hunderte von Steinmannchen. Andere Wanderer haben sie als kleine Steinstapel
aufgetiirmt. Normalerweise sollen sie den Weg weisen, wenn es zu wenig Markierungen
gibt. Hier weist nichts den Weg, hier haben Leute nacheinander ein langsames Fest
gefeiert, in einem kollektiven »ich war hier« als Steinmann, als Gruf8 an alle, die noch
kommen werden. Zum Beispiel ich.

Ich richte mich auf und versuche, die Welt in meinem Blickfeld zu behalten. Ein paar
hundert Meter vor mir wuchtige Steinwinde, du hast das Gefiihl, du fillst, wenn du

sie anschaust, sie schieben sich in den Himmel und stiirzen sich als Steine die eigenen
Hinge hinab, fliefen als Sandfliisse in die Téler. Kommst du ihnen nahe, musst du dich
wundern, dass sie tiberhaupt noch stehen, so fragil stehen die Gesteinsschichten da, als
wiren sie selbst gebaut wie Steinmannchen, als konnten sie bei der nichsten B6 in sich
zusammenstiirzen.

Ich spucke nochmal aus. Warte, bis der Magen sich beruhigt. Schiebe mir Wasser, das
schon wieder warm geworden ist von einer Wange in die andere, spucke aus. Sage mir, es
ist der Kreislauf. Ich starre auf meine Kotze. Ich habe den Impuls sie mit dem Wasser zu
verdiinnen, sie wegzuwaschen. Aber.

Die Sonne wird sie auf den Steinen festbacken oder ein Geier wird sie fressen, denke ich.
Ich trinke einen groflen Schluck. Wiirde ihn gern sehen, den Geier. Weif3 nicht, ob es ihn
gibt, aber ich wiirde ihn gern sehen. Es konnte Bartgeier geben. Nicht, dass ich etwas tiber
Bartgeier wiisste. Bartgeier ist ein Wort in meinem Wanderfiithrer. Uber dem Wort das
daumengrofie Bild eines flamingofarbenen Vogels mit dem Gesicht eines Harlekins. Kann
mit Erbrochenem vielleicht gar nicht so viel anfangen.

Ich hebe flache Steine vom Weg und von der Stufe neben mir, ich muss mich mit einem
Fuf} zwischen die Midnnchen stellen und staple meine Steine zwischen sie. Der oberste
gerdt ins Rutschen, reiflt den zweiten mit sich und bringt zwei weitere Steinméannchen
zu Fall. Ich Iache. Ich hore gleich wieder auf. Vor wem sollte dir das unangenehm sein?
Ich atme Jangsam und streiche mir iiber den Magen. Baue aus den Steinen der drei
Steinmédnnchen vier Steinmiannchen, die halten jetzt.
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STOP

Ich steige zum Gipfel hoch. Fels auf Haut, Schuhe auf bréckelndem Untergrund, fiir
immer Serpentinen, es dauert linger, als ich gedacht habe.

Ich lehne mich ans Gipfelkreuz. Die Streben am Riickgrat, Augen halb geschlossen,

weil die Sonne mir direkt gegeniiber hangt. Um mich herum Himmel und Bergspitzen.
Die Welt besteht aus Bergen, sie gehen in alle Richtungen bis zum Horizont, dort
verschwinden sie im Dunst. Ich will gar nicht wissen, dass es noch was anderes gibt.
Dabei ist es ein so kleiner Teil des Globus, die kleinen Alpen, im kleinen Europa. Was die
Satelliten sehen, oder ich auf Google Maps: Ein Seepferdchen, das sich um den Norden
Italiens schmiegt.

Jetzt wo ich hier bin, alle Krifte aufgebraucht, bin ich viel zu erschopft fiir den Abstieg.
Alles, was ich tiber Wandern und Bergsteigen gelesen habe, erzahlt wenig von Miidigkeit,
von schmerzenden Gelenken und Fiiffen, vom abschmierenden Kreislauf, von durch
den Kopfkreisenden Triumen und Liedern aus Kindertagen. Das innere Jammern
kommt in den Wandergeschichten kaum vor, fehlende Blasenpflaster sind fiir die
Geschichten uninteressant. Die Geschichten schlendern entweder singend durch laue
Auen, in denen es nie regnet oder zu heifd ist, oder ziehen sich an Seilen in eisige Hohen,
stemmen sich mit Steigeisen gegen grollende Fallwinde, sterben beinah an Eisbruch und
Erdrutsch, lauschen gebannt dem Schweigen und Stéhnen der Gletscher, vergleichen die
Ausdehnung des menschlichen Lebens mit der des Lebens eines Gebirges und merken
nicht, wie ihnen in der gewaltigsten Ruhe, in der grofiten Leichtigkeit des Herzens die
Zehen abfrieren. Mein Wandern wihlt andere Worte.

Weit und breit: Ich und der gelegentliche Schrei eines Murmeltieres. Wahrscheinlich
eines Murmeltieres. Dohlen und ihre fliegenden Schatten. Braune Schmetterlinge, die am
Schotter des Wanderwegs saugen. Gedanken an Steinb6cke und Gedanken an Giamsen.
Pulsende Flanken von griinen Eidechsen. Keine Menschen, keine Bergbewohner, keine
anderen Wanderer, niemand.
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Uberall niemand, der mich ansieht, eine Antwort will oder eine Meinung hat, dem ich
guten Morgen sagen oder den ich aus Gewohnbheit kiissen wiirde, dem ich eine reinhauen
konnte, dem ich einen Gefallen tun miisste, nie ein Nicken zum Gruf3.

Nur die Berge und ich. Alle Berge. Heute zufillig dieser Berg. Von fern sah er aus wie das
Gesicht eines dieser Hunde, die so viel Haut haben, dass alles an ihnen Falten und Wiilste
wirft. Sobald du auf dem Berg stehst, siehst du den Berg eh nicht mehr.

Das wollte ich: fiir immer auf Berggipfeln sitzen, schmollen, soviel schlechte Laune haben,
dass es mich froh macht.

Die Menschen also weg, der Wanderweg die letzte kulturelle Spur meiner Artgenossen,
ein Relikt aus Steinmannchen und verblassenden Markierungen, die jemand vor langer
Zeit mit roter und weifler Farbe in die Landschaft gemalt hat.

Auch der Rest der Welt ist vielleicht fort, weil ich nicht stindig nachsehen kann, denn
ich habe das Telefon in einer iibertriebenen Geste vom ersten Gipfel geworfen. Der
Befreiungsschlag, von dem du seit Jahren triumst, du wirfst, du horst es aufschlagen,
du horst es zerspringen, du fithlst dich kurz grof3artig, ich meine, wenn du dein Handy
wegwerfen kannst, kannst du alles. Dann das schlechte Gefiihl, das sagt: Du weif3t genau,
dass ein aufgebrochenes Handy in Kombination mit Regenwasser den ganzen Berg in eine
Todeszone verwandeln kann. Oder nicht direkt Todeszone, aber irgendwas kann sicher
einsickern, vom Akku, oder irgendein Tier kann aus Versehen etwas davon verschlucken
und daran verenden. Ich sollte das Wort »verenden« aufschreiben und spater dartiber
nachdenken. Verenden, enden, Ende. E.
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KATHARINA GOETZE
»JERIMENI <«

Winn ist neu in Ayn Sirata, aber ein alter Hase in der
Entwicklungszusammenarbeit. Er tingelt schon ein paar
Jahre zu lang durch die Krisengebiete dieser Welt, um
noch an den Sinn des Ganzen zu glauben. Aber all seine
Versuche auszusteigen, sind bisher misslungen. Eine
neue Perspektive tut sich auf, als seine Chefin stirbt.
Und dann taucht auch noch die umtriebige Journalistin
Alin wieder auf: Plotzlich scheint die Erfiillung all
seiner Triume in greifbare Nihe zu riicken — die
Beforderung nach Genf, die Frau, die ihm versagte
Anerkennung. Wenn da nur nicht diese eine Bedingung
wire — es noch so lang in Ayn Sirata auszuhalten,

bis er die deutsche Million ausgegeben hat.

»Jerimeni« handelt von der Frage, wem wir eigentlich
helfen, wenn wir helfen. Ein Heimatroman am
unansehnlichsten Arsch der Welt.

KATHARINA GOETZE, 1984 in Dresden geboren.
Lebt nach Stationen in England, Agypten, Laos,
Wien derzeit zwischen Berlin und Athiopien.
Studium der Journalistik, Soziologie und der
Modernen Nahostwissenschaften in London,

Kairo, Oxford. Neben dem Schreiben titig in der
Entwicklungszusammenarbeit, Humanitiren Hilfe
und als Coach. Preistragerin beim Bundeswettbewerb
Treffen junger Autoren, Lyrik in Fahrt und zeilen.lauf-
Wettbewerb 2017. Finalistin des open mike 2018, des
FM4-Wortlaut 2017 und 2019, des Irseer Pegasus 2020
und der Dresdner Miniaturen 2021. Stipendiatin des
Kiinstlerdorfes Schéppingen (2020) und Writer in
Residence bei »Pristina has no river« im Kosovo
(2023). Ihr Dramolett »I heart Gorbitz« wurde 2019
in Kooperation mit Armada of Arts und dem
Europiischen Zentrum der Kiinste Hellerau

in Dresden aufgefiihrt.

E-Mail: katharina.goetze@gmail.com
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LESEPROBE
»]ERIMENI«

Ich glaube an das Schlechte im Menschen.

Wenn auf irgendwas in dieser Welt Verlass ist, dann darauf. So viel habe ich im Laufe
meiner fast 40 Jahre kapiert.

Das heif3t nicht, dass ich an sonst nichts glaube. An Grofziigigkeit, naive Hoffnung, an
einen Sternschnuppenschweif von gesundem Menschenverstand am Nachthimmel der
Idiotie. .. All das kommt sicher hin und wieder auch vor. Ich bin schlieflich kein Zyniker.
Aber was das Schlechte angeht, gibt es wenig Verteilungsungerechtigkeiten.

Da ist zum Beispiel der Ami drei Tische weiter, der schon jetzt, frith am Morgen CNN
Business so laut dreht, dass es die ganze Executive Lounge héren muss. Den Black Label
hat er neben der Fernbedienung auf seinem Tisch geparkt, als wiren Flasche und Peitsche
sein Privatbesitz und nicht das kollektive Eigentum aller, die Lounge Access haben. Dazu
hat er sich den gesamten Vorrat an Lachsrollchen vom Buffet auf seinen Teller geladen.
Tausend Kilometer vom nichsten Ozean entfernt, an einem Ort, an dem es nur zweimal
die Woche Riucherfisch-Import gibt.

Thm gegeniiber sein Girlfriend — schwarzer Body und schwarze Leggins, eng wie ein
Neoprenanzug, goldene Ohrringe, schwarzer Pferdeschwanz mit Highlights. Sie tippt
gelangweilt auf ihrem Smartphone herum und nippt dabei an einem Champagnerglas.
Man konnte es sich jetzt in seiner intellektuellen Hingematte behaglich machen und
einfach sagen: »Klar, der Ami ist der grofite Arsch von allen.«

Aber ist er im Grunde nicht einfach nur genauso ein Arsch wie die Alte fiinfzehn
Stockwerke unter uns? Die jenseits der Glaswinde der Lounge, auf der unvorteilhaften
Seite der Stacheldrahtmauer des Imperial Gardens, auf ihre Schafherde eindrischt?

Thr Stock zischt lautlos durch die Luft und landet auf dem Riicken eines der Tiere am
Rande der Herde. Es springt panisch hoch, die anderen schrecken auf und laufen jetzt
auch. Mit ihren Schlidgen mischt sie die ganze Herde auf. Wo die Viecher doch blof8 in
Ruhe am Rande der Wellblechhiittensiedlung im Dreck grasen wollen. Wozu?

Der Unterschied ist eigentlich nur der: Der Ami ist ein reicher Arsch mit gutem Pass,
einer Suite im Imperial und einer Handvoll der tiblichen #firstworldproblems, dem
wahrscheinlich jeden Monat ein fiinfstelliges Dollargehalt fiir seinen Dienst an der
Menschheit iiberwiesen wird. Die Alte hingegen hat eine dosige Schafherde, eine
statistische Lebenserwartung von s4 Jahren, eine Hiitte ohne flieend Wasser, dutzende
Kinder und Enkel und - sehr wahrscheinlich — Hepatitis und/ oder Diabetes. Kurz: nicht
sehr viel zu melden auf dieser Welt.

Die Kellnerin kommt vorbei, schenkt mir ungefragt Kaffee nach und will wissen, wie mein
Frihstiick ist.
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»It’s great«, behaupte ich und schiebe mir schnell ein Stiick pochiertes Ei in den Mund.
»How do you enjoy your stay? Everything good? «, fragt sie wie ein hofliches
Schulmidchen, das seine Zeilen zwar auswendig gelernt, aber noch nicht ganz
verinnerlicht hat.

Ich nicke heftig, gebe ihr einen erhobenen Daumen.

Sie wartet geduldig ab, wihrend ich zu Ende kaue.

»It’s perfect«, sage ich schlieflich. »Everything is just perfect.«

»Your first time in Ayn Sirata?«

Ich nicke matt.

Sie zeigt auf den Moloch auf der anderen Seite des Fensters. Da sind die hohlen
Hochhausgerippe, die blau schimmernden Tiirme der Entwicklungsbanken, die
stalinistischen Ministeriumsgebiude, der Morgenstau auf der aufgeheizten Airport

Road, die feinstaubbedeckte Palmenallee, der Smog, der die Hiigel am Rande der Stadt
verschwinden lasst...

»You like it?«

»I love it«, sage ich und in meinem Inneren knirscht es. Vielleicht war da noch ein Stiick
Schale am Ei.

Sie lachelt erleichtert und raiumt mein leeres Saftglas ab. Hinter ihrem Riicken steht das
Neopren-Girlfriend auf und haucht dem Ami noch einen Abschiedskuss zu. Sie stockelt
davon, die Lounge-Tiir fillt ins Schloss und der Ami macht ein Gerausch, das ich lieber
schnell wieder vergessen will.

Dina hat immer behauptet, ich wiirde immer so furchtbar iibertreiben, alles immer
Schwarz und Weify malen, immer »immer« und »nie« oder »alles« und »nichts« sagen,
anstatt hin und wieder auch mal »manchmal« und »ein bisschen«.

»Ist die Welt denn nicht schwarz und weif3? «, habe ich sie gefragt.

»Well, I am brown«, war ihre Antwort. Sie war immer so. .. Sie war manchmal so. Ach, es
ist ja auch egal.

Dina und mich vereint nur noch eine Scheidungsurkunde. Das Letzte, was ich von ihr
gehort habe, ist, dass sie nach ihrer Mission in Gaziantep ein Haus in Lissabon gekauft hat.
Keine Wohnung, ein Haus. Und sicher nicht allein. Aber das ist nicht mehr mein Problem.
Mein Problem ist, dass ich lieber iberall auf der Welt wire als hier. Mein Problem

ist, dass ich die nichsten Wochen damit verbringen soll, mir etwas aus dem Armel zu
schiitteln, von dem ich im Grunde keine Ahnung habe. Dass ich den Gig am Institut nur
gekriegt hab, weil die Kacke am Dampfen war und ich Deutscher bin, genau wie die, die
das Projekt finanzieren. Mein Problem ist, dass die Chefin, die mir hoffentlich erkliren
konnte, was diese Outreach und Partnership Strategy eigentlich sein soll, seit Wochen im
Urlaub ist und auf keine meiner Mails antwortet.
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Mein Problem ist, dass ich niemanden benennen kann, der mit mir ein Haus kaufen will.
Dass ich nicht weif’, ob Alin tiberhaupt der Haus-Typ wire. Mein Problem ist, dass Alin
nicht mehr antwortet. Und dass ich im Dezember 40 werde und es wirklich schon wire,
wenn Alin nochmal ein Lebenszeichen gibe, denn langsam gehen mir die Ideen aus.

Der Ami, der jetzt auf Portugiesisch in sein Handy schreit und wahrscheinlich Brasilianer
ist, schenkt sich nochmal ein. Wie kann man so frith schon saufen?

Ich ziehe einen Stapel avocadofarbener Servietten aus dem Halter, falte sie auseinander,
eine nach der anderen. Dann bette ich das Croissant in die Mitte und wickle es vorsichtig
ein, wie ein Neugeborenes. Eine Lage nach der anderen. So langsam, wie es mich bei
anderen Leuten irritieren wiirde. Dass ich mich selbst irritiere.

Der Brasilianer-Ami legt auf, dreht CNN noch lauter. Eine White House Press
Conference, die ich von meinem Tisch aus nicht sehen, nur hren kann. Gefolgt von der
Nachricht tiber einen prominenten Broadway-Toten. 47 Jahre alt. Wurde berithmt mit Hits
wie... Der Ami lehnt sich zuriick, dann ldutet sein Handy wieder.

Ich lasse das Croissant in meine Tasche gleiten.

Jetzt spricht er Englisch. Jetzt lacht er laut. Jetzt wird seine Stimme anschmiegsam: »Hun,
you have no idea how much I miss you here. «

Ich stehe auf.

Gehe zu dem Brasilianer riiber, fische ein Lachsrollchen von seinem Teller und schiebe

es mir in den Mund. Dann nehme ich den Black Label und die Fernbedienung an mich.
Schalte CNN auf lautlos und sage »Obrigado«. Er starrt mich hilflos an, unfahig etwas zu
entgegnen, denn er ist an ein wichtiges Gesprich gekettet, das er nicht einfach loslassen
kann.

Ich nehme das unbenutzte zweite Saftglas auf meinem Tisch. Schenke mir ein. Driicke die
Sertralin aus dem Aluminium. 75 Milligramm. Eine Ganze und eine Halbe. Erleichtert den
Kontakt mit der AuSenwelt.

Nur an Geburtstagen trinke ich vor zwdlf.

Es fihlt sich erstaunlich gut an, der scharfe vertraute Geschmack in meiner Kehle, so frith
am Morgen. Der Moment wird ein wenig zarter, zutraulicher. Warum eigentlich nicht?
Wenn schon Ayn Sirata, warum dann nicht so? Ich falle in meinen Zebrasessel zuriick,
atme alles, alles, alles aus. Die erste Woche ist schon fast rum, die tibrigen vier werden
auch irgendwie vergehen. Und dann... und dann...

Der Brasilianer sagt in eine ferne Zeitzone hinein »Good night, hun« und wirft mir einen
Blick zu, der nur eine Drohung sein kann, weil er nichts preisgibt.

Ich nehme einen letzten Schluck vom Morgenwhisky, dann stehe ich mit einem
taumelnden Ruck auf. Unter mir bewegt sich die Stadt. Die Schafherde der Alten ist mit
ihr weitergezogen.

Wahrscheinlich ist es auch fiir mich langsam Zeit fiir die Arbeit.
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SENKA GORBUNOVA
»JANIS«

Janis soll Litauen bei den Olympischen Spielen 2002
im Eiskunstlauf vertreten, im Einzellauf der Damen.
Ein Gliicksfall fiir einen Elitesportler aus seinem
Herkunftsland, aber gliicklich fiihlt sich Janis nicht:
Als trans Mann, der in der Sowjetunion in einer
multinationalen Familie aufwuchs und nun in Kanada
trainiert, kann er das Land und die Disziplin nur
vertreten, wenn er seine Identitit verdringt.

Ein Kreuzbandriss zwingt Janis innezuhalten und

sich zu fragen: Was bedeuten fiir ihn Nationalitit und
Geschlecht und wie werden sie in den politischen
Strukturen des Leistungssports reprasentiert? Er plant,
den Spitzensport zu verlassen und sein Geschlecht
anzugleichen, doch diese Verinderungen fordern

ihn stirker heraus als alle Meisterschaften bisher.
Unterstiitzt von seinem Team und seiner Familie,
beginnt Janis, einen Raum fiir sich im Eiskunstlauf

als Coach zu erkdmpfen.

SENKA GORBUNOVA, 1993 in Novosibirsk geboren,
studierte Komparatistik in Mainz und Miinchen,

war 2010 Preistragerin beim »schreibzimmer« im
Frankfurter Literaturhaus und 2012 beim Treffen Junger
Autor*innen der Berliner Festspiele. Sie veroffentlichte
literarische Texte rund um Transnationalitit und
Queerness in Zeitschriften und Anthologien.

E-Mail: kgorbuno@gmail.com
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»JANIS«

Nach der Bekanntgabe verandert sich alles. Janis will hoher, besser, schneller, mehr Eiszeit,
mehr Sprungversuche bei jedem Training, mehr Atemziige fiir die brennende Lunge, als
die Nase einziehen kann.

Jedes »Mehr« will geplant sein: Mehr Geld fiir das Training mit Inga Jakowlewna bedeutet
kein Flug nach Vilnius tiber die Weihnachtszeit. Intensivere Trainings zur Weihnachtszeit
bedeuten ein unnotiges Erschopfungsrisiko bis zu den Olympischen Spielen. Weniger
Trainieren bedeutet, dass Janis eben doch nach Vilnius konnte, um dort bei Familienfeiern
am Tischrand zu sitzen und dariiber nachzudenken, wie seine Muskeln sich abbauen,
wihrend er nicht trainiert. Weniger Trainieren bedeutet ein stirkeres Gefiihl von
Unsicherheit und instabiles Performen. Da konnte Janis gleich ein Gansebliimchen vor
dem Kurzprogramm rupfen: Vermasselt’s, vermasselt’s nicht...

Inga Jakowlewna zeichnet Graphen und Zeitstrahlen, wihrend Janis brav an der Bande
wartet. Sie schnipst in seinem Sichtfeld, wenn er wieder Locher in die Luft starrt. Sie zeigt
ihm: Siehst du, da machst du eine Pause und zwar wirklich und da trainierst du, aber mit
voller Anwesenheit, ja, auch mit dem Kopf. Mach Achtsamkeitsiibungen jeden Morgen,
jeden Mittag, jeden Abend. Mach Achtsamkeitsiibungen im Traum. Das sagt sie natiirlich
so nicht, aber das ist das, was Janis hort. Er wiirde ihr gerne erklaren, wie das funktioniert,
dass er, um sich zu konzentrieren, nicht prisent sein darf. Aber er kann es nicht mal

sich selbst erkliren, was ihn verunsichert, wenn er achtsam ist. Wie soll er die schlechte
Laune erkliren, die wie aus dem Nichts {iber ihn hereinbricht, wenn er im Kostiim den
Brustansatz mit dem Oberarm streift, wenn das Becken einknickt, wenn er wendet oder die
Fuf3spitze antippt, wenn er bei den Tanzstunden in erster Reihe vor dem Spiegel steht.
Janis® Korper sei das Werkzeug, das er formen wiirde, sagt Inga Jakowlewna. Seine
Verstimmung sei demnach Ausdruck seines Willens, an dem Werkzeug weiterzuarbeiten,
also etwas Gutes. Sein Korper kann fast alle dreifachen Spriinge, seine Fiifte sind
exzellentes Gleiten gewohnt, die Gruppierung bei den Pirouetten konnte besser sein, da
muss er aufpassen, den Oberkorper kompakt halten, keine Muskelmasse an den Schultern
aufbauen.
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Am besten performt Janis, wenn er den eigenen Kérper nicht spiirt, auch wenn der nach
Aufmerksamkeit verlangt, mit den Blutergiissen und Blasen und Prellungen. Janis weif3,
wie er den Schmerz zuriickdringt, ihn im Hinterkopf klein halt, um von ihm absehen zu
konnen. Halb aufmerksam, so gut wie gar nicht, als sei er ein in den Korper gekleideter
Geist, der sich klein macht, um mit den Geisterarmen und den Geisterbeinen nur
minimalst die Haut von innen zu beriihren, gerade noch so, um sie prazise bewegen zu
konnen. Wenn es gut liuft, konzentriert er sich ausschlief3lich darauf, zur Musik zu gleiten.
Wenn er sich bewegt, ist er ganz Bewegung. Die Grenze des eigenen Korpers existiert nicht
mebhr, er bricht aus ihr aus.

Inga Jakowlewna sieht ihm an, wenn er sich zu weit in den Kopf zuriickgezogen hat: »Das
braucht mehr Fleisch als beim jetzigen Durchlauf.« Mjaso, das sagt sie wirklich so, Fleisch,
und schlagt die flachen Hinde aneinander. »Ich sehe dir an, dass du sie machst, weil du es
musst, das darfich dir nicht ansehen. Das muss kommen, und baam, da bist du!«

*kK

Als Janis acht Jahre war und nach dem Probetraining von seiner Mama nach Hause
gebracht wurde, hat sie beteuert, dass Janis nie — nur iiber ihre Leiche — bei dieser
Leningrader Trainerin, dieser Inga Jakowlewna trainieren wiirde. Denn die habe Kinder
wie Fleisch angesehen, kaip j mésa. Inga Jakowlewna hatte nach der Hohe der Eltern und
der Grofleltern gefragt, nach ihren Schuhgrofien, danach, ob die Frauen in der Familie
gebarfihige Becken besiflen. Sie hatte Janis gelobt, das Kind sei klein und langgliedrig, als
ob das Janis‘ Verdienst wire. Janis streckte die Wirbelsiule vor Stolz, dass er so einen guten
Korper hitte. Seine Mama regte sich dartiber auf — gelobt werden fiir etwas, was man nicht
kontrollieren kann, das konnte doch nicht gut enden. Sie hatte mehrere Tassen Krautertee
ausgetrunken, die Emporung in einem Wortschwall auf Janis® Papa erbrochen und sich
dann daran erinnert, dass sie keine Wahl hatten... Eigentlich sei es halb so schlimm,

die Angst habe eben grofie Augen und Inga Jakowlewna spriche beim Probetraining im
Diminutiv. Spitze Kniechen, weiche Armchen, grole Auglein. Jedes Kind rufe sie solnze,
Sonne.

Die Trainerin aus Leningrad galt es, mit groflem Blumenstraufl und einer Torte im
Vilniuser Eispalast willkommen zu heif}en. Sie bedankte sich knapp, legte die Blumen

zur Seite und bat, sie sofort in die Eishalle zu bringen, sie wolle sich umsehen. In einer
Prozession im Gansemarsch kreisten sie um die Tribiine, vorne Inga Jakowlewna, hinter
ihr das ganze Personal des Stadions. Es war kaum vorstellbar, dass sie demniéchst in den
hinteren Kammern mit ihnen Plitzchen essen und Trainingspline durchgehen wiirde.

Ob sie jetzt gemeinsam das Vilniuser Trainingskomitee fiir Eiskunstlauf griindeten? Ob
sie jetzt den Grundstein fiir die litauische Eiskunstschule legten? Frische Talente fiir die
sowjetische Olympia-Reserve... Janis* Mama zischte ihre Kolleginnen an, sie sollten

sich mal nicht zu viel vornehmen und still sein und den Gast mit ihren Ambitionen

nicht belistigen. Dabei schwidrmten auch in ihrem Kopf Gedankenfetzen umher, ob die
Aushinge positiv ihre Arbeit reprasentierten, ob das Eis zufriedenstellend gepflegt war, ob
die Rdume denn auch sauber genug waren. Wer weif} schon, welchen Standards sie nun
geniigen wiirden miissen?

17



Inga Jakowlewna vermittelte den Kindern und ihren Eltern Pragmatismus. Es ging ihr
nicht um sie als Personen oder um Schonheit oder um ihr Essverhalten, sondern um das
Potenzial, das in jedem der Korper steckte: Es waren Korper, die bestimmte Elemente
bereits konnten und bestimmte Elemente noch nicht. Es waren Korper mit instabilen
Knocheln und schnell wachsenden Knochen, mit denen zeitweise sanfter umgegangen
werden musste, damit sie einem ldnger erhalten blieben. Sie sagte den Kindern: Egal,

wie eure Korper wachsen, sie sind schon, sie sind gesund, aber nicht jeder Korper ist fur
den Eiskunstlauf geeignet. Das wurde zum hochsten Ziel: In einem geeigneten Korper
heranzuwachsen. Ein geeigneter Korper ist klein, hat eine flache Brust und ein schmales
Becken, hat lange Beine und weiche Arme. Jeder Kinderkorper hatte das Potenzial, ein
geeigneter Korper zu werden. Vielleicht nicht fiir das sowjetische System, wo es viele
Mitstreiterinnen gab, aber im Ausland. Das sagte Inga Jakowlewna nur den Eltern der
Kinder, bei denen bereits ungiinstige Wachstumsansatze bemerkbar wurden. Sie fliisterte
ihnen zu, ob sie denn Moglichkeiten hitten, zu gehen?

Janis* Mama saf} dabei, briihte Tee auf, reichte den Eltern Baldrian und betete jede
Nacht, dass es sie nicht treffen wiirde, dass Janis® Korper fiir das sowjetische System
geeignet heranwuchs, aber nicht so gut geeignet, dass sie ihn nach Leningrad beriefen.
Denn sie machte sich keine Illusionen, Inga Jakowlewna hatte Anweisungen: Die Kinder,
die besonders positive Ergebnisse erzielten, durfte sie nicht in Vilnius behalten. Janis’
Mama wagte es nicht Vermutungen anzustellen, warum Inga Jakowlewna nach Vilnius
geschickt worden war — einerseits, klar, um talentierte Kinder aus den »Regionen« zu
suchen, die motivierter, dankbarer, ehrgeiziger wiren, andrerseits war es eine Sackgasse
fur Inga Jakowlewna, sie wiirde keine Gewinner heranziehen diirfen, solange sie in Vilnius
blieb. Ob die Trainerin jemanden in Leningrad verstimmt hatte? Dieses Fliistern in den
Hinterzimmern zeugte nicht gerade von einer vorbildlichen Einstellung zur KPdSU. Aber
Janis* Mama war hatte Gott nicht das Recht, das zu verurteilen.
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BERNHARD HECKLER
»>DER JENNY-EFFEKT«

Heinz steht vor den Triimmern seiner Existenz: Wegen
Lebensmittelfilschung vor Gericht, pleite, von seiner
groflen Liebe Jenny tiber Nacht verlassen. Da macht
ihm sein bester Freund Franky ein Angebot: Er will
eine Wrestling-Show auf das Oktoberfest bringen.

Die Amateur-Bodybuilderin Betiil, der alternde
Schlagersanger Rocko und andere Gestalten aus der
Miinchner Halb- und Viertelwelt sind schon dabei.
Das Ziel: Ruhm - und ein paar Zehntausend pro
Kopf. Heinz soll ein Show-Skript entwickeln und den
Wiesn-Chef zur Genehmigung des nie dagewesenen
Kulturbruchs tiberreden. Ein Erpressungsversuch geht
schief, und Heinz findet sich als Geisel im Keller eines
Bauernhauses wieder. Er wird konfrontiert mit der
Schuld, der Trauer und dem Verrat, die ihn dorthin
gebracht haben. Am Ende der Geschichte ist ein Mensch
gestorben, und einer hat gerade so tiberlebt. Und doch
ist da: Hoffnung, trotz allem.

»Der Jenny-Effekt« ist eine Geschichte tiber
Gemeinschaft an den Riandern der Gesellschaft, iiber
Humor als Antwort auf Schmerz, und nicht zuletzt die
Geschichte einer groflen, tragisch verlaufenden Liebe.

BERNHARD HECKLER, geboren 1991 in Miinchen,
hat in Regensburg, Istanbul, Wien und Miinchen
Politikwissenschaft und Journalismus studiert.
Stipendiat der Bayerischen Akademie des Schreibens,
der FAZIT-Stiftung und der Heimann-Stiftung.
Ausbildung an der Deutschen Journalistenschule.
Schreibt fiir die Siiddeutsche Zeitung, die ZEIT und
deren Magazine. Sein Romandebiit »Das Liebesleben
der Pinguine« erschien 2021 bei Tropen.

Er lebt in Miinchen.

E-Mail: bernhard.heckler@posteo.de
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»DER JENNY-EFFEKT«

*

»Was gibt’s da nicht zu kapieren. Also nochmal fiir dich zum Mitschreiben. WREST-
LING-AUF-DEM-OKTOBERFEST.«

In all den Jahren, in denen ich Franky jetzt kannte, hatte ich ungefihr funf- bis
sechstausend Geschiftsideen von ihm gehort. Die hier war selbst fiir seine Verhaltnisse
abenteuerlich, aber sie hatte ihren Charme.

Mein letztes Geschaft mit Franky war drei Jahre her. Wir betrieben als gleichberechtigte
Geschaftsfiihrer, aber unter meinem Namen, eine Firma fiir Wohnungsaufl6sungen.

Eine junge Frau hatte uns angeheuert, die Wohnung ihrer Grofleltern zu entriimpeln.
Franky hatte zusitzlich zu den Tagelchnern, die fiir die Schwerarbeit zustindig waren,
auch seine Bekannte Jenny angerufen. Jenny hatte ein gutes Auge fiir Wertgegenstinde
und kleine Hinde, mit denen sie in allen Winkeln und Schubladen nach versteckten
Ringen, Halsketten und sonstigen Schitzen suchte. Sie war fiir den Verkauf zustindig, der
Erl6s ging durch drei.

Wenn Angehorige in den aufzulésenden Wohnungen anwesend waren, ging es immer
still und pietitvoll zu. Waren wir allein, wurde der Umgangston deutlich entspannter.

Die junge Frau hatte sich zum Mittagessen verabschiedet und wir gingen gut gelaunt
unserer Arbeit nach. Franky rief: »Los, mein Triiffelschweinchen, such!« Jenny
durchwiihlte das Nachtkistchen und machte humoristische Grunz-Gerausche. »Feines
Truftelschweinchen!«, rief Franky.

Jenny erstarrte in der Bewegung. »Das glaub ich jetzt nicht.« Die Nachttischschublade
hatte einen doppelten Boden. Darunter lag ein filigranes, ovales Schmuckstiick.

»Das ist ein Miniatur-Rothschild-Ei«, fliisterte sie. »Zeig mal her, forderte Franky sie
auf und rief auch mich dazu. Die glinzende Kostbarkeit aus Roségold und Edelsteinen
tullte gerade so Jennys kleine Handfliche. »Fiinfstellig, vielleicht sechsstellig«,

flizsterte sie. »Du bist kein Triiffelschwein, du bist die eierlegende Wollmilchsau<,

sagte Franky und kiisste Jenny so stiirmisch auf die Backe, dass seine Kauleiste leicht
verrutschte. (Franky hatte eine Vergangenheit als Steilwandfahrer auf Volksfesten. Vor
ein paar Jahren war er mit seinem Motorrad von der Wand gestiirzt und hatte sich vier
Vorderzihne der oberen Zahnreihe ausgeschlagen, einen Liter Blut verloren und mangels
Zahnzusatzversicherung eine mittelwertige Prothese aus Porzellan bekommen, die nicht
perfekt passte.) Als ich den Blick hob, standen plétzlich nicht mehr drei Personen um das
Miniatur-Rothschild-Ei herum, sondern vier.

»Was haben Sie denn da?«, fragte die junge Frau.

»Nur Alte-Leute-Nippes« sagte ich, »sowas finden wir am laufenden Band, das kommt in
die Tonne mit der restlichen Keramik.«
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>Sie meinten ja, alles kann weg<«, schob Franky hinterher.

»Ja, das wiirde ich dann aber doch gern behalten«, sagte die junge Frau.

»Den Schrott entsorgen wir schon fiir Sie«, sagte Jenny. Ihre Finger schlossen sich um das
Ei. »Dafiir sind wir doch da.«

»Wer sind Sie eigentlich?«, fragte die junge Frau. »Sie waren vorhin noch nicht da.«
»Ich helfe nur mit beim Runtertragen«, sagte Jenny.

»Sie schauen aber nicht so aus, als kénnten Sie viel tragen«, sagte die Frau. »Geben Sie
mir jetzt das Ei?«

Die Frau streckte die Hand aus. Jenny schloss ihre Faust fester um das Kleinod, das uns
fur drei, vielleicht sogar vier Monate von der ewigen Last der Forderungen, Schulden
und Nachzahlungen befreien konnte, die unsere Leben bestimmte. Sie schaute kurz zu
mir und rannte dann einfach los. Die Frau schrie und kramte in ihrer Tasche. Als ich
mich zu ihr drehte, sah ich, dass sie mich mit ihrem Handy filmte. »Ich werde gerade
vom Riumungsunternehmen Heinz Hammer ausgeraubt!« (Ich hatte mir vor vielen
Jahren diesen Kiinstlernamen eintragen lassen und seither zwei bis drei Handvoll GbRs
unter diesem Namen gegriindet, die Kunden standen drauf, Heinz Hammer war ein top
Werbungsname). »Dieser Mann ist Heinz Hammer, er nutzt die Trauer fremder Leute
aus, um sie auszurauben, nehmen Sie sich vor ihm in Acht!«

Zusammen mit Jenny rannte die Zukunft meiner Firma das Treppenhaus runter und zur
Haustiir hinaus. Ich nahm die Verfolgung auf. An der Straflenecke holte ich sie ein. Sie
wehrte sich mit aller Kraft, und mir blieb nichts anderes iibrig, als sie niederzuringen.
»Heinz, bitte, iiberleg doch«, japste sie unter mir, »sechsstellig. Du weif3t, wie sehr ich
das Geld brauch. Und ich weif3, du brauchst es auch.«

»Fiir heute ist es vorbei, sagte ich. »>Morgen ist ein neuer Tag mit neuem Gliick, aber
hier konnen wir nichts mehr holen. Die hat uns auf Video.«

Jenny konnte eine Hand befreien und bohrte mir ihren kleinen, spitzen Zeigefinger

ins Auge. Ich schrie. Sie biss mir ein kleines Stiick meines Handballens aus und konnte
sich befreien. Meine Hand pochte, ich zog eine Blutspur hinter mir her, als ich wieder
die Verfolgung aufnahm. Als Jenny versuchte, eine Béschung hinaufzuklettern, sprang
ich ihr von hinten in die Beine. Jenny schlug hart auf dem Hiigel auf und das Miniatur-
Rothschild-Ei fiel ihr aus der Hand, hiipfte knapp an mir vorbei auf den Bordstein und von
da aus in den Kanaldeckel.

Weil der tatsichliche Wert des Schmuckstiicks nie festgestellt wurde, kam Jenny mit einer
Bewihrungsstrafe von drei Monaten wegen Diebstahls davon, ein mildes Urteil, sie galt
nicht als vorbestraft. Ihre Auflagen erfiillte sie vierzig Stunden pro Woche Restaurants
beliefernd im von mir gegriindeten »Triiffel-Import-Export Heinz Hammer«. (Slogan:
»Hammermaifige Triiffel!«) (Nachdem die junge Frau das Video auf diversen sozialen
Plattformen hochgeladen hatte, kamen bei »Riumungen Heinz Hammer — mit Hammer
und Herz« keine Auftrige mehr rein.)
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Nach Feierabend fiihrte ich Jenny zum Essen aus. Nach Ablauf der Bewihrung zog sie zu
mir in die Wohnung,. Sie hatte einen guten Einrichtungsgeschmack und, im Gegensatz

zu mir, Freude an Natur und Bewegung. Durch unsere vielen Waldspazierginge nahm

ich ab, und mein chronischer Husten wurde besser. Ich rauchte auch kaum noch. Vor
dem Schlafengehen kiisste sie immer die kleine Kuhle, die ihr Biss damals in meinem
Handballen hinterlassen hatte.

Zwei Jahre versuchten wir, ein Kind zu bekommen. Jenny musste wegen einer
lebensbedrohlichen Eileiterschwangerschaft notoperiert werden, danach war eine Geburt
auf dem natiirlichen Weg nicht mehr méglich. Wir versuchten, ein Kind zu adoptieren.
Weil wir hoch verschuldet waren, kamen wir nirgends in Frage. Als ich ihr einen
Heiratsantrag machte, lehnte sie ihn ab. Zwei Monate spiter wachte ich auf und die rechte
Seite des Betts war leer. Sie hatte nicht viel mitgenommen, die meisten ihrer Klamotten
hingen noch im Schrank. Sie hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem stand:

Es tut mir so leid. Ich muss das tun. Vergiss mich.

Noch nie habe ich jemanden so sehr geliebt.

Ich wurde Vierzig und in mir breitete sich die schale Gewissheit aus, dass ich auch nie
wieder so lieben wiirde.

Ihre Handynummer funktionierte nicht mehr. Sie zu suchen, kam mir falsch vor. Der
Zettel war unmissverstiandlich. Trotzdem tobte in mir die schmerzhafte Hoffnung, sie
wiirde bald einfach so wieder auftauchen, genauso plotzlich, wie sie verschwunden war.
Jedes Mal, wenn mein Handy klingelte, dachte ich zuerst fiir den Bruchteil einer Sekunde,
sie ware dran.

>>_]a, hallo?«

»Gibt’s dich noch«, sagte eine Stimme, die eindeutig nicht Jenny gehoérte. Sie klang nach
einer Million Chesterfield ohne Filter. Obwohl nicht Jenny dran war, erschien mir der
Anruf wie aus dem Jenseits, einem mehrere Lichtjahre entfernten Universum.

Franky hatte gehort, dass »Triiffel-Import-Export Heinz Hammer« pleitegegangen war.
(Ich hatte schwarzen Triiffel chemisch gebleicht und als weiffen Triiffel fiir das Fiinffache
verkauft, die Sache war aufgeflogen, drei Monate auf Bewihrung, nicht weiter schlimm
also.)

»Sprich, du bist wieder vakant«, sagte er. »Ich hab das was. Drei Shows pro Tag, drei
Wochen lang, mit einer Story von Anfang bis Ende. Wrestling ist Theater, Show! Bedeutet
a: Nur sieben Prozent Umsatzsteuer«, (Franky ahmte das Geriusch einer sich 6ffnenden
Registrierkasse nach, etwa: »ka-tsching«), »und b: da brauchts ein Drehbuch! Deswegen
brauch ich einen, der mir was schreibt«, sagte er. »Du bist doch einer, der was schreibt.«
»Tagebuch«, sagte ich. (Damit hatte ich angefangen, um Jennys Verschwinden
aufzuarbeiten.)

»Du hast Fantasie, du kannst erzihlen, darum geht’s! Ich seh da was in dir!«

>»Ah ja, na das ist ja schon, so eine Ehre«, sagte ich.

»Mit Wrestling kennst du dich aus?«

»QGeht so.«

»Gehtsogehtso. Sag doch mal zu irgendwas ja!«

»Alsogutja.«
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JOHANNA HIEBLINGER
»UNBEFRISTET«

Mariella ist die neue Junior-Controllerin, mit Betonung
auf »Junior«. Fiir sie ist klar, in der Hackordnung will
sie nicht ganz unten bleiben. Aber ab Tag Eins wird sie
missverstanden, iiberhaupt passieren ihr stindig Fehler,
und anstatt sich hochzuschlafen, verliebt sie sich in den
Hiftling aus dem Resozialisierungsprogramm. Alle sind
mit ihr unzufrieden, ein Erfolg muss her, rasch. Als ein
Budgetloch gestopft werden soll, kann Mariella endlich
mit ihren Berechnungen punkten. Jemand verliert
seinen Job, fiir sie winkt der ersehnte unbefristete
Vertrag. Doch dann passieren unheimliche Dinge. Der
Chef speit Feuer, der Vorginger ergraut iber Nacht,

die Empfangsdame stiirzt vom Dach. Will Mariella hier
wirklich »unbefristet« bleiben? Thr kommen Zweifel —
vielleicht zu spit.

Satire oder Biiroalltag? Surrealitit oder Wirklichkeit?
»Unbefristet« erzahlt von einer Arbeitswelt, die von
den Menschen Besitz ergreift, noch bevor die Tinte auf
dem Arbeitsvertrag trocken ist.

JOHANNA HIEBLINGER, geboren 1981 in Wien,
studierte Betriebswirtschaft und arbeitete ein gutes
Jahrzehnt lang im Controlling. Aktuell schreibt sie an
ihrem ersten Roman, organisiert Schreibworkshops
(>Schreibwerkstatt Waldviertel « ) und wirkt bei einem
Filmprojekt als dramaturgische Beraterin mit. Sie ist
Absolventin der Leondinger Akademie fiir Literatur und
veroffentlichte Kurzgeschichten in Literaturzeitschriften
und Anthologien. 2020 erreichte sie den 2. Platz beim
fm4-Wortlaut-Wettbewerb. Sie lebt in Wien.

E-Mail: johanna.hieblinger@gmail.com
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LESEPROBE
»UNBEFRISTET«

1 - Ein Fluch

Dem Portier werde ich als Erstes vorgestellt. Mein Vorgéinger sagt: »Das erledigen wir
besser gleich.«

Wir gehen um das Pfértnerhaus herum. Nach vorne, zu den Autoschranken hin, ist das
Fenster, auf der Hinterseite eine Tiir, zu der man zwei Stufen hinaufsteigt. Neben der Tir
hangt ein Messingschild, darauf steht ein Name, darunter steht »Oberkontrollor«. Ich
fliistere: »Ist das ein Witz2«

Mein Vorginger antwortet nicht, er klopft an die Tiir.

»Moment«, kommt eine Stimme von der anderen Seite. Wir warten.

>>]etzt! «

Mein Vorginger driickt die Tiirklinke nach unten. An der Wand ohne Fenster steht ein
Schreibtisch mit mehreren Videomonitoren, davor sitzt der Portier auf einem Drehsessel.
Der Raum ist gerade zwei Mal zwei Meter grof3 und fiihlt sich zu klein an fiir uns drei. Der
Portier stof3t sich an der Schreibtischkante ab und schwenkt die Beine zu uns herum.
»Mariella«, stelle ich mich vor.

»Die neue Junior-Controllerin«, sagt mein Vorginger, betont dabei das »Junior« und ich
schiebe die Schultern zuriick. Der Portier steht auf.

»Ich kontrolliere auch<, sagt er zu mir und driickt meine Hand zu fest, »ewig schade<,
sagt er zu meinem Vorginger, »dass du gehst.«

»Weifdt eh«, sagt mein Vorginger, und der Portier sagt: »Eh.«

Ich sehe mich um. In einem Regal liegen Werkzeuge, dariiber hingen mehrere Sigen an
der Wand, auch eine Motorsige. Uber dem Schreibtisch, iiber den Monitoren, hingt ein
Jahreskalender mit dem Foto eines Models. Das Model trigt eine Unterhose aus Moos,
oben nichts, die Brustwarzen sehen unnatiirlich grof3 aus.

»Rauchen wir noch eine, sagt der Portier und deutet mir nach drauflen zu gehen, und
der Vorginger macht dieselbe ungeduldige Handbewegung.

Hinter dem Pfortnerhaus ist ein gestreifter Sonnenschirm aufgespannt, die Sorte, die man
im Italienurlaub an einem Strandkiosk kauft. Der Sonnenschirm ist auf eine Metalltonne
montiert, die Metalltonne hat oben ein Gitter und fungiert als gigantischer Aschenbecher,
wie ich auf den zweiten Blick feststelle, zur Hilfte ist sie gefiillt mit Zigarettenstummeln.
Wir stellen uns um die Tonne herum auf. Der Portier ziindet sich eine Zigarette an.

»Hast du gehort?«, sagt er.
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»Was?«, sagt mein Vorganger.

»Den Drabek hat’s erwischt.«

»Ach so?«

In der Stimme meines Vorgingers ist ein Zweifel. Als wiirde er den Portier doch nicht
ganz ernst nehmen.

»Wer ist das?«, sage ich zu meinem Vorginger, und er nickt kurz, als wiirde das die Frage
beantworten.

»Sechsunddreiflig Jahre Firma<, sagt der Portier, »und dann, fiinf Wochen nach der
Pensionierung: Bauchspeicheldriise.«

»Ist er schon?«, sagt mein Vorginger.

»Noch nicht«, sagt der Portier, »aber mit der Diagnose.«

»Du bist gut informiert«, sagt mein Vorginger.

»Wir sind befreundet<, sagt der Portier.

»Du und der Drabek?«

»Ich bin mit allen befreundet.«

Der Portier zwinkert mir zu. Ich schaue nach oben. Der gestreifte Stoff hat einen
Gelbstich.

»Er ist der Vierte«, sagt der Portier jetzt mehr zu mir als zu meinem Vorginger.

»Der Vierte was?«, sagt mein Vorginger fiir mich und sieht auf die Uhr. Der Portier
dampft die Zigarette auf dem Gitter der Tonne aus.

»Der Vierte in einem Jahr, der ein halbes Jahr nach der Pensionierung.«

>»Alle Bauchspeicheldriise?«, frage ich. Der Portier sieht mich mit zusammengekniffenen
Augen an.

»Lunge, Prostata, Autounfall.«

»0j<, sage ich und frage mich, ob vier viel ist oder normal bei einer Belegschaft von
dreitausend.

»Ein Fluch liegt auf der Firma«, sagt mein Vorginger in einem frohlichen Singsang-Ton
und tritt unter dem Schirm hervor. Ich folge seinem Blick zum Firmengebaude hinauf. Die
Sonne reflektiert in den groffen Fensterflichen.

»Das ist kein Fluch«, sagt der Portier, »das ist der Asbest.«

2 — Eine Schitzung

Der Chef hat Geburtstag und ich bin die erste in seinem Biiro. Mein Vorginger holt die
Sektglaser, der Senior Controller, er heif}t Erwin, verpackt das Geschenk, fiir das er von
mir in der Mittagspause zwanzig Euro abkassiert hat. Die Buchhalterin winkt ab, als ich sie
frage, ob sie auch kommt.

»Schon eingelebt?«, fragt der Chef.

»Auf jeden Fall«, sage ich. Die letzten zwei Tage sind mit dem Warten auf die IT-
Abteilung vergangen, irgendein Problem mit dem Initialpasswort fiir meinen Account.
»Du trittst in grofle Fuflstapfen«, sagt der Chef.

»Auf jeden Fall«, sage ich nochmal und kichere. Der Vorginger hat besonders kleine Fiifle
fur einen Mann, so etwas fallt mir auf, ich schaue immer zuerst auf die Fufe.

»Ist das lustig?«, sagt der Chef.
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»Nein, natiirlich nicht«, ich rauspere mich, »ich freue mich auf die Aufgabe.«

Er nickt und schaut auf sein Handy.

»Alles Gute zum Geburtstag, sage ich, um das Thema zu wechseln. Der Cheflacht.
»Und? Wie alt schitzt du mich?«

Ich zégere, dann sage ich: »Vierundvierzig«, um sicherzugehen.

»Neununddreiflig«, sagt er, und ich sage: »Oj.«

Mein Vorganger kommt mit den Sektglasern herein, hinter ihm Erwin, gefolgt von einem,
den ich noch nicht kenne. Erwin trigt die Flasche Sekt und das Geschenk.

»Alles Gute, Chef«, sagt er. Die beiden umarmen einander.

» Stell dir vor«, der Chef deutet auf mich, »unsere Marilli hier schiatzt mich auf
funfundvierzig.«

»Vierundvierzig«, sage ich, und der, den ich noch nicht kenne, lacht.

»Ich bin der Toni, stellt er sich vor. Ich schiittele seine Hand.

»Unser Praktikant«, sagt der Chef. Toni sieht zu alt aus fiir einen Praktikanten. Er ist
sicher zehn Jahre ilter als ich, vielleicht auch schon vierundvierzig.

»Du heif}t Marilli«, sagt Toni.

»Mariella«, sage ich. Erwin lisst den Sektkorken knallen. Der Chef packt das Geschenk
aus, ein Aufguss-Set fiir die Sauna.

»Von einem finnischen Designer«, sagt Erwin.

»Ein Wahnsinn«, sagt der Chef.

»Die anderen haben sich auch beteiligt.«

Erwin 6ffnet die Gliickwunschkarte und deutet auf die Unterschriften.

»Da kommt ihr dann alle zu mir«, sagt der Chef und schwenkt die Aufgusskelle.
»Seine Sauna ist oben auf dem Dach. Blick iiber die ganze Stadt<, sagt Erwin.
»Wow, sage ich, als der Chef mich ansieht.

»Gibt nichts Feineres<, sagt er, »als da oben sitzen und den ganzen Dreck
rausschwitzen.«

»Prost«, sagt Erwin und hebt sein Glas, »auf dich.«

»Das wirst du alles verpassen«, sagt der Chef zu meinem Vorganger, »die Marilli wird
statt dir in der Sauna schwitzen.«

»Einiges wird anders werden<, sagt mein Vorginger und zum ersten Mal, seit ich ihn
kenne, lachelt er.

»Drei Wochen habt ihr noch gemeinsam«, sagt der Chef und auf einmal hat er wieder
einen dienstlichen Ton, »ich will, dass du«, er deutet auf mich, »alles aus ihm rausholst,
was er weifl.«

Ich nicke hastig.

»Ich verlass® mich auf dich«, sagt der Chef zu mir und dann wechselt er wieder den
Tonfall, »Sauna war doch in deinem Lebenslauf? Als Hobby?«

»Flora und Fauna. Ich mag die Natur.«

Ich denke an den Lebenslauf. Toni prostet mir zu und grinst, als wiisste er Bescheid.
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PATRICK KLOSEL
»>TRIADIC CLOSURE<«

Am SUDA-Kollektiv kommt keine Kulturgeschichte
Miinchens der spiten 2010er-Jahre vorbei. Unzihlige
Legenden ranken sich um die »>Mafinahmen«
(konspirative Treffen um 7:40 Uhr) und dsthetischen
Codes der Gruppe, ebenso wie um die Zeitschriften
FUSSEL und PATENT, die mit dem Kollektiv
assoziiert werden. Die Gruppe hat mehrere innovative
Kiinstler*innen verschiedener Sparten hervorgebracht,
wie etwa den Rapper Norbert Brosel, die Performance-
Kinstlerin und Kuratorin Thekla von Baden, und

den Lyriker Magnus Brimser. Mithilfe von erstmals
zuganglichen Originaldokumenten und gespickt mit
viel Lokalkolorit rekonstruiert der Roman »Triadic
Closure« Aufstieg und Fall des SUDA-Kollektivs im
»allergiegetesteten Innenraum« Miinchen.

PATRICK KLOSEL, geboren 1995, ist bei Bamberg
aufgewachsen und hat in Stiddeutschland, Paris, und
Neuengland gelebt und studiert. Teilnahme an der
Schreibwerkstatt Miinchen, an Seminaren des Studios
Literatur und Theater Tiibingen, der Bayerischen
Akademie des Schreibens, des Literary Arts Programs

der Brown University und den Open Poems 2021-2022.

Mit »Triadic Closure« war er Finalist beim 29. open
mike 2021. Er promoviert in Berlin und Potsdam zu
Methoden der Klimafolgenforschung. Seine Texte
erschienen zuletzt in cogito — Halbjahreszeitschrift fiir
Philosophie (2019), Die Funzel. Hotspot fiir prtentidse
Studien (2019, 2020), The Graduate Review (2021)
und im »Jahrbuch fiir Lyrik 2023«.

E-Mail: patrick.kloesel@posteo.de
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LESEPROBE
»TRIADIC CLOSURE<«

Thekla und Magnus hatten sich in den letzten Wochen verstirkt mit dem Europiischen
Patentamt beschiftigt, das seinen Hauptsitz in Miinchen hat. In einem Antiquariat

in der Schellingstrafle waren sie auf alte Ausgaben einer offenbar im Untergrund
herausgegebenen Lyrikzeitschrift gestoflen, die von anonymen Mitarbeiter:innen des
Patentamts herausgegeben wurde. Dort stief3en sie auf Lyrik, die die beiden so noch nie
gesehen hatten. Ein Essay, der in einer der ersten Ausgaben in den 8oern erschienen war,
argumentierte gegen die Existenz jeglicher Neologismen. Dieses Konzept sei leer, und
das aus mindestens drei Griinden. Erstens, zweitens, drittens, alles sehr iiberzeugend.
Andere Ausgaben enthielten fiir Thekla und Magnus véllig unverstindliche Gedichte, die
semantisch die Grenze des Verstandlichen um mehrere Meilen tiberschritten hatten.

Der Antiquar konnte zu diesen Ausgaben leider nur wenig sagen, sie waren durch
mehrere Wohnungsauflosungen in seinen Besitz gelangt, und nur knapp dem Schredder
entkommen.

Der einzige Hinweis, den der grauhaarige Mann geben konnte, betraf einen kleinen
Friseurladen am Leonrodplatz, in dem gelegentlich Lesungen stattfanden, und in dessen
Hinterzimmer man — bei Nennung des geeigneten Passworts — schwierige Lyrik zu einem
hohen Preis erwerben konnte, ein Tipp einer mittlerweile verstorbenen Stammkundin des
Antiquariats.

Die beiden verfolgten diese Spur an einem heiffen Julitag und klopften an der Tiir

des Friseursalons. Auf die Reaktion des Tiirstehers, »nur fir Mitglieder«, antwortete

sie entsprechend »Wir sind Mitglieder«, und sie wurden eingelassen. Im Keller des
Friseursalons stand eine alte, mechanisch betriebene Druckerpresse, und alle Ecken waren
mit Ausgaben der Lyrikzeitschrift vollgestapelt, alte und neue.

Der Friseur stellte letztlich auch den Kontakt zu der Gruppe PATENT her. Schon

seit mehreren Jahrzehnten veréffentlichte diese Gruppe Lyrik, die sozusagen als
Nebenprodukt der tiglichen Patentproduktion entstand. Fiir jeden neuen Patentantrag
mussten neue Worter erfunden werden, jedes neue Bauteil brauchte schliefSlich einen
Namen - und das in allen 24 Amtssprachen der Europiischen Union! So war haufig die
Hauptbeschiftigung der Patentpriifer:innen in allen Disziplinen die Erschaffung neuer
Worter, die in der rechtlichen Sprache fiir Klarheit sorgen sollten. Diese Worter lieflen sich
natirlich sofort auch fiir Lyrik verwenden. Aus dieser Erfahrung hatte sich die Zeitschrift
PATENT gegriindet, in der alle lyrisch interessierten Mitarbeiter:innen des Patentamts
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ihre neuesten Werke veréffentlichten. Mit der Zeit war der Umfang der Zeitschrift von
wenigen Seiten eines unregelmaflig zusammengestellten Chapbooks auf monatlich 96
Seiten angewachsen. Uber Kontakte konnte man sie in allen europiischen Hauptstidten
beziehen, aber die Schreibenden gingen personlich niemals an die Offentlichkeit.

Die neuen Worter sollten vor dem Druck unter allen Umstinden vor dem Zugriff

der Datenbanken geschiitzt werden. Die strengsten Sicherheitsvorkehrungen waren

dazu beschlossen worden. Die Worter durften ausschlieflich auf handgeschriebenen
Papierstreifen das Patentamt verlassen. Zum Druck der PATENT durften ausschlief3lich
die mechanische Druckerpresse verwendet werden, die im Keller des Friseursalons

in einem schalldichten Raum hinter einer Bolzentiir gefiittert wurde. Wihrend des
Druckvorgangs waren die Drucksetzer*innen dazu angehalten, ihre Endgerite in einem
eigens dafiir vorgesehenen, kleinen Kiihlschrank zu deponieren, um die Sprechassistenten
abhorsicher zu entmachten.

Beim Druckvorgang selbst konnte es mitunter nicht vermieden werden, dass unvorsichtige
Setzer:innen das zu setzende Wort vor sich hinmurmelten, manchmal auch nur einen
Buchstaben, der gerade nétig, aber unauffindbar war, doch schon die kleinste Silbe konnte
in die falschen Hinde geraten und die Bemiithungen der PATENT in ihrer Originalitit
kompromittieren.

Unter den Mitgliedern kursierten verschiedene Vorstellungen dariiber, wie und unter
welchen Umstinden die gefriffigen Datenbanken der neuen Worter habhaft werden
konnten. Es hatte in der jiingeren Geschichte der PATENT vermehrt Leaks gegeben. Der
Zugriff der Sprachassistenten war dabei nur ein Weg der Kompromittierung, jeglicher
Kontakt mit den internetfihigen Rechnern, die sich alle in der Hand erpresserischer
Hackergruppierungen befanden, war ebenso schadlich wie der Blick eines unbedarften
Kollegen iiber den Rand seiner intelligenten Brille. Einer weiteren Theorie zufolge, die
sich in der Tradition franzdsischer strukturalistischer Marxisten verorten lief3, handelte
es sich bei den Datenbanken um eine neue Form der herkommlichen ideologischen
Staatsapparate, die die Macht auch sonst aus den Hianden der Subalternen fernhielt. Eine
kleine Gruppierung vertrat hingegen die These, die Datenbanken stellten eine Art ideellen
Gesamtsemantiker dar.

Insgesamt war das Projekt der PATENT also schon seit lingerem ganz grundsitzlich in
Gefahr, und so bot es sich an, die Krifte des FUSSEL und der PATENT zu vereinen.
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MARTIN KNUTH
»>INDIVIDUUM GW267F«

Rada lebt zusammen mit ihrem Bruder Michi und

ihrer alkoholkranken Mutter am Rand eines stillgelegten
Truppeniibungsplatzes. Um sie zu unterstiitzen, beginnt
die 16-jahrige eine Ausbildung, aber an ihrem ersten
Arbeitstag im November verschwinden ihr Bruder

und ihr Hund. Der Sohn einer wohlhabenden Familie
beschuldigt die beiden, das teure Fohlen seines Vaters
getotet zu haben. Rada macht sich auf die Suche nach
ihnen und folgt der Spur ihres Bruders in die diistere
Karstlandschaft am Nordrand des Thiiringer Waldes,
ohne zu ahnen, dass sich dort ein Wolf

niedergelassen hat.

Die Begegnung mit Individuum GW267f, der
beriichtigten Wolfin von Ohrdruf, wird Radas

Leben verandern. Der Roman verkniipft den Kampf
einer ungewohnlichen Heldin um ihren Bruder mit

der tragischen Lebensgeschichte der Ohrdrufer

Wolfin, die mit einem Hund Wolfshybride zeugt,
hunderte Nutztiere reif}t und eine ganze Region

in Aufruhr versetzt.

MARTIN KNUTH wurde 1984 in Gorlitz geboren
und studierte Philosophie in Jena und Krakau. Er

war Preistriger des Jungen Literaturforums Hessen-
Thiringen und des poet/bewegt-Wettbewerbs. 2019
gewann er das Stipendium Raniser Debiit, tiber das er
2020 den Kurzgeschichtenband »Zwischenhalt Erde«
veroffentlichte. 2021 erhielt er ein Sonderstipendium
der Thiiringer Kulturstiftung, 2022 das Thiiringer
Literaturstipendium »Harald Gerlach«.

Martin Knuth lebt in Jena.

E-Mail: martin.knuth@gmx.net
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LESEPROBE
»>INDIVIDUUM GW267F<«

1
»Hast du Michi gesehen?«

Rada steckte ihren Kopfin das Wohnzimmer. Morgenlicht sickerte durch die
Fenstervorhinge. Eine Knusperjoghurtverpackung lag auf dem Couchtisch, leere Bier-
und Colaflaschen darunter. Rada steckte die Zahnbiirste zuriick in den Mund und zog sich
die Jeans hoch. Dann lief sie auf das Sofa zu. Unter ihren Fufisohlen knarzten die Dielen.
Sie gab sich keine besondere Miihe, leise zu sein. Nicht heute. Die Kissen auf dem Sofa
begannen zu wackeln. Rada blieb stehen. Unter der zerschlissenen Patchwork-Decke kam
ein Kopf zum Vorschein. Das Morgengesicht ihrer Mutter erinnerte Rada an ein frisch
geschliipftes Kiiken: nachtfeuchtes Haar, die Brauen kaum sichtbar, die Augen winzig,
verklebt. Auf einer Wange der Abdruck des Sofabezugs. Fehlte nur noch die Eierschale auf
ihrem Kopf.

»Ach, Kind!«

Die Stimme passte nicht zu dem Kiikenbild. Es war die einer Frau, die zu viel geraucht und
zu wenig geschlafen hatte. Rada nahm die Zahnbiirste aus dem Mund.

»Das ist wieder mal so klar! Michi ist nicht in seinem Zimmer und Knédl ist auch weg.
Ausgerechnet heute!«

»Wieso, was ist denn heute?«

»>Oh Mama, echt jetzt?!«

Zahnpasta-Sabber lief Rada am Kinn und den Hals hinab. Sie rannte ins Bad, spuckte ins
Waschbecken, bevor sie noch ihren BH und die Hose bekleckerte. Dann klatschte sie sich
kaltes Wasser in das Gesicht, zog sich das Shirt und den grauen Schlabberpullover an. Sie
schnappte sich die hochprozentige Mundspiilung von der Zahnputzbecherablage und
ging zurtick ins Wohnzimmer.

»>Natiirlich hab ich deine Ausbildung nicht vergessen, sagte ihre Mutter und gihnte.

Sie hatte sich auf dem Sofa aufgerichtet. Plotzlich verzog sie das Gesicht und griff sich an
die Wange.

»Wieder Zahnschmerzen?«

»Ich sag’s dir, wir kriegen Frost «, seufzte ihre Mutter.

»Hier, falls du gurgeln willst.«

Rada stellte das Flischchen auf den Sofatisch und gab ihrer Mutter einen Kuss auf das
Haar. Es war viel heller als ihr eigenes, fast blond und nicht einmal halb so lang. Es roch
ein wenig verraucht, ein wenig verschwitzt, ein wenig nach Trockenshampoo und Bier.
Rada ging zum Fenster und zog die Gardinen auf. An den Disteln im Vorgarten glitzerte
Tau. Nasses Laub klebte auf den Deckeln der Miilltonnen. Der Kirschbaum war schon fast
kahl, nur ein paar Blitter klammerten sich noch an die Zweige, die das Ganze schon lingst
nichts mehr anzugehen schien. Michis BMX lehnte nicht am Zaun.
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»Jemand hat das Gartentor offengelassen.«

>»Also ich war garantiert noch nicht drauflen, erwiderte ihre Mutter.

Rada starrte einen Moment lang gedankenverloren hinaus, dann steckte sie sich das Shirt
in die Hose und ging in die Kiiche.

Der Kiihlschrank war in einen Monolog aus Gluckern und Klicken vertieft, Knédels
Fressnapf unter dem Kiichentisch stand leer. Rada zog die Tiir mit einem Ruck auf. Es
gab noch genau eine Packung Knusperjoghurt. Der Topf Milchreis im Fach darunter

sah unberiihrt aus. Rada war beim Kochen nicht ganz bei der Sache gewesen und
angebrannter Milchreis lief§ sich auch mit extra viel Zimt nicht mehr retten. Sie nahm
den Joghurt und den Topf heraus und warf einen bekiimmerten Blick in das Gemiisefach.
Dann driickte sie die Tiir zu. Den Joghurt stellte sie fiir Michi auf den Kiichentisch,

den Milchreistopf fir Knodl darunter. Im Nudel- und Mehlfach fand sie noch eine
angefangene Tiite Reiswaffeln. Die und die beiden Dosen EnergyX, die sie sich aus dem
Hingeschrank holte, miissten reichen.

»Vielleicht geht der Spund / mit dem Hund eine Rund<, horte sie ihre Mutter im
Wohnzimmer dichten.

»Ja, klar!« rief Rada. »Vielleicht ist Michi aber auch extra frith aufgestanden und schon
zur Schule geradelt.«

Sie lief zur Garderobe im Flur und steckte die Verpflegung in ihre Umhiéngetasche. Sie
runzelte die Stirn. Knédls Hundeleine hing nicht am Haken. Auch die dunkelgriinen
Schniirstiefel, die Michi in der Schule nicht tragen durfte, fehlten. Rada schob diese
Beobachtungen beiseite. Sie wollte sich noch ein wenig linger an der Vorstellung laben,
Michi sei ihr zuliebe zu einem Musterschiiler mutiert.

»Vielleicht sitzt er schon im Klassenzimmer und legt gerade die Federmappe raus. Er
kann's kaum erwarten, dass der Unterricht anfingt. Die Mohrriiben im Kiihlschrank sind
tibrigens schlecht.«

»Was? Vor einer Woche waren die doch noch gut!«, antwortete ihre Mutter.

Rada nahm ihre Jacke vom Haken und schliipfte hinein. Sie tastete nach den Miinzen, die
sie am Abend extra abgezahlt hatte. Schien alles da zu sein.

>»Sag Michi, er soll sich den Knusperjoghurt aus der Kiiche mitnehmen, wenn er
losmacht. Und Knédl auf gar keinen Fall mehr rauslassen!«
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»Jaa, Mamaa, rief ihre Mutter mit ihrer Madchenstimme. Dann reimte sie: »Habe doch
so viel zu tun/ darf nicht rasten/ nicht ruhen/ Des Tages Last wiegt ach so schwer/ der
Kopfist voll, der Kithlschrank leer.«

Rada steckte den Kopf durch die Tiir. Ihre Mutter hatte sich wieder hingelegt, gurgelte mit
der Mundspiilung und schluckte.

»Schreib das auf, das konnte ein neues Lied werden.«

»Tja«, seufzte ihre Mutter, »solange das Akkordeon nicht gestimmt ist ...«

»Wenn ich meinen Lohn krieg, ist das kein Problem mehr. Rufst du mich an, sobald sie da
sind?«

»Wer?«

»>Michi und Knodl!«

»Oh ja, natiirlich.«

Das Bim-Bam der Pendeluhr liefl Rada zusammenfahren. Sie stiirzte aus dem Zimmer und
schliipfte in ihre Turnschuhe. Dann schulterte sie ihre Tasche.

»Spute dich, Kind/ lauf geschwind wie der Wind<«, horte sie ihre Mutter noch rufen, aber
da war Rada bereits aus dem Haus gestiirmt.

2

Die Strafle war mit Schlaglochern iibersit, die durch Risse verbunden waren. Der
nichtliche Regen hatte sie in eine Teichlandschaft verwandelt. Rada eilte an dunklen
Schieferhdusern vorbei. Niemand war auf der Strafle, niemand im Garten. Nur hinter der
Friedhofsmauer horte sie das Klimpern von GiefSkannen. Rada nahm die schmale Gasse
hinauf in Richtung der Landstrafle, die die kleinen Ortschaften miteinander verband. Sie
lief an den vernagelten Fenstern des Gemeindeamts vorbei und blieb mit eingezogenem
Kopf unter dem Kastanienbaum stehen.

»Michi, bist du da oben?«

Ein bisschen hatte sie darauf gehofft, er wiirde im Baum lauern, wihrend Knodel in
irgendeiner Hundeangelegenheit durch das Dorf streunte. Aber weder kamen Kastanien
geflogen, noch horte sie die Schreckensrufe von Menschen, die Knodel in ihren Vorgirten
tiberrascht hatte.

Rada nahm die Abkiirzung tiber das ehemalige LPG-Geldnde, auf dem es Klirgruben gab,
die nie geleert und zugeschiittet worden waren. Sie folgte einer Trampelspur bis sie zu den
Altglas- und Papiercontainern am Ende der Brache. Von hier waren es keine zweihundert
Meter mehr bis zur Landstrafle. Rada kniff die Augen zusammen. An der Haltestelle stand
schon der Bus.
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»Reicht nicht.«

Der Busfahrer schaute ausdruckslos durch das Glas seiner Sonnenbrille. Rada zdhlte
schnell die Miinzen nach, die sie in die Schale gelegt hatte.

»Ermafligt. Ich bin Azubi.«

»Einssechzig bis zum Sigewerk. Schon seit September<, erwiderte der Fahrer.

Rada spiirte, wie ihr der Schweif3 den Riicken hinablief. Sie wiihlte in ihren Taschen,
wusste aber bereits, dass sie nicht mehr dabeihatte. Den Riickweg wiirde sie zu Fuf gehen,
aber jetzt musste sie unbedingt fahren, um nicht schon am ersten Tag zu spit auf Arbeit zu
kommen. IThre Fingerspitzen ertasteten etwas. Eine Miinze! Die musste hinter das 16chrige
Taschenfutter gerutscht sein. Rada pulte sie heraus und legte sie zu den anderen in die
Schale.

»Reicht immer noch nicht«, sagte der Busfahrer.

»>Mehr hab ich aber nicht«

Von hinten war Gestohne zu horen. Rada warf einen Blick in den Gang, vielleicht konnte
ihr jemand aushelfen. Aber Frau Haftmann, die mit einem Korb auf dem Schof dasaf3,
wiirde sich wohl kaum an sie erinnern. Die anderen Fahrgiste waren Kinder. Rada schaute
zum Busfahrer, der die Lippen vorschob und mit den Fingern auf die Plastikablage des
Kassenautomaten trommelte. Wollte er, dass sie bettelte? Immer mehr Kopfe drehten sich
in ihre Richtung. Drauflen hupte ein Auto, im Radio wurden die grofiten Hits aus den
goern und das Beste von heute angekiindigt, das Gestohne der Kinder wurde lauter. Rada
presste die Lippen aufeinander. Dann griff sie in die Schale, um sich ihr Geld zu nehmen.
»Warte! «

Durch den Gang kam Elli auf sie zu. Rada hatte sie zuletzt vor den Schulferien

gesehen. Wie bei allen Madchen, die zu schnell gewachsen waren, hatte ihr Gang etwas
Unbeholfenes, als liefe sie iiber einen gefrorenen Acker. Elli klappte ihr Portemonnaie auf
und legte ein 20-Cent-Stiick in die Schale.

»Dann passt es wohl, oder?«

Der Busfahrer sortierte die Miinzen in die Kasse und riss eine Fahrkarte ab. Als die beiden
Madchen nach hinten gingen, sagte Elli:

»So ein Korinthenkacker, der hat sie doch nicht mehr alle!«
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OLIVIA METTANG
»DER MENSCH ERWACHT HUNGRIG<«

Emanuela ist Anfang dreiflig und versucht seit Jahren
erfolglos, sich als Schriftstellerin zu etablieren. Als
ihr Ex-Freund sie aus der Wohnung wirft, reicht

es ihr. Sie fahrt nach Korsika und zeltet auf einem
Campingplatz. Hier soll endlich ihr erster Besteller
entstehen. Doch zum Schreiben kommt sie kaum,
denn Giste und Personal dringen sich ihr auf: Sanne,
die Dauercamperin, die auf der Suche nach Freiheit
einsam geworden ist. Pierre, der Rezeptionist, der
tir Korsikas Unabhingigkeit kimpft. Camille, die
schone Kiosk-Verkiuferin, die Emanuelas Muse wird,
und Bademeister Luigi, der sie mit aller Kraft vom
Schwimmen abhalten will. In der Abgeschiedenheit
der Insel entwickelt sie in dieser Zufallsgemeinschaft
einen neuen Blick auf ihr Leben.

»Der Mensch erwacht hungrig« ist ein leiser Coming-
of-Age Roman iiber den Hunger einer Generation
zwischen Freiheitsdrang und Sicherheitsbediirfnis.

OLIVIA METTANG, geboren 1990 in Stuttgart,
ist promovierte Politikwissenschaftlerin mit einem

Hang zum literarischen Schreiben. Sie war Teilnehmerin

des Seminars fiir Studierende der Bayerischen
Akademie des Schreibens 2019 und Preistragerin des
Landeswettbewerbs Deutsche Sprache und Literatur
Baden-Wiirttemberg 2009. Thre Kurzgeschichten und
Gedichte wurden in Anthologien veroffentlicht.
E-Mail: olivia_mettang@hotmail.com
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LESEPROBE
»DER MENSCH ERWACHT HUNGRIG<«

Das Meer strahlte in versohnlichem Hellblau. Von dem starken Wellengang und dem
wiitenden Schaum vor den Felsen war nichts tibriggeblieben. Beinahe ein bisschen
langweilig, aber ich zog trotzdem meinen roten Badeanzug an, watete ins Wasser, stief3
mich ab und tauchte unter. Das muss ich immer zuerst machen: Tauchen, eine Verbindung
suchen zwischen mir und dem Wasser, eine Schwerelosigkeit finden zwischen der Luft
in meinen Lungen und dem Gewicht meiner Beine, die mich nach unten ziehen. Das
Wasser war so klar, dass es beinahe blendete, die Sonne beschien alles wie eine Szene am
Filmset: Den feinen Kiesuntergrund in allen Schattierungen zwischen Gelb und Grau, die
silbrigen, umherflitzenden Sardellen, die ihr Gliick an der sparlichen Grundvegetation
versuchten, und die blaugetiinchte Weite, in der sich mein Blick nach vorne verlor. Eine
Unterwasserpririe!

Als Dreijahrige war ich mal mit Anlaufin das Taucherbecken des Freibads gesprungen.
Davor hatte ich mich aus den Schwimmfliigeln geschilt, die rote Striemen auf meinen
Armchen hinterlieen. Ich fiel hinunter wie ein Stein, fiel durch Wasser und sah kleine
Luftblaschen neben mir aufsteigen. So musste es sein zu fliegen. So musste es sein, auf
einem anderen, magischen Planeten zu leben. Dann schnellte eine Hand zu mir hinunter,
packte mich am Arm und zog mich durch Widerstand zuriick an die Wasseroberfliche.
Der Mann trug mich zu den Steinterrassen und setzte mich neben einem Jungen ab, der
vermutlich sein Sohn war.

»Wo ist denn deine Mama?«

Ich zeigte sie ihm. Sie lag auf ihrem gelben Bettlaken unter einem Baum und las.

Der Mann nickte. »Sind das deine?«, fragte er, wihrend er schon dabei war, mir die
Schwimmlfliigel wieder an die Arme zu stecken.

»Die musst du anlassen, sagte er und erhob sich »bis du Schwimmen gelernt hast.«
Ich hasse Schwimmfliigel. Etwas, das ich nie tun werde, ist einem Kind Schwimmfliigel
anziehen. Von diesem Tag an weigerte ich mich, sie weiterhin zu tragen. Ich wurde

zum jiingsten Mitglied des SV Bad-Cannstatt, und dort lernte ich schwimmen: Kopf
tiber Wasser, Arme und Beine bewegen wie ein Frosch. Kraulstil, den Rhythmus finden
zwischen Armarbeit, Beinarbeit und Luftholen. Sogar den Schmetterlingsstil brachte
man mir bei. Aber vor jedem Schwimmtraining, vor jedem Wettkampf nahm ich mir die
Zeit abzutauchen. Eingroven, nannte das mein Trainer, wenn er einen netten Tag hatte.
Ansonsten nannte er es meinen Tick.

Ich schwamm noch ein paar kriftige Ziige, bevor ich auftauchte und den Kopfin das
gleisende Sonnenlicht hob. Ich war jetzt weit genug weg vom Strand und nah genug dran
an dem, was ich suchte: Das leise Pochen meines Herzens, das Kribbeln in den Fingern
und im Unterbauch. Die Lust daran, ausgeliefert zu sein. Je hoher und steiler der Berg,
desto grofler das Freiheitsgefiihl, wenn man ihn erklommen hat. Mit dem Meer verhilt
es sich dhnlich, nur eben in der Horizontalen. Kurz dachte ich an Bademeister Luigi, und
dass er jetzt vermutlich sein Fernrohr auf mich gerichtet hielt. Und dann hatte ich einen
Krampfim Fuf3.
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In meiner Schwimmbkarriere hatte ich nur ein einziges Mal einen Krampf, mit dreizehn
beim Warmschwimmen fiir die baden-wiirttembergischen Landesmeisterschaft 2004.
Damals in der Wade, und es war nicht weiter schlimm: Man zog mich aus dem Pool,
knetete eine gute Minute an mir herum, gab mir einen gehauften Essloffel Magnesium auf
die Zunge und schubste mich zuriick ins Wasser.

Das hier aber war eine ganz andere Liga. Mein Fuf3 zuckte und krampfte unkontrolliert
an meinem Bein wie unter elektrischem Strom. Ich hielt ihn so fest ich konnte in der
absurden Angst, dass er sonst in der Mitte auseinanderreifien und der Teil mit den
Zehen zum Meeresboden sinken wiirde. Das entspannte den Fufl ein wenig, aber sobald
ich ihn loslief3, kam der Krampf zuriick. Es wire keine Freude, mit einer Hand am Fuf}
zum Ufer zuriickschwimmen, aber es blieben mir nicht viele Méglichkeiten. Ich begann
zu schaufeln und zu treten; meine Schultern schmerzten, und mein Bauch, jetzt der
tiefste Punkt im Wasser, zog mich unbarmherzig Richtung Meeresgrund. Wihrend ich
mich vorwirtskampfte, iiberlegte ich, ob das jetzt der Bruch war, der Moment, in dem
ich endgiiltig von einer jungen, fitten Frau zu einer von Zipperlein geplagten, leicht
tibergewichtigen Dame mittleren Alters wurde. Man hatte mir gesagt, man miisse sich mit
dem Verfall abfinden, aber ich glaubte, dass tat man nie, niemals, und auch die Leute, die
das sagten, waren nicht bereit dazu.

Vom Strand kam ein Motorboot auf mich zu, ein kleines, das au8erordentlich Larm
machte. Darin stand Luigi. Das konnte doch nicht wahr sein! Er verlangsamte die Fahrt
und tuckerte bis auf zwei Meter an mich heran. Gleich wiirde er einen Rettungsring oder
dhnliches zu mir hinunterwerfen.

»I'm fine!«, rief ich und fuchtelte mit dem freien Arm, »don’t need any help! Thank
you!l«

Zwischendrin verschluckte ich mich leider an einer Welle, die vom Boot her auf mich
zuschwappte.

Luigi horte gar nicht hin. Er warf den Rettungsring wie ein Cowboy sein Lasso: mit
Prizision, und wire ich nicht seitlich abgetaucht, wire er vielleicht tatsichlich um meinen
Hals gelandet.

»I said I don’t need any help!«, prustete ich, noch immer tiberzeugt davon, dass es so
war. Bis zur Kiiste waren es vielleicht dreihundert Meter, das schwamm ich sozusagen

im Schlaf. Auch mit Handicap. Man hatte mir ganze Trainingseinheiten lang die Arme,
die Beine oder beides zusammengebunden. Auf diese Weise hatte ich gelernt, meinen
Koérpermittelpunkt im Wasser zu finden und im richtigen Moment Luft zu holen. Mit so
einem kleinen Krampf im Fuf8 wiirde ich also zurechtkommen.
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»Take it!«, rief Luigi mit ungewohnter Autoritit in der Stimme, »Take it or I call the coast
guards!«

Er schwenkte sein Funkgerit. Es war klar, dass er ernst machen wiirde, und ich grift
widerwillig nach dem Ring. Auf keinen Fall wollte ich von den Booten der korsischen
Kiistenwache eingekesselt werden: Lauter alternde, machtgeile Midnner mit Sonnenbrand
auf der Nase, die dachten, ihnen gehorte das Mittelmeer.

Luigi nickte grimmig und fuhr den Motor hoch.

»Sorry!«, rief ich, »Hello! Just one moment, please!«

Wenn ich schon gerettet wiirde, konnte ich das komfortabler haben, nimlich an Bord des
Motorboots. Dort wiirde ich auch meinen verkrampften Fuf8 unter Kontrolle bringen.
Luigi lief} mich iiber eine glitschige Bootsleiter einsteigen. Ich nahm auf einer Holzstrebe
am Bug Platz und knetete meinen Fuf8 ohne noch mal aufzusehen. Unter mir wendete das
Boot und knatterte los in Richtung Strand. Luigi reckte das Kinn in den Wind, das sah ich
nicht, aber ich spiirte es. Er hatte eine Heldentat vollbracht.

Es war mein und sein Gliick, dass ich am Morgen wie immer meine Tabletten geschluckt
hatte. Zwei kleine braune, runtergespiilt mit Sannes Milchkaffee. Ohne diese Medikation
wire ich jetzt vielleicht so wiitend gewesen, dass ich Luigi mit einem Tritt in die

Wampe vom Boot beférdert hitte. Einmal ausgebrochen, lief; meine Wut sich kaum

noch einfangen, und ich selbst war wie im Nebel, hilflose Zeugin ihres Kriegszugs — in
erster Linie, das wusste ich nun, gegen mich selbst, denn nach einem Ausbruch war ich
geschlagen, am Boden, wertlos. Die Menschen wandten sich von mir ab, und sie taten

es zu Recht. Das war das Schlimmste an der Wut, die Reue danach, die Einsicht, und

die Gewissheit, dass sie trotzdem wiederkommen wiirde, eine Furie, die mich an den
Schultern packte und mich in die Einsamkeit und Isolation stief3.

Ich nahm also meine Tabletten, die bewirkten, dass ich still auf dem Boot saf}, meinen
Fuf} hielt und darauf wartete, dass Luigi den Motor drosselte und mich bat auszusteigen.
Ich spiirte keine Wut, nur leichtes Unbehagen, eine Unruhe, die in meinem Kérper
aufbrandete wie das Wasser am Bug des Rettungsboots. Die Fahrt dauerte keine drei
Minuten. Wir stiegen aus, Luigi hievte das Boot einige Meter den Strand hinauf. Eine
kleine Gruppe vorwiegend alterer Damen und Herren hatte bereits in der Nihe gewartet,
kam jetzt auf uns zu und erkundigte sich mit gespielter Zuriickhaltung, was denn
geschehen sei. Luigi winkte ab und zeigt auf mich.

»You tell them«, sagte er.
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»I had a problem with my foot«, sagte ich, wahrend ich meinen Fufl im Sand
ausprobierte. Der Krampf hatte sich gelost, zuriickgeblieben war ein seltsamer Schmerz,
eine Art Muskelkater. »Nothing special.«

»Rien de spécial«, tibersetzte eine der Frauen fiir die anderen. Sie waren nicht ganz
zufrieden, lieflen aber von uns ab und trollten sich zuriick auf ihre tiberschirmten Liegen.
Die Unruhe in meinem Bauch wuchs sich aus, und ich erkannte, dass es Hunger war,
grof3er, lirmender Hunger, der alle anderen Gefiihle und Gedanken tibertonte. Ich ging
zurtick zu meinem Rucksack und holte die zweite Packung Chips heraus. Noch im Stehen
begann ich zu essen, schob mir ganze Hinde davon in den Mund. Zwischendrin inhalierte
ich den kleinen gelben Apfel, der nach eineinhalb Stunden im Rucksack noch mehr
Volumen eingebiif3t hatte. Ich malmte Apfel-Kartoffelchipsbrei, goss ein bisschen Wasser
dazu und schluckte. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Luigi sich mir ndherte.

»Where did you buy this«, er zeigte auf die Chips-Packung, >»at the kiosk?«

Ich nickte.

»You better check the date«, sagte er. Er sprach vom Haltbarkeitsdatum, und er hatte
recht: Die Chips waren fast zwei Jahre driiber. Kaute man aufmerksam, dann schmeckte
man das auch.

Der Besitzer des Kiosks, erkldrte Luigi, sei ein Schweinehund, der sein altes Zeug an die
Urlauber loszuwerden versuche. Seine Tochter Camille, die dort als Verkiuferin arbeite,
lege die abgelaufenen Produkte zwar immer ganz unten ins Regal, wohin niemand sich
biicke, aber manchmal verkaufe sie eben doch die eine oder andere ranzige Packung
Chips.

Ich war iiberrascht, aber ich fasste mich.

»What was her name again?”

»The name of my daughter? Camille.«
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KATRIN PITZ
»ETWAS ABZIEHEN<«

Rahel und Daniel wissen, was sie glauben. Sie wissen,
wo sie hinwollen. In die grofle Stadt und tiefer in die
Bibelverse hinein. Sie erleben, dass man nicht alles
dhnlich wahrnimmt, was man dhnlich erlebt. Dass nicht
alles tragfihig ist, was man sich tragfihig wiinscht.

Dass ein Korper sich manchmal ganz eigenmichtig
seinen Raum greift. »Etwas abziehen« erzihlt von
einer Jugendfreundschaft, vom Aufwachsen in einer
kirchlichen Gemeinschaft, vom Hinterfragen und
Zweifeln an Glaubensiiberzeugungen, von unterdriickter
Sexualitit und divergierenden Wegen.

KATRIN PITZ, geboren 1989 in Marburg, lebt und
arbeitet in Darmstadt. Sie studierte Maschinenbau an
der TU Darmstadt und tibte anschlieflend verschiedene
Tatigkeiten als Ingenieurin aus. Seit 2022 ist sie freie
Autorin und Ubersetzerin. Sie schreibt Lyrik und Prosa
und iibersetzt aus dem Spanischen und Norwegischen.
Sie war mehrmals Preistrigerin des Treffens Junger
Autoren und des Jungen Literaturforums Hessen-
Thiiringen. 2015 nahm sie am Klagenfurter Literaturkurs
teil, 2019 als Finalistin am 27. open mike. Fiir ihren
Gedichtzyklus »Naturwissenschaften« wurde sie 2021
mit dem Leonce-und-Lena-Preis ausgezeichnet. Ihr
Lyrikdebiit »auch solche tage waren immer schon da«
erschien 2022 im Elif Verlag.

E-Mail: mail@katrinpitz.de
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LESEPROBE
»ETWAS ABZIEHEN<«

*

Es gibt Verse, die iiber uns stehen. Wir haben sie uns selbst ausgesucht. Wir sind einen
Ort weiter gefahren, weil man dort besser ausgestattet ist. Einen Beamer gibt es in Blisten
nicht. Ein Taufbecken haben wir in Blisten ebenfalls nicht. Wir haben eine Trennwand,
mit der man aus dem Stehcafé-Raum einen Teil des Gottesdienstsaals machen kann, doch
tir die grofieren Feste reicht es dennoch nicht aus. Darauf sind wir stolz. Dass wir aus
unseren Rdumen herausgewachsen sind. An so viel Wachstum hatten die Griinder gar

nicht gedacht.

Gestern haben wir noch im Trockenen geiibt. Der Pastor hat uns zuhause eingesammelt.
Daniel und ich saf8en hinten, auf seiner Riickbank, wie sonst seine eigenen Kinder. Wir
sind schon einmal am Becken gewesen. Mir war es unwohl dabei. Ich glaube, ich hitte es
nicht sehen sollen. Das Becken kam mir wie etwas vor, das nur fiir den Moment gemacht
ist, in dem man es braucht. Ich glaube, man versteckt es deshalb das ganze Jahr tiber,
verschlief}t es mit einem Deckel, der exakt aussieht wie der umliegende FuSboden, sodass
nur eine Fuge bleibt, die man nur spiirt, wenn man dariiber geht oder aus der vordersten
Reihe sehr genau hinsieht. Ich wollte mir das Sehen fiir heute aufheben. Trotzdem war
mir das Uben auch recht. »Du lisst uns aber nicht fallen, sagte ich zum Pastor und
lachte danach. Da lachte er selber ein wenig. »Nein, nein, ihr kommt alle beide wieder
hoch, versprochen.« Daniel lief} mir den Vortritt. Ich stieg in Socken die Stufen hinab
und stand auf dem Boden des leeren Beckens. Von innen sah es aus wie ein sehr kleines
Schwimmbad mit Kunststoffverkleidung, hellblau. »Wann fiillen die das?« »Irgendwann
morgen frith. Wenn ihr kommt, ist alles schon fertig.« Der Pastor stand hinter mir.
»Bereit?«, fragte er. Ich nickte. »Dann verschrink mal die Arme so vor der Brust. So, dass
du dir selbst an die Schultern fasst.« Ich drehte den Kopf zu ihm um. Er stand selbst mit
verschriankten Armen da. Ich tat es ihm nach und blickte wieder nach vorne. » Ok, jetzt
geht’s los.« Er trat neben mich, legte mir eine Hand auf den Riicken, eine auf die Stelle, an
der die Arme sich kreuzten. »So werde ich dich dann untertauchen. Das ist der Tod. Und
dann hebe ich dich wieder hoch. Das ist die Auferstehung. Genau wie wir’s im Taufkurs
besprochen haben. Und dann bist du ganz nass und die Gemeinde wird klatschen.« Ich
lachte wieder ein wenig. Es hatte sich wie eine seltsame Gelenkigkeitsitbung angefiihlt,
die ohne die richtige Hilfestellung ganz schnell auch schiefgehen konnte. »Alles in
Ordnung?« Ich nickte und stieg wieder hoch. Ich titschelte Daniel im Vorbeigehen die
Schulter, als er nach mir hineinging. Auch er wurde einmal heruntergebeugt, einmal
wieder hochgedriickt. »>Und damit habt ihr dann euren Glauben vor der ganzen
sichtbaren und unsichtbaren Welt bekannt.« Er sah genauso unsicher aus, wie ich mich in
dem Moment fiihlte.
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Immerhin fiihlt sich das Loch im Boden heute richtig an. Heute ist es mit Wasser gefiillt.
Ich schitze, es wird uns irgendwo um die Bauche herum stehen. Daniel ist kaum grofler
als ich. Wir sind beide sechzehn, seit zwei Jahren Religionsmiindigkeit. Das haben wir in
der Schule gelernt. In der Gemeinde sieht man das nicht so eng. Da traut man durchaus
auch den Jiingeren ihre Entscheidungen zu, tauft sie gern. Die Jiingste, die ich im Wasser
gesehen habe, war elf. In der Gemeinde muss man nur duflern, dass man das will. Ich
schitze, auf uns beide hat man im Stillen, in den Gebeten, schon lange gehofft.

Der Vers, der iiber Daniel steht: Ich lasse dich nicht eher los, bis du mich gesegnet hast! 1.
Mose 32,27.

Er ist schon eine ganze Weile an die Wand projiziert. Wenn ich in den Beamerstrahl
schaue, tanzt darin Staub. Ich weif3, dass Daniel gerungen hat. Still ist er geworden. Wenn
wir nebeneinander in den Jugendgottesdiensten saflen, hat er immer linger auf den Boden
gestarrt nach dem letzten Lied, als habe er verpasst, dass es jetzt vorbei ist, dass man

jetzt wieder plaudern und sich ein Baguette am Essensstand holen kann. Wenn er dann
hochgeschaut hat, habe ich seinen Blick einfach erwidert, auch das linger und beharrlicher
als gewohnlich, weil ich nicht wusste, was man sonst hitte tun konnen. Wir haben so
lange geschaut, bis wir beide wussten, wie sehr es schmerzt. Ich habe ihn immer gemocht
dafiir. Dass er ein Ernsthafter ist. Dass er nicht einfach die Hinde mithebt und die Augen
mitschlie3t. Das wire alles ja durchaus leicht vorzutiuschen. Doch ich glaube, das
Tduschen liegt ihm sehr fern. Ich glaube, er hat sich in diesen Momenten eher gefragt, ob
man ihn vielleicht tduscht. Ob er irgendjemandem in diesem Raum irgendetwas glauben
sollte. Und wire die Antwort ein Nein, hief3e das: Gehen. Ich habe das verstanden, auch
wenn ich die Erfahrung nicht teilen konnte. Ich wurde dankbar dafiir, dass es fiir mich

so leicht ist, dass ich ernsthafte Zweifel bisher nicht kenne und ein bisschen schlechtes
Gewissen deswegen wuchs ebenfalls mit. Irgendwann war es fiir Daniel dann auch leicht.
Irgendwann war wieder ein Gottesdienst um und da hatte ich ihn sitzen lassen, weil ich
glaubte, dass er lange nicht aufschauen wiirde, dass er mir mit seinem Nichtschauen
dieses Mal sagte: Geh du nur vor, ich brauch noch ein wenig. Ich hatte mir mein Essen
allein geholt, andere getroften, die ich vom Schiilerbibelkreis kannte. Wenn ich ehrlich
bin, dachte ich nicht an Daniel, wihrend wir kauten. Und dann kam er dazu und hatte
kein Essen in der Hand, sondern ein kleinformatiges Buch. »Was hast du da?«, fragte ich,
obwohl ich wusste, dass es eine Bibel sein musste. »Hab ich geschenkt bekommen. Ich
hab mein Leben Jesus gegeben.« Fiir einen kurzen Moment stellte ich mir vor, dass Jesus
selbst solche Taschenbibeln verteilt, ein Gegengeschenk fiir das Geschenk eines Lebens.
Dann sah ich Daniel wieder an, wie er strahlte. Ab da war es leicht fur ihn, aber ich wusste,
er hat darum gerungen.
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Heute ist Daniel der Erste. Bevor er ins Becken steigt, muss er nach vorne zum Mikrofon
kommen. »Daniel, du willst heute durch die Taufe deinen Glauben an unseren Herrn,
Jesus Christus, bezeugen und wir wollen diesen Schritt mit dir feiern. Erzihl uns doch
bitte ein wenig, wie es dazu gekommen ist, dass Jesus dir das Liebste im Leben geworden
ist«, sagt der Pastor, der neben ihm steht.

Wir wussten, dass dieser Teil kommen wiirde. Er hat es uns mehrmals gesagt, versucht,
uns die Angst davor zu nehmen. »Ach, auf die Worte kommt es gar nicht so an. Die wird
euch der Geist dann schon geben.« Mir hat das wenig geholfen. Ich hitte mir gerne eine
Karteikarte geschrieben, wie fiir die Schulreferate. Natiirlich braucht man sie bis zum
Vortrag kaum noch, aber es ist doch gut, ein Stiickchen Papier bei sich zu haben, auf
dem steht, was man weif3, fiir den Fall, dass das Wissen plotzlich doch einmal aussetzt.
Ich hitte diesen Teil gerne geiibt. Doch die Kleider, die wir tragen, haben ohnehin

keine Taschen, in die man ein Kartchen hineinstecken konnte. Auch die Sache mit den
Kleidern haben wir vorher nicht geiibt. Warum haben wir danach gar nicht gefragt? Heute
Morgen, als wir ankamen, hat uns eine Frau aus dieser Gemeinde je ein weifes Biindel in
die Hinde gedriickt. »Hier, die habe ich extra nochmal gebugelt fiir euch.« »Danke<,
haben wir gesagt. Erst da dachte ich: Weifl die Frau tiberhaupt unsere Groflen? Bliht das
im Wasser nicht alles fiirchterlich auf? Und als hitte sie mein Denken entdeckt und es
direkt ersticken wollen, sagte sie, nur zu mir gewandt: »Du hast zwei Lagen und diesen
Kragen noch fiir oben drauf, wegen der Briiste.« Der Pastor sagte: »Hier konnt ihr euch
umziehen. Der Raum ist fur dich, Daniel. Der da fiir Rahel.«

Jetzt steht Daniel vorne und weif3 nicht wohin mit seinen Handen. Vielleicht hitte er

auch gerne ein Kirtchen. »Ich hab viel iiberlegt<, sagt er. »Ich war mir nicht sicher, ob da
wirklich was dran ist. Mein Vater. .. meine Eltern glauben ja schon seit Jahren und ich habe
das immer bei ihnen gesehen und es hat ausgesehen, als wiirde das funktionieren. Aber
vielleicht tduschen sie sich ja auch, habe ich gedacht. Aber am Ende habe ich gedacht,
mein Vater, der ist ja kein bloder Kerl, der wird schon nicht tiber Jahre verblendet sein. Da
konnte ich dann auch fiir mich annehmen, dass Jesus da ist und es gut mit mir meint.« Ich
wundere mich iiber Daniel. Dass er auf einmal so sehr an den Eltern hingt. [ ... ]
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