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»DIE GROSSE TOUR 2020/21«

Liebe Kolleginnen und Kollegen in den Verlagen,

kaum haben wir die Neuerscheinungen der Autor*innen unserer Schreibakademie
gelesen — darunter Biicher von Asal Dardan, Angela Lehner, Denis Pfabe, Nadine
Schneider, Simone Weinmann - da steht der nachste Jahrgang an der Tiir. Hier ist er.

In diesem Reader stellen wir Ihnen die zehn Autorinnen und Autoren vor. Was verbindet
sie? Dass sie aus 100 Bewerbungen fiir das Romanseminar in drei Blocken mit Sandra
Hoftmann und Gunnar Cynybulk ausgewahlt wurden. Dass sie an ersten Biichern
arbeiten, die in besonderer Weise authentisch verbiirgt sind — durch personliche
Erfahrungen, literarische Interessen, einer Neugier auf Gegenwart. Was sie unterscheidet
und sie eigen macht, diirfen Sie nun selbst entdecken.

Was konnen Sie mit diesem Reader machen? Sie konnen einen Findruck von den fast
fertigen Romanen bekommen. Sie konnen alle Autor*innen direkt kontaktieren und sie
kénnen sie personlich kennenlernen und sich eingeladen fithlen zur

Und selbst, wenn Sie nicht kommen kénnen, konnen Sie mit einem Streamingticket
dabei sein (zu buchen iiber die Homepage unseres Literaturhauses).

Fiir alle Nachfragen offen und mit herzlichen Griiflen
Katrin Lange
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Joshua macht einfach alles richtig. Selbst als er mit
seiner Freundin Schluss macht, schenkt er ihr ein
Wochenende im Wellness-Hotel; er arbeitet im Bio-
Markt und nimmt sich Zeit fiir seine kleine Schwester
Kim; er tiberzeugt seinen Immobilienmakler-Vater,

zu einer nachhaltigen Bank zu wechseln. Gliicklich
macht ihn das nicht. Um seine Familie wieder
zusammenzubringen, reist er vor dem Todestag der
Mutter seiner altesten Schwester Emiko hinterher, die
als Instagrammerin durch die Welt jettet, und verfasst,
inspiriert von ersten Therapiestunden, ein Manifest
der Nachsicht, das er auch an Kims Schule durchsetzen
mochte. Der erste Satz: »Ich bin der Gott der Nachsicht.
Du sollt keine anderen Gotter neben mir haben. Aber
wenn du welche hast, ist es auch okay, echt.« Kim plant
eine Feier zum Tag der Toten, Emiko taucht plotzlich
in Miinchen auf, und Joshua weif3 nicht, ob er die
Antidepressiva in seiner Jackentasche lieber nehmen
oder im Klo runterspiilen mochte.

»Der Gott der Nachsicht« ist ein Roman iiber drei
ungleiche Geschwister, die unausgesprochenen Worte
ihrer Mutter, und den unglaublich frustrierenden
verfickten scheifl langen und lohnenden Weg zu sich
selbst und ein bisschen Gliick im Leben.

studierte Skandinavistik, Neuere
deutsche Literatur und Ethnologie in Miinchen, was er
in seiner ersten Geschichtensammlung »... und was
kann man damit spiter mal machen?« (Satyr Verlag
Berlin, 2013) verarbeitete. Er war Miinchner, bayerischer
und deutschsprachiger Meister im Poetry Slam sowie
Kabarettist, Literaturveranstalter und Workshopleiter
in Miinchen. Auflerdem Veréftentlichungen in
Anthologien und Beitrige unter anderem fir die
Siiddeutsche Zeitung. Er ist Trager des Kulturpreises
seiner Heimatstadt Lindenberg und erhielt 2019 das
Stadtschreiberstipendium der Stadt Rottweil. Er lebt
in Diisseldorf.
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LESEPROBE
»DER GOTI' DER NACHSICHT«

*

1. KAPITEL, IN DEM ICH EINE UNTERHOSE KLAUE
UND EINE BEZIEHUNG RICHTIG BEENDE

1
Ich erinnere mich an einen Tag als ich ungefihr acht Jahre alt war. Ich lief an der Hand
meiner groffen Schwester Emiko durch Schwabing und hatte Angst, dass ich Arger kriegte.
Nicht von ihr, sondern von Frau Storch, der netten Frau in der Biicherei, denn eines der
Comicbiicher in meinem Rucksack hatte einen groflen Grasfleck auf seinem Cover, der
noch nicht da gewesen war, als ich es vor drei Wochen ausgeliehen hatte.

»Vielleicht gibt’s ne neue CD von TKKG«, sagte Emiko und wurde etwas schneller.

Sie wusste nichts von dem verschmutzten Buch, sie wusste nicht, dass ich nie wieder etwas
aus der Biicherei ausleihen diirfte. Um meinen Hals baumelte mein Klettverschluss-
Geldbeutel. Ich hoffte, dass mein Taschengeld reichte.

Auf den letzten Metern sprach ich mir im Kopf vor, was ich gleich sagen wiirde. Ich durfte
nicht Schuld sein. Ich war ein braves Kind, das wussten alle.

2
»Hallo ihr beiden«, sagte Frau Storch als wir reinkamen. »Braucht ihr neue Biicher?«
Wir nickten eifrig. »>Und CDs<, sagte Emiko.

»Da findet ihr sicher was. Bringt ihr auch etwas zuriick?«

»Die Biicherei ist mein liebster Ort auf der ganzen Welt, sagte ich.

»Schleimer«, sagte Emiko. Frau Storch grinste mich an.

Ich schluckte und wuchtete meinen Rucksack auf die Theke. Langsam zog ich den
Reif§verschluss auf.

Frau Storchs Sohn, Adrian, zeigte ich ein paar Jahre spiter meinen ersten Liebesbrief.
Nach dem Tischtennisspielen im Leopoldpark holte ich ihn vorsichtig aus dem
Eckspanner und lief3 ihn lesen. Es waren nur vier oder fiinf Sitze, an Naomi, die in der
Fensterreihe saf3. Ich musste meinen Kopf sehr nach links drehen, um sie wihrend des
Unterrichts sehen zu konnen, ihr sonniges Gesicht mit den langen Wimpern.

»Wenn sie dich nach dem Brief nicht will, weif ich’s auch nicht«, sagte Adrian. »Alleine
die

Schrift!«

Mir wurde ein bisschen schlecht.

>»Soll ich ihn ihr echt geben?«

»Ja klar.«
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Es war das erste Mal, dass ich jemandem etwas von mir gezeigt hatte, etwas Personliches —
und Adrian hatte mich nicht gefragt, ob ich noch ganz sauber sei.

Vielleicht hitte er das getan, wenn er mich in unserer Jugend dabei erwischt hitte, wie ich
eine seiner Unterhosen klaute. Es waren schwarze Boxershorts aus Seide, mit
Fledermausen darauf. Ich trug damals hauptsichlich graue Baumwollunterhosen, die Papa
in einem Katalog bestellte. Der Onlinehandel war noch nicht so omniprasent wie heute,
und ich hatte niemanden, mit dem ich tiber Unterwische hitte sprechen konnen. Oder
wollen. Also staubte ich regelmiflig welche von meinen Freunden ab, wenn ich bei ihnen
war, steckte sie unter den Pulli, wenn sie gerade auf dem Klo waren oder was zu trinken
holten. Ich frage mich, ob sie das mitbekommen haben, und falls ja, was sie von mir
dachten.

3

»Vier Jahre Beziehung beendest du einfach so?«, fragte Marta.

»Nicht einfach so.«

Ich hatte eine Playlist erstellt. Gerade lief »Field Study« von The Marble Man. Ein tolles
Lied. Marta schiittelte den Kopf. Strich sich mit dem Zeigefinger den fliissigen Mascara
von der Wange.

»Du hast selbst gesagt, dass es zur Zeit so schwer ist mit mir«, sagte ich. »Ich bin einfach
kein guter Freund mehr.«

>>JOSh.<<

Ich nahm ihre Hand, sie lief3 es zu.

»Weifit du noch, wie viele Geschenke ich dir in der Abiturphase gebastelt habe? Die Spur
aus Teelichtern in eurer Einfahrt, unter einem Strauch das Gedicht? Sogar dein Papa war
geriihrt.«

In den letzten Wochen hatten wir so oft geschwiegen, und es war nicht mehr das gute
Schweigen gewesen, das einen mit geschlossenen Augen liacheln lasst.

»Aber vielleicht will ich dich auch in dieser Phase als Freund haben? Glaubst du nicht,
dass ich das selbst entscheiden kann?«

»So hab ich das nicht gemeint.«

»So klang es aber. Du willst mich auf irgendeine bescheuerte Art vor dir beschiitzen.« Sie
zog ihre Hand aus meiner und ging ins Bad. Aus meinem Koérper wich die Anspannung,
mein Kopf fiel in meine Hénde, ich atmete tief ein und aus. Dann ging ich zu meiner Jacke.
>»Ich hab noch was fiir dich«, sagte ich, als sie wieder ins Wohnzimmer kam. Sie hatte sich
nachgeschminkt, ihr Haaransatz war nass von dem Wasser, das sie sich vorher ins Gesicht
gespritzt hatte. »Das hier ist ein Gutschein fiir ein paar Tage in einem ayurvedischen
Hotel der in der Nahe, mit Massagen und so. Und das ...«

»Josh, was soll das jetzt?«

Sie wollte keine Antwort.
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»>Du machst mit mir Schluss und schenkst mir dann einen Urlaub? Und was ist das, ein
fucking Buch? »Wie man gestarkt aus einer Trennung kommt« oder so ein Rotz?

Was kommt noch? Wartet drauflen ne Limo auf mich? Willst du mich noch zu Kims
Geburtstag mitnehmen?«

>»Ich hab Julia angerufen und sichergestellt, dass du die nichsten Tage jemanden zum
Reden hastx, sagte ich leise.

»Sag mal spinnst du? Du kannst doch so was Personliches nicht einfach rumerzihlen, und
auch noch bevor du es mir sagst!«

>»Ich habe es ja nicht rumerzdhlt, nur ...«

»Was lauft eigentlich falsch bei dir!«

Sie schubste mich in den Flur, ich leistete keinen Widerstand. Zog mir die Schuhe an, die
Herbstjacke. Marta pfefferte meinen Rucksack an die Tiir. Ihrer stand noch im
Eingangsbereich, wahrscheinlich waren die Brotzeitboxen, die sie sich mit in den
Kindergarten nahm, noch darin. Sie vergaf jeden Tag, sie rauszunehmen.

»Ich wollte nur, dass es dir gut geht«, sagte ich.

»>Dann hau einfach ab.«

Ich spiirte ein Brennen unterhalb der Rippen. Ich schaute noch mal zu Marta, die sich
schon umgedreht hatte und ins Wohnzimmer verschwand, wo gerade »Cornerman« von
St. Thomas lief. Ich fragte mich, ob sie weiter horen wiirde. Die Songtitel versprachen
Trost: »Woke Up Newx, »No Fear of Falling«.

Ich zog unsere Wohnungstiir zu und stieg die Stufen aus dem dritten Stock hinunter, ohne
Licht zu machen.

4
Frau Storch hatte die Biicher und Comichefte aus dem Rucksack gezogen und alle

abgestempelt. Sie hatte den Fleck nicht bemerkt.

Nun stand ich vor dem Regal mit Tim & Struppi und zog vorsichtig ein Heft heraus. »Die
Juwelen der Singerin«, super, das kannte ich noch nicht! Als ich es nach vorne trug,
tihlte ich mich schlecht. Was, wenn ich auch dieses Buch kaputt machen wiirde?

Und wahrscheinlich kriegte der nachste, der mein dreckiges Heft ausleihen wiirde,
anschlieBend Arger, vor allem wenn Frau Walser da war und nicht Frau Storch, denn Frau
Walser schaute die Biicher immer etwas genauer durch.

»Ich habe da einen Fleck drauf gemacht, Frau Storch, Entschuldigung«, sagte ich und
wiihlte auf dem Ablagestapel nach dem Comicbuch. Frau Storch wusste erst gar nicht,
wovon ich sprach. Dann holte sie einen Zettel aus der Schublade und notierte darauf
etwas mit Kugelschreiber. Ich riss meinen Geldbeutel auf. »Muss ich das jetzt bezahlen?«,
fragte ich.

Irgendwo in mir wurde dieses Erlebnis unter »noch ganz sauber« gespeichert.
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S
Aber dann kam die Pubertit, und in der sind die Wenigsten ganz sauber.

Ich hasste meinen Kérper: Meine Brustwarzen wanderten nach innen und vorne, und
dann zog sich die rechte beinahe in den Korper zuriick, als wollte sie mein Herz stillen.
Nach dem Duschen driickte ich an mir herum, stimulierte die Nippel und war mir sicher,
dass etwas falsch war mit mir. Aber wen hitte ich fragen sollen?

»Hey, Adrian, sind deine Briiste auch ungleich grof3?« Es war eine Sache, ihm den
Liebesbrief gezeigt zu haben. Da stand nur drin, wie schon ich Naomis Augen fand,
besonders wenn sie in Deutsch von einem neuen Buch sprach. Wie ich es mochte, dass sie
sich von niemandem was sagen lief3. Wie schon es wire, mit ihr ins Kino zu gehen. Wegen
dem Brief konnte man mich mégen, wegen der schénen Schrift, aber nicht wegen meines
Korpers.

Auflerdem waren unsere Tischtennistage vorbei. Adrian hitte mich gefragt, ob ich ein
Maidchen wire, und weiter Counter Strike gezockt.

6

Zwei Wochen, nachdem ich Naomi den Brief gegeben hatte, fand eine Mittelstufenparty in
der Schule statt. Die alte Aula war mit dunklem Mullton abgehangen und in einen Club
verwandelt worden. Andi aus der Elften stand am DJ-Pult und zog Lieder in den Windows
Media Player.

Ich lungerte in der Nihe des Getridnkestandes und verwickelte im Verlauf des Abends
verschiedene Freundinnen und Freunde in ein Gesprich, damit es nicht den Eindruck
machte, dass ich nicht tanzen wollte.

»Glaubst du, dass wir Montag ne Bio-Ex schreiben?«, fragte ich Cem. Cem rollte mit den
Augen und driickte mir ein Bier in die Hand.

Dann I6ste sich Adrian aus der Menge und sagte: >»Joshi, Naomi hat nach dir gefragt. Du
sollst sie um halb elf drauflen treffen.«

Ich wischte mir tber die Stirn, trank umstandlich einen Schluck Bier, anschlieffend fiel mir
mein Kinn auf die Brust.

»Komm, entspann dich. Die wird dich nicht sehen wollen, wenn sie dich scheifle findet.«
Ich ging auf die Toilette, traufelte mir etwas Wasser in die Haare, das sich mit dem Gel
vermischte. Jetzt waren meine Hande klebrig, ich wusch sie, dabei spritzte mir Wasser

auf das Hemd. Ich trocknete es mit Papierhandtiichern, von denen kleine Kriimel in den
Flecken hingen blieben. Ich schwitzte. Rubbelte mit der Handwurzel iiber das Hemd.
Auf dem Pausenhof wartete Naomi auf mich und sagte, dass sie den Brief total schon fand.
Wiirde sie mich gleich kiissen? Sie roch nach einem der Alkopops, die die Madchen

auf Partys immer tranken. Ich schaffte es, Naomi in die Augen zu schauen. Zihlte die
Sekunden: zwei, drei.
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Dann blickte sie sich zum Eingang um, wo Karla und Ivana auf sie warteten.
»Ich find, dass du total nett bist, Joshi.«

»Du auch.«

»Aber ich bin nicht verliebt in dich.«

Mir stiegen die Tranen in die Augen. Naomi driickte mich und verschwand nach drinnen.

Spater knutschte sie mit Andi.

7

Marta war lange mit mir traurig gewesen.

»Das muss so schwer sein, wenn man auf einmal keine Mama mehr hat.«

»Klar. Aber das geht ja vielen so.«

»Ach Josh«, hatte sie gesagt und ihren Kopf auf meine Schulter gelegt.

Es kommt der Moment, in dem das eigene Innere wichtiger wird als das Auflen.
Irgendwann schreit es, und tobt und lasst sich auch mit noch so viel Mitgefiihl oder
Anerkennung durch die Umwelt nicht mehr wegdriicken. »Was die anderen von dir
denken, wissen wir«, sagt es. »Aber was denkst du iiber dich?«

Dieser Moment kam bei mir letztes Jahr. Und er hatte etwas damit zu tun, was in den
Wochen nach der Trennung von Marta passierte.

*
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Ist »>Ich« nicht nur der Titel einer Geschichte, die
wir uns selbst erzihlen? Der 20-jahrige David hat

sich mit dem Abitur von seiner Jugend verabschiedet
und fiir sich die Identitit des Literaten gewahlt. Im
Spatsommer 2008 zieht er — den Kopf voller Adorno
und Proust — nach Frankfurt am Main, um dort
Philosophie und Germanistik zu studieren. Er beginnt
sein neues Leben in einer Altbau-Wohnung, die er sich
mit einer Kunst-Studentin, einem Biithnentechniker
und einem Aktienanalysten teilt. Im WG-Alltag

sucht David vergeblich nach poetischer Grofie:
radikale Kapitalismuskritik prallt auf Shopping

bei Ikea, Proust’sche Melancholie auf lautstarken

Sex von Mitbewohnern. Bis die exzentrische Cori
einzieht, die »jeden Moment eine Andere sein will«.
Die neue Mitbewohnerin promoviert iiber Ovids
»Metarmorphosen« und hilt jede Identitit fir eine
»Sage«, die vom Leben abhilt. David verliebt sich

in sie. Doch als Cori sowohl mit ihm als auch mit
dem Aktienanalysten eine Affire anfingt, werden die
Konflikte in der WG immer brutaler. Eine Geschichte
tiber Ich-Geschichten und die Frage, wer wir werden,
wenn sie scheitern.

wurde 1989 in Offenbach
am Main geboren. Er studierte Politikwissenschaft
und Soziologie in Frankfurt am Main sowie
Brighton und absolvierte eine Journalistenschule.
2010 gewann er einen Hauptpreis des Hessisch-
Thiringischen Literaturforums. Journalistische
Beitrage fiir FAZ, Spiegel Online, rbb und hr. Literarische
Veroffentlichungen in Anthologien und Zeitschriften.
Seit 2016 arbeitet er als Redakteur in Berlin.
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LESEPROBE
»SAGEN«

o
Und wieder einer dieser sanglosen Tage. Schon beim Offnen der Tir lief mir der Regen
die Rippen runter. Die paar Meter zum Corsa vor dem Mietshaus und ich quetschte statt
eines Umzugskartons nur noch einen Quader durchweichter Pappe in den Kofferraum.
Zuriick in der Wohnung gihnten mich die leeren Rdume an, als ich — schon bis auf die
Unterhose nackt, aber immer noch tropfend — an den letzten Biicherkisten vorbei noch
einmal den Boden wischte. Das Schlaf- und das Wohnzimmer waren in dichtes Rauschen
eingesunken, die Fenster mit Wasserhaut bespannt, die Riicken der Hauser gegeniiber eine
schwarze Wand. Ich glaube nicht, dass ich da schon daran dachte.

Nach dem Putzen setzte ich mich auf eine der Kisten, frostelte, legte meine Hand in den
Bauch der Tapete und zihlte die Kratzer im Parkett. Wihrend die Heizung Schuhe, Jeans
und Pullover warmgluckerte, zog ich ein Buch aus einem Karton. Die Reclam-Ausgabe
von Ovids Metamorphosen. Beim Aufschlagen fiel mir der Zettel entgegen. »Sagen«
stand darauf mit einem »a« wie ein Kopf und einem »g«, das mir den Hals abschniirte.
Ich lie das Buch fallen und bemiihte mich, durchzuatmen.

Weil es mir auch Minuten spiter nur ausnahmsweise gelang, weil ich iiberall schwarze
Flecken sah, weil ich noch in der Eisaura der pordsen Fensterdichtung schwitzte, weil
»Aufheben« auf der anderen Seite des Zettels stand, deshalb erinnerte ich mich wieder
daran. Wie es war, David und zwanzig zu sein und warum alles kommen musste, wie es
kam. Mir wurde klar, dass das eine mit dem anderen verkettet und nur im Zusammenhang
verstandlich ist. Deshalb habe ich begonnen, das hier aufzuschreiben, fiir Dich. Denn es
war so:
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1

An dem Tag, an dem David Weber (also mein zwanzigjihriges Ich) die WG zum

ersten Mal zu Gesicht bekam, war er kaum zurechnungsfihig. Es war ein Samstag im
Spatsommer 2008 und er hatte die Nacht zuvor — immer noch im Post-Abitur-Rausch —
bis s Uhr abwechselnd Proust gelesen und Arte geschaut. Gegen halb 10 war er mit weit
aufgeknopftem Hemd auf der Couch in seinem Kinderzimmer aufgewacht und hatte

in der Vormittagshitze zum Heusenstainer Bahnhof rennen miissen. Unterwegs hatte

er (Sekundenschlaf) einen Umstieg verpasst und statt zwei zweieinhalb Stunden zum
Frankfurter Hauptbahnhof gebraucht.

Dort angekommen, kimpfte er sich, Google Maps folgend, durch den Verkehr und tiber
eine Briicke. Die Innenstadt schlierte an ihm vorbei. Am Schaumainkai lief} der Trubel
nach und wihrend er durch das Gassengestriipp dahinter tappte, spiirte er die Sonne in
seinem Nacken. Nach wenigen Minuten stand er vor einem klotzigen Mehrfamilienhaus.
Er checkte sein Handy. Die Adresse stimmte. Es war 12:57. Gerade noch piinktlich. Im
Selfie-Modus der Kamera betrachtete er seine zerzausten Locken und zog einen im Bund
verhedderten Teil seines schweifinassen Slim-Fit-Hemds aus der Hose. Dann kam jemand
aus dem Haus und hielt David die Tiir auf. Die breite Wangentreppe aus gebeiztem
Eichenholz knarzte erhaben unter seinen Schnallenschuhen. IThm war noch schummrig
von der Hitze und in seinem Sichtfeld flackerten (Sekundenschlaf) schwarze Punkte auf,
wihrend er in den dritten Stock stapfte. Die Anstrengung brummte ihm im Schidel und
rittelte ihn wach.

Er wollte gerade an der Tiir klopfen, da 6finete eine junge Frau. Ihr laubgriines Haar war
an Stirn und Schléfen zu einem Strihnchenkamm geschnitten, der in einen Zoptknoten
am Hinterkopf miindete. Unter ihrem Blimchenkleid trug sie pinke Pliischmonster-
Pantoffeln. Sie lichelte ihn mit tiefweiflen Zahnen an.

»Bist du — oh nein —«

Sie stief§ einen kleinen Schrei aus.

>»Ich bin ja soo blod —«

Sie schloss immer noch lichelnd die Augen und schlug sich die Hand vor die Stirn.

»>Du musst ja Dave sein!«

Sie streckte die Arme zu einer Diagonalen aus und hopste auf ihn zu.

»Hi! Ich bin so froh, dass du da bist, und wie puinktlich, echt supi.«

Sie blieb kurz vor ihm abrupt stehen und senkte die Arme.

»>Moment... du weifdt ja noch gar nicht — ich bin Fe und wohne hier mit den zwei andern
Scherzis.«
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Sie kicherte und schiittelte seinen Arm mit beiden Handen.

»Hast du Hunger, was frag ich, keine Widerrede. Komm mit.«

Sie zog David in die Wohnung. Auf ihrem Hinterkopf hiipfte der griine Zopf.

»Wir haben super leckere Kreppel und Kaffee. Tee auch, wenn du magst, aber nur Minze.
Ich habe Homer extra gesagt, er soll auch noch andern mitbringen, aber naja. Da hinten ist
tibrigens gleich die Kiiche.«

Davids Ledersohlen klackerten auf dem Parkett. Der schmale Flur fithrte an Tiiren links
und rechts vorbei zu einer Biegung, hinter der sich die Kiiche und das Wohnzimmer
befanden.

»Taataa! Humi, guck mal wer da ist!«, trillerte Fe.

»Ich kohomme gleich, trillerte eine sonore Stimme zuriick.

»Guhut, wir warten in der Kiche. Die ist monster fresh, weifdt du, und so schon.«

Fe breitete die Arme aus, drehte sich zu David um und schritt riickwirts in die Helligkeit,
die sich am Flurende auftat.

»Gefillt sie dir? Toll, oder? Erst wollten wir ja was Bunteres nehmen, aber Ferdi hat darauf
bestanden, dass wir die hier nehmen und es hat sich echt gelohnt.«

David senkte den Kopf zu Boden, um seine Augen an das weifle Licht zu gewohnen.

»Ja, die Fliesen sind mega<, sagte Fe. »Was willst Du trinken? Einen Espresso? Cola?
Tee?«

David hob den Kopf und sah Fe an. Sein Blick flackerte wieder und die Miidigkeit driickte
ihm von innen gegen die Pupillen.

»Ahm, ein Espresso wire gut.«

»Cool!« Fe nickte. »Mache ich — ah, damn. Die Bohnen sind noch in der Abstellkammer.
Bin gleich wieder da.«
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David wollte abwehren, da rutschte Fe schon iiber den Flur. Allein in der Kiiche glitt sein
Blick iiber die Schrinke und die stihlernen Utensilien (Spiile, Messer, Kochléffel) zu der
verglasten Balkontiir, die die Frankfurter Innenstadt wie ein Aquarell umrahmte. David
trat naher.

Die Sonne doste im Nachmittagshimmel iiber einem wabernden Fluss, in dem sich die
Platanen eines Parks spiegelten. Am anderen Ufer: Glasbauten und Wolkenkratzer.

Eine Hand tippte David auf die Schulter.

»Ich hab‘ die Bohnen. Jetzt geht’s los. Setz dich schon mal.«

Fe, eine grofle Tiite Arabica im Arm, wies lichelnd auf drei weifle Barhocker, die um einen
hohen Tisch standen. David setzte sich auf den Hocker ganz links, mit dem Riicken zur
Tiir. Fe o6ffnete die Tiite, goss die Kafteebohnen in eine massige Maschine und driickte ein
paar Knopfe. 20 Sekunden Larm spiter reichte sie ihm eine Tasse Espresso und setzte sich
im Schneidersitz neben ihn. Unter Fes Knien lugten die gelben Augen der Pliischmonster-
Pantoffeln hervor. Fe sah David an, schloss die Lider fiir einen Moment, 6fInete sie wieder.
David nippte an dem Espresso, der ihm in die Zunge biss. »Danke, sehr gut.«

»Das freut mich. Erzihl mal. Wo kommst du her?«

»Ah, Heusenstain, das ist in der Nihe von Kassel.«

»Kassel, wow, da waren wir letztes Jahr mit dem Seminar auf der Documenta.«

»Du studierst Kunstgeschichte?«

»Kunst«, lichelte Fe. Sie legte den Kopf mit geschlossen Augen zur Seite, formte mit

den Fingern ein Herz: »Leben ist Kunst, Kunst ist Leben. Aber wir waren bei dir. Warum
Frankfurt?«

»Ehrlich gesagt, die Universitit. Kracauer, Adorno. Habermas lehrt hier noch. Ich habe
mich fiir Philosophie und Germanistik eingeschrieben, da hat die Uni einen Namen. Ja,
und Kultur. Ich habe gelesen, die Alte Oper spielt alles von Bach bis Schéneberg und ...«
Griibchen bildeten sich in Fes Wangen, als sie die Mundwinkel anhob.

»Du magst Musik, wie cool. Du musst dich unbedingt mit Homer unterhalten, der spielt
Schlagzeug in einer Thrash-Death-Band. Der hort, glaube ich, auch sowas. Warte, ich
gucke schnell, wo er die Kreppel hingelegt hat.«

Fe sprang auf und rutschte wieder in Richtung Flur. David rieb sich das Gesicht. Vor ihm
wogte ein Schatten iiber die Wand, in seinen Ohren summte eine Liftung, wihrend seine
Lider langsam schwerer wurden, der Kopf ihm im- (Sekundenschlaf)) -mer ofter in die
Hinde kippte und -

Eine Axt aus Larm. David verlor vor Schreck seinen Halt auf dem Hocker und fiel seitlich
auf die Arbeitsplatte, die mit gepunktetem Linoleum beschichtet war, wie er bemerkte, als
sein Gesicht darauf himmerte. Einen Moment spiter lag er auf dem Boden, sah inmitten
eines Gehorgangarmageddons ein haariges Etwas auf den Tiirrahmen einpriigeln. David
spurte die kalten Fliesen, eine warme Hand, dann kamen die Schleier.

*
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Ein Mann steht sieben Stunden lang regungslos im
Zentrum einer Stadt. Verdngstigte Passanten rufen

die Polizei. Seine Hande sind in den Hosentaschen
vergraben. Es ist unklar, ob er bewaffnet ist. Auch als
ein Sonderkommando ihn festnimmt, bleibt er
regungslos. Psychisch krank sei er, heifit es in einer
dpa-Meldung. Der Entwickungsroman beginnt mit
dem Endpunkt der Geschichte und seinem Leitmotiv:
Der Auseinandersetzung mit Andersartigkeit.

Ein Gefihrder, ein Verriickter, ein Wohnungsloser.
Wer ist der Festgenommene, wer war er?

Drei Erzihlperspektiven begleiten das Heranwachsen
einer Person, die entschieden hat bei einem Spiel nicht
mitzuspielen: Einen Platz in der Gesellschaft zu finden.
»Mimikry« (AT) handelt vom gesellschaftlichen
Platzkampf zwischen Konformitit und Abnormitat
und den Abgriinden dazwischen.

, Freie Journalistin und Autorin.
Bachelor-Studium in Journalismus und Visual Arts in
Bayern und Irland. Kurse in Creative Writing, erste
Lesebiithnen-Erfahrung, spater Masterstudium in
humanitarer Hilfe. Schreibt heute u.a. fiir den Spiegel,
die ZEIT, taz, SZ und den Tagesspiegel. 2019 wurde
ihr Text »Abdullahs Puppe« fiir den Marlies-Hesse-
Preis 2019 ausgezeichnet. Ein Jahr spiter wurde ihre
Reportage »Was, wenn ich Nein sage« fiir den Nannen-
Preis nominiert. Aulerdem hat sie literarische Texte fiir
u.a. die »Honich«, Anthologien und fiir Lesebithnen
veroffentlicht. In Graz war sie Stipendiatin fiir Junge
Literatur und im November 2021 wird sie als Finalistin
beim Open Mike antreten.
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LESEPROBE
»MIMIKRY<«

*

Es war eine Zeit, in der alles bedeutsam schien und jede Handlung entscheidend. Das
letzte Schuljahr ihres Lebens breitete sich unter ihren Filen aus und Johanna schritt
zaghaft so dahin. Die Bilder, die hiangen blieben, gingen etwa so: Ein Mond, der auf dem
Wasser zu hiipfen schien. Lachen, das in der Stromung erstickte. Das Gefiihl vor lauter
Schwindel nicht zu wissen, ob man gerade nach vorne oder zuriick fallt.

In diesem, exakt in diesem einen Moment hitte Johanna gerne auf Pause gedriickt und
zurtickgespult, an den Anfang, als Arda den Lauf der Geschichte mitbestimmte. Jetzt war
es zu spat.

Es war der Tag der Mathepriifung. Im Akkord rieben sie die schwitzigen Hinde an

den Auflenseiten ihrer Hosen. Sie versuchten nicht nervids zu sein, mit aller bemiihten
Coolness. Drei Stunden lang saflen sie in der Turnhalle, in einer scheinbar endlosen
Aneinanderreihung angestrengt iiber den Tisch gebeugter Hinterkopfe. Sieben Jahre
lang hatten sie Gleichungen, Formeln und Regeln gelernt, um ihr Wissen in drei Stunden
auf ein Blatt zu kritzeln. Dann endlich das Lauten, das Aufatmen, das Seufzen und
Stithlerticken. Ein letztes Mal strich Johanna tiber die finfundzwanzig karierten Seiten.
Irgendjemand wiirde per Rotstift bestimmen, wie ihre Chancen in dieser Welt sein

wiirden, was sie studieren wiirde und in welcher Stadt. Wiirde, hitte, konnte. Auf dem Weg

nach drauflen noch verschachtelten sie die Konjunktive in aufgeregten Gesprichen. Ach,
egal wie es war. Sie hatten es nicht mehr in der Hand, sagten sie sich, und die ersten Biere
ploppten auf. Dann ein zweites. Das dritte Bier fiihrte sie zum Gasthof Hasenbrunnen, ein
Zwischenstopp an die Bushaltestelle. Sie fuhren mit dem Fahrrad durch die Stadt, laut und
ausufernd wie ein Hochzeitskonvoi.

Zu Hause stoppten sie nur, um Schlafsicke abzuholen. Wihrend die anderen vor dem
Gartenzaun warteten, ignorierten sie feierlich die sechs W-Fragen der Eltern: Wann,

wer, wie, was, warum und worauf bezieht ihr euer Tun? Das alles zihlte ab diesem Tag
nicht mehr. Die Fahrrader quietschten iiber die Feldwege. Und je weiter sie sich von den
Hiusern entfernten, desto ruhiger wurde die Euphorie. An der Béschung angekommen,
glaubten sie, alles auf einmal abgehakt zu haben: das Abi, die Schule, die ewigen Tests.
Immerhin: die grofite Etappe ihres bisherigen Lebens. Es konnte losgehen. Womit,
wusste keiner so wirklich. Aber das Gefiihl schmeckte nach Kippen und Rotweinflecken
in frisch bezogenen Kinderzimmerbetten. Die Bauche an das holzerne Gelidnder gelehnt,
schwiegen sie und blickten auf die tosende Flussschneise. Wie Sportler kurz vor der
Ehrung hielten sie das Bier vor der Brust. Rechts und links grinsten sie in die Runde. Und
auch er stand da. Arda. Hob sich am Gelander fest, als wiisste er nicht so recht, ob er hier
sein diirfte.
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»Arda, hey, kommst du mit an den Fluss?«, hatte Johanna auf dem Weg zur
Mathepriifung ihm zugefliistert.

»Ja, sehr gerne. Ein Spaziergang?«

Natiirlich war er der Einzige in der Klasse, der nicht Bescheid wusste. Aber niemand
wiirde sich wundern, wenn er trotzdem dabei ware. Und noch kime niemand darauf, dass
sie ihn mitgeschleppt hatte.

»Eine Mutprobe<, wiederholte sie, was die anderen gesagt hatten. Sie wollten sich um
Mitternacht an der Flussschneise treffen. Die Nacht im Wald verbringen. Jeder fiir sich in
volliger Dunkelheit. Kein Handy, keine Taschenlampe, kein Feuerzeug. Nichts als Stille.
Bei Sonnenuntergang wollten sie loslaufen. Zu Sonnenaufgang zuriickkehren und alles,
um eine neue Lebensphase zu feiern.

Die Kippenstummel flogen wie Glithwiirmchen in den Fluss. Er toste ins Tal, riss rechts
und links unentschlossene Baumchen mit. Auf den Wellen hiipfte der Mond auf und ab
wie ein Pingpong-Ball. Ein endloses Rauschen, in weiter Ferne der Wasserfall. Wiirde man
verstehen, was sich hier Gewaltiges abspielte, wenn man das Konzept Schwerkraft nicht
kennen wiirde?

Uber die abgemihte Wiese liefen sie zu unserem Lager. Die Grillen zirpten. Bis iiber ihre
Kopfe loderte das Feuer, als wire es die einzige Funktion, ein letztes Mal die Gesichter
der anderen anzuleuchten, abzuleuchten, abzuspeichern. Es flackerte um Ardas gesenkten
Kopf. Und da verfing sich Johannas Blick mit Ardas. Er lichelte eine Frage, die Johanna
nicht verstand, und pl6tzlich war sie traurig.
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*

Sie einigten uns darauf, dass sie keine Angst haben wiirden: vor dem Alleinsein und der
Dunkelheit und allem zusammen, und der Jigermeister half.

»Was ist, wenn jemand in die falsche Richtung lauft?«

»Achwas. Siehste doch die Sterne.«

»Und Wildschweine?«

»Und Serienkiller?«

»Und das Loch zum Erdmittelpunkt?«

Sie lachten, lagen auf ausgebreiteten Decken und warteten nur darauf, dass es losging.
Kopfe auf Bauchen und auf Bauchen rollten sie iiber den Boden, die Strohstoppeln piksten
ihnen in den flauen Magen. Johanna war besoffen und zu fertig sich zu unterhalten.

Ganz anders Tom. Laut, lallend schwang er laute Reden. Niemals wiirde er sich auf

die Mutprobe einlassen. Manche kicherten, manche liefen direkt, manche im Slalom

vom Feuer weg, manche blickten immer wieder nach hinten. Schritt fir Schritt ging
Johanna irgendwann auf den Wald zu, der wie eine schwarze Wand vor ihr lag, an der sie
abschmettern konnte, wenn sie zu schnell lief. Und mit jedem Schritt lief} die Warme des
Feuers an ihrem Riicken nach. Feucht empfing sie die Luft, als sie den Waldrand erreichte.
Noch einmal blickte sie durch die dichten Baume zuriick zum Feuer, an dem immer noch
Tom und Richie sa3en. Nattrlich nahmen sie das Ganze nicht ernst. Die Stille und das
Nachdenken stand ihnen nicht.

Zeit wurde ein nebliger Zustand. Sie hitte Stunden oder nur Minuten, links oder rechts
oder auf oder ab laufen konnen. Da war nur das Moos und die Wurzeln unter ihren Fuflen.
Fallen oder Laufen, so genau war es nicht mehr zu unterscheiden. Der Mond drehte sich.
Die ganze Schulzeit zog in Bilder vorbei. Und plétzlich kam ihr das Gefiihl, kotzen zu
wollen, kotzen, laut und mit Nachdruck. Sie schrie in die Nacht und ein aufgescheuchter
Vogel hob ab, riss einen Ast knackend zu Boden. Und irgendwann, als Johanna nicht

mehr laufen konnte, legte sie sich mit der rechten Gesichtshilfte auf den moosigen
Untergrund. Sie lief} die Ameisen wehrlos iiber ihre Fufknéchel marschieren. Dann war es
vollkommen still. Dann war alles vollkommen klar.

Die Sonne ging wie ein Stroboskop zwischen den Baumen auf. Johanna blieb liegen,
beobachtete, wie sie emporstieg, bis der pelzige Geschmack in ihrem Mund verschwand.
Und plétzlich hatte sie es eilig. Sie wollte los, weg, freute sich plotzlich auf alles, was
kommen wiirde: das Wegziehen, das Neue und Erwachsenwerden. Was auch immer da
war. Im Stechschritt lief sie durch den Wald, dem Rauschen des Flusses entgegen. Das
Feuer brannte noch. Manche waren schon zuriick, rieben sich die Augen. Andere kamen
erst nach und nach wieder zurtick.

Nur Arda, Arda kam nie wieder.
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Was kann man wissen? Nun: Das, was man gelernt

hat. Oder gibt es auch andere Formen des Wissens?
Und wo liegen die Grenzen des Wissbaren? Lassen

sie sich moglicherweise verschieben? Zach liebt Elli.
Und Elli ist weg. So viel ist sicher. Warum sie einfach
verschwunden ist, weif$ Zach aber nicht. Wissen und
Gewissheit sind immer auch eine Frage der Perspektive.
Zach fliegt nun ohne Elli, die auf keine seiner

Versuche der Kontaktaufnahme reagiert, zu einem
Forschungsaufenthalt in die USA. An der Uni dort trifft
er die eigenwillige, aber unsichere Joe, die in vielem

das genaue Gegenteil von Elli ist. Gemeinsam machen
sie sich auf die Suche nach Zachs verschollener Liebe.
Gleichzeitig verindert ein nie dagewesenes Ereignis

die Welt: Ein unbekanntes Objekt, das kiinstlichen
Ursprungs sein muss, soll in unserem Sonnensystem
aufgetaucht sein und nicht nur Zach muss sich die
Fragen stellen: Wer bin ich eigentlich? Und wer sind
die Anderen?

, geboren 1985 in Miinchen,
veroffentlicht regelmifig journalistische,
wissenschaftliche und literarische Texte zu Themen
aus Kultur, Politik und Digitalisierung. Er studierte
Literaturwissenschaften und Kulturjournalismus in
Miinchen, London und Princeton. Seit 2017 arbeitet er
als Redakteur im Feuilleton der Siiddeutschen Zeitung.
»Elli« ist sein erster Roman.
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LESEPROBE
»ELLI«

»Schmeckt das Bier nicht?«

Da stand sie.

Elli lachelte mich an, dunkle Haare rahmten ihr Gesicht.

»Komm, wir holen dir ein Neues.« Sie horte nicht auf zu licheln. Sie nahm mir die
Bierflasche weg, stellte sie auf eine Kommode, nahm meine Hand und zog mich in die
Kiiche.

»Na, klar«, sagt ich noch, viel zu spit, und hoffte sofort, dass sie es nicht gehort hatte.

In der Kiiche lief Elli meine Hand los, holte zwei Bierflaschen aus dem Kiihlschrank,
offnete sie, der Rest der WG-Party ging weiter, als wire nichts. Ich sah ihr zu wie ein Idiot.
Sie nahm beide Flaschen und anstatt mir eine davon zu geben, drehte sie sich um und ging
zielstrebig, mit durchgedriicktem Riicken in Richtung Balkon. Sollte ich ihr folgen? Hatte
ich das falsch verstanden und sie wollte mir gar kein Bier holen? Ich folgte ihr.

Auf dem Balkon stand ein Typ, der vorhin von Wittgenstein gesprochen hatte, die Blonde
mit der flachen Nase und zwei andere Frauen, die mir noch nicht aufgefallen waren. Elli
stellte sich mit dem Riicken an die Umrandung und hielt mir die Bierflasche hin.

Das Gesprich auf dem Balkon war verstummt, weil anscheinend klar war, dass zwischen
Elli und mir etwas Ungewdhnliches vorging. Die beiden Frauen rauchten erwartungsvoll.
Die Korperhaltung von Wittgenstein und der Blonden verriet, dass er ihr gerade etwas
erklért hatte, aber mit seinem philosophischen Halbwissen doch nicht in Konkurrenz zu
Ellis und meinem Auftauchen treten wollte. Mir war das unangenehm, Elli scheinbar gar
nicht.

Nur kurz sah sie so aus, als wire sie sich auch nicht ganz sicher, wie es jetzt weitergeht.

Sie nahm einen Schluck aus der Flasche und sah mir dabei in die Augen. Ich trank auch.
»Schmeckt besser, oder?«

»Voll«, antwortete ich und nahm demonstrativ noch einen tiefen Schluck.

Das war nicht, was ich erwartet hatte, aber ich beschloss, mitzuspielen. Offensichtlich
hatte diese Frau etwas vor und vielleicht funktionierten ja so Partys: Indem man einfach
mitspielte.

»>Beschreib mal, wie’s schmeckt.«

Was war das fiir eine komische Frage? Die beiden rauchenden Frauen sahen gelangweilt
auf die Strafle, Wittgenstein schaute interessiert, die Blonde sah Wittgenstein an.

Wie schmeckt eigentlich Bier?

»Sauerlich, frisch, kalt?« sagte ich vorsichtig. Elli sah mich ungeregt an. Wittgenstein
machte sich bereit, etwas zu sagen. Ich nahm noch einen Schluck und schwenkte das

Bier im Mund, wie bei einer Weinprobe. Ich schluckte. »Leicht erdig, irgendwie. Und
fruchtig, aber nicht sofort.« Elli grinste leicht. »>Kennt ihr das, wenn Bier manchmal nach
Banane schmeckt?«, versuchte ich Wittgenstein und die Blonde mit einer spontanen Idee
einzubeziehen. Die beiden rauchenden Frauen driickten ihre Zigaretten aus und gingen
zuriick in die Wohnung. Wittgenstein schaute irritiert. Die Blonde rief: »Ja, Weifibier! Das
schmeckt voll nach Banane! Kennst du das auch?« fragte sie Wittgenstein, der sich endlich
bereit gemacht hatte, etwas zu sagen. Elli sah grinsend in die Runde. Ich entspannte mich.
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Wittgenstein nahm einen Schluck aus seinem leicht beschlagenen Weiflweinglas und
begann zu dozieren: »Merkt ihr nicht, wie uns die Worte fehlen?« Ich glaube, er hielt
sich fir einen Dichter oder mindestens einen Philosophen. Ich hasste ihn sofort, auch,
weil ich mich darin wiedererkannte, was mir sehr peinlich war. »Warum sagt man, dieser
Wein hier schmeckt mineralisch? Warum ausgerechnet mineralisch? Weil die Reben auf
mineralreichem Boden gewachsen sind? Wer kann das denn schmecken? Und selbst wenn
ein Experte den Unterschied schmeckt, schmeckt er dann die Mineralien oder weif3 er,
dass so ein Wein schmeckt, den man mineralisch nennt? Ist mineralisch nicht nur eine
Metapher, fiir einen ganz anderen Geschmack, der eben entsteht, weil die Trauben in
dieser und nicht in einer anderen Erde gewachsen sind?«

Ich tiberlegte, ob Wittgenstein neben seinen philosophischen Studien wohl in einer
Weinhandlung arbeitete.

Er fuhr fort: »Ist euch aufgefallen, wie man beim Beschreiben von Getranken immer
zuerst auf Worte kommt, die etwas mit Erde zu tun haben? Oder mit Pflanzen? Eigentlich
miissten wir doch eigene Worte erfinden, um zu beschreiben, wie Wein, Bier oder

Kaffee schmeckt. Was sollen das auch immer fiir Beschreibungen auf den Flaschen sein?
>Geschmack von sonnengereiften Pflaumen, wilden Beeren und Zigarrenkiste im Abgang.<
Habt ihr schon mal eine Zigarrenkiste geschluckt? Uns fehlen die Worte fiir das, was wir
sagen wollen. Es ist da, aber wir konnen es nicht beschreiben, die Sprache gleitet geradezu
davon ab. Warum wurden denn keine Worte erfunden fiir die verschiedenen Aromen?
Warum muss man Metaphern benutzen? Wir haben Worte fiir Schlagbohrer und kénnen
prézise tiber Drehzahlregelungen oder Arbeitszeiterfassungsformulare und Kurbelwelle
sprechen, aber beim Geschmack versagt die Sprache dann plétzlich?«

Vielleicht auch Gewerkschafter? Definitiv Linker, schon alleine, um dem akademischen
Habitus gerecht zu werden.

»Aber mochtest du solche Worte fiir die Beschreibung von Wein und Kaffee? Ist es nicht
viel schéner, wenn man eben nicht so genau sagen kann, wie es schmeckt?« fragte die
Blonde. »Man soll es ja schmecken, und nicht sagen.«

»Kurbelwelle finde ich eigentlich ganz schon«, schaltete sich Elli ein. »Schmeckt
kurbelwellig. Hat doch was.« Sie lichelte mich an. »Erinnert an Donauwelle und
gleichzeitig an Motoren. Irgendwie spannend.«

»Aber das ist doch dann auch nur wieder eine Metapher!« Wittgenstein hatte sich etwas
in das Thema hineingesteigert.

»Es muss eine neue Sprache erfunden werden<, forderte er. »Wieso ergreift niemand
diese Chance? Die Entwicklung eines vollig neuen Idioms, eine Sprache, mit der wir tiber
Geschmack nicht nur in Metaphern sprechen, wiirde uns ganz neue Dimensionen des
Denkens und des Sprechens erschliefen, die wir noch gar nicht erahnen kénnen.«

>Aber wenn eine Sprache des Geschmacks so ungeahnte Moglichkeiten bietet, warum
hat dann noch niemand diese Sprache erfunden, fragte Elli so unschuldig schauend, dass
Wittgenstein weitererkliren musste.

»Weil man liigen miisste. Und eigentlich liigen wir schon, wenn wir iiber den Geschmack
sprechen, aber weil uns die Worte fehlen und wir uns darauf geeinigt haben, dass Wein,
zum Beispiel, nach roten Friichten, Pflaumen und einem Hauch Vanille schmeckt, obwohl
er das natiirlich eigentlich nicht tut, wiirden wir nur eine Liige durch eine andere ersetzen.
Aber weil wir es glauben, schmeckt der Wein dann auch wirklich so. Die Sprache, die wir
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brauchten, gibt es nicht.«

»Das ist jetzt aber mehr Nietzsche als Wittgenstein«, konterte Elli, nicht mehr ironisch,
sondern scheinbar ernsthaft an der Diskussion interessiert. »Ist es nicht gerade das
besondere an der Sprache, wie sie durch diese Verwendung der immer gleichen Worte
stets etwas Neues erschafft? Ist nicht das auf eine Art schon diese neue Sprache, die du
forderst?«

»Momentx, schaltete sich die Blonde besorgt ein, »aber Wein schmeckt doch wirklich
manchmal nach Vanille und Friichten. Warum soll das eine Liige sein? Nur weil keine
echte Vanille im Wein ist? Wo ist denn das Problem?«

»>Er meint, also nicht Wittgenstein, sondern Nietzsche, dass wir nie zu den Dingen an sich
durchdringen, sondern nur mit Worten operieren, die irgendwann eingefithrt und dann
auf alles mogliche ausgeweitet wurden. Unsere Wahrheit ist nur aus diesem Gewebe von
Bedeutungen und Ahnlichkeiten abgeleitet und hat nichts mit den Dingen zu tun, wie sie
wirklich sind. Kénnte man so sagen.« Elli machte kurz Pause. »Die wirkliche Wirklichkeit,
wenn man so will, ist fiir uns unerreichbar.«

Wittgenstein trank.

»QOkay, so hitte ich das nicht gesagt«, antwortete die Blonde. »Aber gedacht hat das ja
schon mal jeder so dhnlich, oder?«

»>Wenn ich den Wein trinke «, fuhr Elli fort, »>dann schmecke ich ihn nicht nur, er macht
auch etwas mit mir. Das hat Nietzsche mit seinem Konzept des Dionysischen eigentlich
auch schon gedacht. Der Wein wird ein Teil von mir, er regt nicht nur den Intellekt an, der
mit Metaphern versucht, diesen eigenartigen, ungewohnlichen Sinneseindruck fassbar zu
machen, er regt auch meinen Korper an, das, was an mir Teil der Natur ist. Er fithrt zum
Rausch und zu einer ganz andere Wahrnehmung der Welt und des Korpers. Ich glaube,
man konnte sagen, das ist die andere Sprache, auch wenn es keine Sprache ist, nach der du
suchen willst. Wie heif3t du eigentlich?« fragte Elli Wittgenstein und prostete mir zu, wie
um sich selbst fiir ihre Nietzsche-Rede zu gratulieren. Drinnen waren die Party-Hits einen
harten Elektrobeat gewichen.

»Pascal. Und das ist Juls. Kennt ihr euch?«, er schaut erst zu mir und dann zu Elli.

Ich sagte: »Nein.«

Elli sagte: »Ja.«

Pascal sah Elli an: »Ich habe iiberlegt, dass die Unschirfe in der Sprache bei der
Beschreibung mancher Dinge vielleicht ganz gut ist.« Er sah Juls an. »Wir holen uns mal
was zu trinken. Wegen Rausch und so. Bis spaiter, war nett mit euch.« Zu Elli: »Viel Erfolg
weiterhin.«

Wir waren alleine auf dem Balkon.

»Und wie schmeckt das Bier jetzt?«, fragte Elli. Ich trank einen Schluck aus dem langsam
schal werdenden Bier. Es schmeckte nicht mehr gut, aber ich musste jetzt etwas Gutes
sagen. »Es schmeckt wie das Gefiihl, tun zu kénnen, was man will. Aber nur jetzt gerade in
diesem Augenblick.«

Elli stellte die Bierflasche weg, legte ihre Arme auf meine Schultern und driickte sanft ihre
ganz leicht feuchten Lippen auf meine.

»Und, wie schmeckt das?«
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FABIENNE IMLINGER
»ALLES UBER MEINE ELTERN«

>Alles iiber meine Eltern« ist ein Roman iiber die
Abwesenheit einer Familie und die Frage, ob Eltern
eigentlich auch Menschen sind. Maude ist Mitte dreif3ig,
als ihr Vater Karl plotzlich stirbt. Er hinterldsst nicht nur
eine unwahrscheinliche Anzahl von Fernsehern und
eine ungemiitliche Chaiselongue, sondern auch eine
Menge unfinished business. Maude begibt sich mit Hilfe
ihrer zwei Tanten auf eine Reise in die Vergangenheit.
Es ist ein Versuch zu trauern: um einen Vater, der seine
Ehefrau jahrelang betrog; um eine Mutter, die zuerst in
ihrem Kind Ersatz fand und sich dann aus dem Leben
verabschiedete. Die Vergangenheit wirft Schatten auf
Maudes Gegenwart, auf die Beziehung zu ihrem Freund
Micha und die zu ihrem kleinen Sohn Jona. Immer
wieder muss Maude sich ihrer eigenen Dunkelheit
stellen, die sie dem Entschluss ihrer Mutter mitunter
gefahrlich nahebringt. Wo hort die Geschichte der
Eltern auf, wo fingt die eigene an?

FABIENNE IMLINGER geboren 1980 in Salzburg

ist promovierte Literaturwissenschaftlerin mit
Schwerpunkt im Bereich der Gender und Postcolonial
Studies. Als Literaturvermittlerin organisiert sie
Veranstaltungen an der Schnittstelle von Universitit und
Literaturbetrieb, zuletzt etwa ein Symposium zu Politik
in Tanz und Literatur und die Veranstaltungsreihe
literatursaloon. Zusammen mit Martina Kibler betreibt
sie den Buchpodcast »Ich lese was, was du auch liest! <,
der bei der Frankfurter Buchmesse 2020 als Bester
Newcomer mit dem Buchblog-Award ausgezeichnet
wurde. »Alles iiber meine Eltern« ist ihr erster Roman.
Sie erhielt dafiir 2021das Literaturstipendium

der Stadt Miinchen.
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LESEPROBE
»ALLES UBER MEINE ELTERN«

*

Jona weckt mich, indem er »Will aufstehen«, ruft, einmal, zweimal, zwanzigmal in rasch
anschwellendem Crescendo. »Ich komme, mein Herz«, antworte ich und stehe auf.
Verschlafen oder genervt oder guter Dinge gehe ich zu ihm und er erwartet mich mit
seinen Geschichten, seilt sich mit allerlei Firlefanz von der Nacht ab und landet schliefllich
in meinem Schof.

Nur dass ich nicht »Ich komme, mein Herz«, sage, sondern »J’arrive, mon cceur.

Die Sprache einer Toten, die ich weitergebe an mein Kind. Auch fiir ihn wird meine
Mutter nicht mehr sein als ein Haufen Geschichten, die lose sich verbinden mit dem
kleinen Portritfoto einer Frau, das auf dem Regal im Wohnzimmer verstaubt. Runder
Silberrahmen, roter Pullover, verhaltenes Licheln. Eine Oma, die fiir immer vierzig ist und
2,5% 3 cm grof3.

Kein Wunder also, wenn Jona manchmal durcheinanderkommt. Sein Vierjahrigenhirn
beginnt gerade erst die Information zu verarbeiten, dass sein Vater und ich nicht als Eltern
auf die Welt kamen, sondern selbst einmal waren wie er. Als ich ihm ein Kinderfoto von
Micha zeige und ihn frage, wer das ist, antwortet er: Ich. Als ich ihm mein Kinderfoto
vorlege, lacht er verlegen, und ich sage: Ich.

Als Beweis fiir meine Kindheit — ein paar lausige Fotos. Kein Haus, in das man zu
Weihnachten oder in den grofien Ferien fahren kann, um dort zwei Menschen aus Fleisch
und Blut zu besuchen, die wahlweise Mama und Papa oder Oma und Opa heiflen.

Zwei einwandfreie Elternteile, die Micha wie selbstverstindlich vorweisen kann, und
genauso leicht sind die Geschichten, die er beim geringsten Anlass auspackt. Geschichten
von grofler Oma und kleiner Oma, von Benjamin und den Luftkissenbooten und
Rhododendron - ein Wort, das Micha bisweilen heute noch falsch ausspricht, weil sein
Vater es absichtlich falsch betont hat.

Wir kannten uns keine fiinf Minuten, da hat Micha zu mir gesagt: »Ich hab’ vier
Geschwister«, so wie andere von ihren Auslandsaufenthalten erzihlten oder davon, dass
sie in einer Band spielen. Wir standen in einer WG-Kiiche, auf einer WG-Party. Es war laut
und wurde immer lauter. Irgendwer mixte einen Drink, der damals gerade angesagt war.
Verlie8 jemand die Kiiche, ging eine La-Ola-Welle aus Glisern durch den Raum. Jemand
suchte auf Youtube nach seinem Lieblingslied und spiter tanzten Micha und ich zu Empire
State of Mind. Da wusste ich schon, dass wir die Nacht miteinander verbringen wiirden,
aber auch das war irgendwie wie immer.

Den Satz mit den Geschwistern habe ich mir trotzdem gemerkt. Vermutlich, weil ich

ihm nichts entgegenzusetzen hatte. Ich sage auch jetzt nichts, sehe Jona an, der Micha
ansieht: den Mund leicht geéfnet, sein Kérper eine einzige Erwartung der viterlichen
Geschichten.

Kein Wunder also, wenn ich mir neben Micha manchmal vorkomme wie ein Waisenkind
aus einem Dickensroman. Niemand kann bezeugen, dass ich mir das alles nicht einfach
ausgedacht habe. Meine einzigen Kronzeuginnen sind zwei alte Tanten in Marseille und
die Sprache, die wir miteinander sprechen.

Selbst mir kommen sie unglaubwiirdig vor, wie sie mit ihrem verronnenen Make-up im
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Tirrahmen erscheinen. Zwei Gestalten, die uns nach langer Fahrt tiberschwinglich zu sich
herabziehen, uns hineinziehen, ab in die Kiiche mit euch und das Kind bekommt erstmal
einen Lutscher. Das Kind, also Jona, sitzt zufrieden auf dem Schof} seines Vaters und
betrachtet mit Interesse die verkrumpelten Zehen in den Tantensandalen.

»Er dhnelt deiner Mutter!«

»Mein Gott, was erzahlst du da, Simone! Francoise hatte die Augen griin. Sie war ein
echter griiner Pfeffer! Nein, Younes ist das spuckende Bild seines Vaters. Er ist blond mit
blauen Augen, wie Michel. Ein echter Deutscher eben.«

»Du hast recht, Arlette. Younes ist ein richtiger kleiner Arier. Ein schones arisches Baby
habt ihr uns da gemacht.«

Schon gackern sie los, Vater und Sohn fallen wie auf Kommando mit ein. Auf Michas
fragenden Blick hin tibersetze ich mit umstindlichen Erklarungen, wobei ich mich linger
als notig bei der eigentlichen und uneigentlichen Bedeutung des Wortes piment vert
aufhalte. Die Tanten schauen erst mich an, dann den Deutschen, dann wieder das Kind,
dann klatschen sie unvermittelt in die Hinde und rufen: »Also was machen wir jetzt,
essen wir oder toten wir die Katze?«

)

*

Wihrend der Fahrt las ich Zeitung, eine Angewohnheit aus der Zeit, als Zugfahrten noch
Reisen waren und keine Versuchsanordnung mit diversen Unbekannten und Kind. Ich
schickte Micha von unterwegs ein Foto - SZ Magazin zum Thema Viter, Rufzeichen,
Knautschsmiley — und hinterlief3 eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter meiner
Arbeitskollegin. »Ich kann heute nicht kommen, weil, dh... mein Vater ist gestorben.«
Auf dem Krankenhausflur eilte mir Cora schon von weitem entgegen, ihr graues Haar
offen, ungewohnt. Sie sagte »Ach Kind« und nahm mich in den Arm. Sie war schon mit
allem vertraut, welchen Fahrstuhl man nehmen muss und welchen Flur entlanggehen. Wie
lange er noch dort liegen wiirde und wann der Pfarrer gekommen war, um sieben. Es war
jetzt kurz nach zehn. Ob sie die ganze Zeit tiber dort gesessen hatte, in diesem Trauerraum
genannten Zimmer. Rechts die Pathologie, links der Putzraum und dazwischen das hier.
Karl lag auf einem Krankenhausbett. Sein Mund war aufgerissen, von einer weifSen
Vorrichtung auf gespreizt, aus der das Ende eines Intubationsschlauches ragte. In der Ecke
dahinter ein Tisch, darauf ein Kruzifix, zwei brennende Kerzen. Die Deckenbeleuchtung
war aus. Eine Neonréhre am Kopfende der Liege warf ihr Licht auf Karls Korper im
Krankenhauskittel. Jemand hatte ihn zugedeckt, das diinne, weif3e Laken bis zur Brust
hochgezogen.

Cora zog mich neben sich auf einen Stuhl. Sie legte ihre Hand auf das Laken, wandte sich
abwechselnd mir zu, dann wieder der Liege und erzihlte ein weiteres Mal von der letzten
Nacht.

»Gegen zwei Uhr ist er aufgewacht. Es war zwei Uhr. Ich habe auf die Uhr gesehen. Es war
zwei und er fiihlte sich nicht gut. Thm war schlecht, du kennst ja deinen Vater.«

Sie hatte ihm eine Warmflasche gemacht, einen Tee. Er setzte sich auf, legte sich wieder
hin, stand schliefllich vorniibergebeugt in der Diele. Es hatte lange gedauert, bis das Wort
Krankenhaus fiel.
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>»Ich habe ihn durch die Tiir gehen sehen<, sagte Cora. »Ich habe gesehen, wie er durch
die Tiir gegangen ist. Er hat Angst gehabt. Die ganze Fahrt iiber habe ich seine Hand
gehalten, du kennst ja deinen Vater. Ich habe nur schnell das Auto geparkt, weif3t du.«
Als sie die Notaufnahme betrat lag er am Boden, um ihn herum ein Gewirr aus Menschen
und Apparaten.

Spater am Abend, nachdem ich Cora genotigt hatte einen Teller Tomatensuppe zu essen,
fand ich in der Krankenhaustiite mit seinen Habseligkeiten eine Hose mit feuchtem
Schritt. Ich verstand nicht, und als sie es mir erklarte, dachte ich: Auch das noch. Man hitte
das alles wissen kénnen. Ubelkeit, Atemnot, Angstzustinde, Wassereinlagerung in der
Lunge, kardiogener Schock, Darmentleerung.

»Wissen Sie, wenn man so schwer herzkrank ist wie Ihr Vater...«, hatte die Arztin im
Krankenhaus gesagt, und ich hatte auch das nicht verstanden. Karl hatte von Kontrollen
gesprochen. Er referierte immer seine Termine, wenn wir uns sahen: am 9. Hautarzt, am
15. Golfspielen mit Fritz, nichsten Freitag zum Urologen, wegen der Prostata, und dann
die Herzklappe.

»Wenn ich nicht aufpasse, setzen sie mir noch eine Schweineherzklappe ein!« rief er und
grunzte. Jona blickte von seinem Babymilchschaumgedons auf, lachte, als das Grunzen
sich wiederholte und hielt Karl seinen Loftel hin. Und er gehorchte tatsichlich, liefd sich
mit abgestandenem Milchschaum fiittern und zufrieden in den hellgriinen Pliischsessel
zuriickfallen. Ein Sonntag Ende Februar: Karl, Jona und ich im Café Jasmin. Ich dachte,
Karl sei unverwundbar mit seinem grof3ziigigen Trinkgeld, den Cordhosen und den
ganzen Exceltabellen und jetzt lautet die letzte Nachricht, die ich ihm jemals geschrieben
habe: »Was ist los«, drei Fragezeichen.

Cora und ich saflen noch eine Weile bei ihm. Sie versuchte, mit einem Taschentuch vier
kahlgerissene Stellen in seinem Haar zu bedecken. Der Mund, dachte ich, was ist mit dem
Mund. Das alles war natirlich niemandes schuld, auch der missratene Trauerraum nicht.
Nachdem Cora gegangen war, lehnte ich mich nach vorn und griff nach seinen Hinden,
die zusammengefaltet unter dem Laken lagen. Karls zierliche Hinde, die er mir, wie er
gerne verkiindete, vererbt hat. Ich erinnere mich an die sanfte Berithrung meiner Wange
in der Nacht. Jetzt waren seine Hinde kalt und steif und auf seltsame Weise wahnsinnig
schwer. Als ich sie beriihrte, wurde aus meinem Vater eine Leiche.

*
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Mascha Heerdmann will grofle Taten vollbringen. Jetzt
hat sie die Arbeitsagentur in eine Seniorenresidenz

am Rand einer deutschen Kleinstadt vermittelt: 3.000
Euro lang will sie bleiben — nicht linger. Sowohl ihre
Tochter Tinka als auch ihr Partner Enders finden

hier unerwartet die Geborgenheit, die sie andernorts
vermissen. Einige Bewohner der Einrichtung aber
wollen das Gelinde gerne verlassen. So zum Beispiel
Tomsonov, der sich daran macht, einen Tunnel ins Herz
der Stadt zu graben — zum Ursprung der Geriusche, die
er hort, wenn er an Boden und Wanden lauscht. Da trifft
es sich gut, dass Mascha sich wohler dabei fiihlt, einen
Schlagbohrer zu halten als die Hande alter Menschen.
Ein Roman tiber eine Mutter und eine Tochter.
Dariiber, wie Menschen darum kidmpfen, ihre eigenen
Geschichten schreiben zu diirfen, allen dufleren und
inneren Beschrinkungen zum Trotz.

,1989 in Erfurt geboren. Studium der
Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft
sowie der Theater-, Film- und Medienwissenschaft
in Frankfurt am Main. Arbeit als Presseredakteurin
(Siidwestrundfunk). Mitglied des >Salon Fluchtentier<
in Frankfurt am Main, Mitglied des Festivalteams
>Lit.Fest Stuttgart<. Auszeichnungen des Jungen
Literaturforums Hessen-Thiiringen. Open Mike 2018;
Klagenfurter Literaturkurs 2019. Merck-Stipendium
der Darmstidter Textwerkstatt 2020. Stipendium
des Forderkreises deutscher Schriftsteller in Baden-
Wiirttemberg 2020, liest beim Open Mike im November
2021. Veréftentlichungen in Anthologien.
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LESEPROBE
»TUNNEL«

*

Thr Wasser, ihr Wasser: eiterweif3e See, schonend riickfettende See,
Milchundhonigkunstgeruch. Das Abluftbrummen grollt ihr einen Sturm zusammen. Im
Dunkeln grollt sichs besser, denkt sie, drum pfeift sie rund um sich herum die Teelichter
aus. Zwei sind schnell erwischt, beim Dritten muss sie sich am Wannenrand hochziehen
und hintiberbeugen. Beim letzten aber hilft auch das nicht: Das flackert vor sich hin — Pfiff
um Pfiff und nichts erlischt. So eine Sturheit! Und die Sturheit, die gefillt ihr. Genug, dass
ein halbes Licheln iiber ihre Lippen bricht und an Pfeifen nicht mehr zu denken ist. Gut
so, denkt sie sich stattdessen. Weiter so, denkt sie sich. Man soll ja rebellieren. Dann wischt
sie das Licht vom Fensterbrett in die Gischt — und tschiiss! So im Dunkeln lehnt sie sich
zuriick, geniefit das Tapetenblattern an der Decke und zitiert die Weite herbei.

Hier und heute briauchte es dreihundert Mann, schitzt sie. Mit Sand in den
Romersandalen stellt sie sie sich vor und Kriegslust unter der Brustplatte. Eine Armee, die
vom Strand aus auf die Wellen blickt, die kurz vor dem Aufbruch an den Sieg am anderen
Ufer glaubt, brauchte es. Sie wire jedem Krieger eine Meile voraus. Dreihundert Mann,
die auf ihr Tausendseitenepos warten, auf den Wind, der da drauflen das Gesicht von
Mensch zu Held grindet. Jeder einzelne mit Reinindensturmmiene, jeder in Erwartung,
die Weite zu bezwingen und mit der Geschichte zuriickzukehren. Dreihundert Mann,

die schon horen, wie die Kinder und Kindeskinder, wie die Schwestern und Mitter und
Ehefrauen, wie, achwas, auch die Vogel und die Fische einmal ihre dreihundert Namen
rufen werden. Ja, ihre Namen briillen, wann immer es ihnen zu eng wird und sie was
erobern miissen. Und sie, die Dreihundertundeine, die ihnen da drauflen gezeigt hat, wie
es geht, wiirde die erste sein, deren Name ertont.

»Mama!«

Sie horcht, sie seufzt, sie taucht unter. Doch auch unten tonts, nur dumpfer.

»Mama!«

Mein Wasser, tja, mein Wasser, denkt sie, reckt sich aus den Wogen hinauf in den Stand.
Hiilt sich an der Waschmaschine fest und entsteigt dem Wannenmatt, noch mit Schaum
zwischen den Zehen: »Gleich, Miicke, ich bin fast fertig.«
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Ihre Tochter kann nicht pfeifen. Sie krampft kaum einen Hauch zusammen, driickt ihn
durch die Lippen und wundert sich, dass der nicht zum Ton wird — wenn es auch beim
dritten Mal nicht klappt, lasst sie es ganz bleiben. Thre Tochter ist eine, die weint, wenn es
ihr zu dunkel wird. Und ihre Tochter ist eine, die ruft: »Da, guck, man muss bezahlen!«
und dabei die Vetteln im Kassenhaus aufschreckt, wenn man gerade mit ihr daneben
durchs Gebiisch gebrochen ist, um sich an den Badesee zu schleichen.

Noch, aber, noch ist nicht alle Hoffnung verloren. Die Kleine kann schleichen und grinsen
und im Park den Schlaksen die Dosen von der Decke schnappen. Rechnen kann sie auch:
finfundzwanzig Cent pro Dose - fiinf Dosen, ein Eis. Wenn eine Alte sie fragt, wie alt sie
ist, dann sagt sie: »Verrat ich Thnen fiir nen Euro!« und alle lachen. Die Alte, weil sie in
sich drin auch so eine Stimme kennt, die Geld verlangt fiir Floskeln und sich freut, wenn
sie im Kind einmal laut werden darf. Das Kind, weil die Alte lacht — und Alte oft Geld
geben, wenn man mitlacht und bittedanke sagt. Sie selbst, weil die Kleine den Blick der
Alten hilt, die Miinze nimmt, im Jackenfutter versteckt und glaubt, dass die Mutter sie am
Monatsende dort nicht findet. Das Madchen muss noch lernen. Aber noch, ja noch, ist
nicht alle Hoffnung verloren.

Die Kleine verzieht sich, wenn der Troster kommt. Einmal, frith nach einer langen Nacht,
sind sie im Wohnzimmer gestrandet — er iiber dem Sessel hingend eingeschlafen. Das
Kind schleicht um sie herum, ohne Mucks, dreht seine Kreise. Kommt irgendwann

mit Filzstiften und geht an den verblassten Anker auf seinem Unterarm. Sie beobachtet
das vom Sofa aus, noch im Halbschlaf und murmelt rau: »Nimm alle Farben, Miicke.
Regenbogen.« Zu hell, zu friih, der Troster schnarcht, so fallen ihr die Augen wieder zu.
Doch kaum ins Dunkel eingetaucht: ein Schlag, ein Schrei, im Glastisch ein Riss, das
Midchen greint, der Troster grollt. Sofort ist sie wach, schnellt auf: »Raus!«

»Erschreckt hat die mich. Selber Schuld. Wenn einer schlift!«, der Troster spannt sich
halb in den Raum, noch schwer am Sessel abgestiitzt, sein Atem rauscht. Die Kleine, mit
rotem Gesicht, driickt sich in die Tiir. Die Stifte im Zimmer versprengt, nur einer ist noch
stur in der Kinderhand geblieben.

»Raus!«, sie reiflt den Troster vom verdammten Sessel, wuchtet fast 100 Kilo
Mainnermasse in die Luft. Er stof3t sie von sich — der Stof3 jedoch reifit auch eine Masse
Waut in ihr herauf, reifit sie mit, bis sie sich selbst von oben sieht. Von dort fihrt sie auf ihn
nieder und krallt sich in sein Wangenfleisch.
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»Mama!«

Der Troster ist stark. Wischt sie an die Wand. Doch ebenso schnell ist sie zuriick und mit
doppelter Wucht: »Raus!«

Bevor sie ihn diesmal krallen kann, fangt er ihren Schwung ab, hilt die Handgelenke fest.
»Mama! Mama!«

»Still!«, er hilt ihren Blick. Der anschwellende Kratzer in seinem Gesicht. Die Adern auf
seiner Nase. Der Geruch seines Worts.

»Ist gut, Miicke, ist gut, bringt sie heraus.

Kein Ton mehr von der Kleinen. Als auch sie selbst ruhiger atmet, lasst der Troster von
ihr ab. Sammelt die Zigarettenschachtel vom Boden auf, klaubt die Schliissel aus der
Polsterritze und geht. Er weif3, wann genug ist.

»Hat er dich erwischt?«

Das Madchen schiittelt den Kopf und schmiegt sich an sie.

»Lass dir nie etwas gefallen. Das darf er nicht. Das darf niemand, hérst du?«

Wenn der Troster nun kommt, bleibt das Madchen in seinem Zimmer. Er stellt ihr

einen Teddy vor die Tiir, aber das Kind pinkelt lieber in den Legoeimer als noch einmal
herauszukommen, wenn es ihn nebenan weif}. »Da hat sie doch auch Rechtx, sagt sie dem
Troster, als sie im Wohnzimmer das rosa Mal auf seiner Wange kiisst.

*
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Samuel ist mannlich, weif8 und privilegiert. Nach dem
Abitur fithren ihn drei Motivationen in ein Praktikum
in einer kongolesischen Gesundheitsstation: Erstens
erfiillt er damit nachtraglich den Traum seines
afrikabegeisterten Grof3vaters, der einmal Missionar
werden wollte. Zweitens lehnt er sich damit gegen
seinen karriereorientierten Chirurgen-Vater auf und
drittens hat Samuel das grofie Bediirfnis die Welt zu
retten. Diese Erwartungen zerschlagen sich schnell,
als er im Kongo ankommt. Statt zu helfen, soll er
beobachten. Er lernt das Dorf Maluku kennen und
beginnt, Freundschaften zu schlief3en. Die eigentliche
Herausforderung jedoch besteht darin, zuriick in
Deutschland wieder in sein altes Leben zu finden.
Einerseits will er alle wachriitteln, andererseits zieht er
sich extrem zuriick und betiaubt sich mit Fressattacken
gegen den Hunger der Welt.

, geboren
1996, war lange in der Schreibwerkstatt von Regine
Mobius im Leipziger Haus des Buches aktiv. Ein
sozialpddagogisches Praktikum fiihrte sie 2015 in die
Demokratische Republik Kongo, wo sie die wilde
Welt von einer ganz anderen Seite kennenlernte. Das
Schreiben war dabei stets Hut, Stock und Zuhause
zugleich. Nach dem Staatsexamen Musik und
Germanistik in Frankfurt am Main, beginnt sie nun
im Herbst das Literaturstudium in Hildesheim. Mit
Kurzgeschichten und Gedichten hat sie seit 2012 mit
grolem Erfolg an verschiedenen Wettbewerben und

Workshops teilgenommen. Zuletzt war Anna-Katharina

Kiirschner Preistragerin des Hessisch-Thiiringischen
Literaturforums 2021.
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LESEPROBE
»SAMUEL «

*

Samuel hat Durst. Statt an seinen Notizen zu arbeiten, schiebt er Salzbrezeln in sich hinein.

Er kann nicht aufhéren. Brezel fiir Brezel, bis seine Finger ins Leere tasten und nur ein paar
grobe Salzkorner in der Tiite rascheln. In seinem Zimmer ist es dunkel geworden. Sein Laptop
ist die einzige Lichtquelle und zeigt schon eine Weile den ockergelben Hintergrund einer noch

zu befiillenden Powerpointfolie. Wie es im Kongo war, wird er gefragt werden. Und er hat keine
Antwort darauf. Nebenan geht jemand aufs Klo. Schon, wire eine Antwort. Schrecklich, denkt er
auch. Schwer zu beschreiben, ist besser, aber das bricht ein Gesprdich. Er will gern erzihlen, aber
er weifs nicht, wie. Er klickt eine Folie zuriick. Auf dem Ockergelb steht »152 Tage in Afrika.
Er l6scht Afrika und schreibt Kongo. Er loscht Kongo und schreibt Maluku. Er war 152 Tage in
Maluku. Er mag wie Maluku in seinem Kopf klingt. Probeweise spricht er es halblaut aus und
erschrickt iiber seine Stimme, weil es vorher so lange still war im Zimmer. Gut, dass keiner da
ist. Er will jetzt keinen sehen. Er hat Durst, aber auf dem Weg in die Kiiche konnte er jemandem
begegnen. Er versucht, sich vorzustellen, wie Maluku fiir jemanden klingt, der das Wort zum
ersten Mal hort. Fiir ihn hatte es mal diesen dunkelsamtigen Klang eines Sehnsuchtsorts.

*

Die Maschine hob ab, Samuel wurde in den Sitz gepresst und mit dem Uberdruck kam
Angst. Er klappte hektisch den Unterkiefer auf und zu, aber er wurde das taube Gefiihl in
seinen Ohren nicht los.

Schon am Wartebereich des Gates vor dem Boarding hatten ihn die anderen Passagiere
beunruhigt. Er wusste selbst nicht, was er erwartet hatte. Eine Frau befingerte ihr
Handgepick, einen iitberdimensionalen Flechtkorb, ausgefiillt mit weiflem Tiill, den er so
lange angestarrt hatte, bis sie ihm auf Franzosisch sagte, dass das ihr Hochzeitskleid sei.
Dass sie ihn ansprach, hatte ihn tiberfordert. Die Frau musste es drei Mal sagen, bis er zu
einem Nicken in der Lage war. Sie hatte gelacht. Ein seltsames Lachen. Samuel kam es

zu laut und zu offen vor, als dass es tatsachlich fiir ihn bestimmt sein konnte. Er hatte seit
der Sicherheit keine weifle Person mehr gesehen. Es beschiftigte ihn, dass er drei Anldufe
gebraucht hatte, die Frau zu verstehen. Er versteinerte mit seinem Rucksack auf dem
Schof} auf den Wartestuhlreihen.

In der Schlange zum Boarding hatte er sich Miihe gegeben, sich so zu positionieren, dass
er der Frau mit dem Hochzeitskleid nicht noch einmal nahekam. Die Vorfreude, den
Traum seines Grofivaters zu leben, der Trotz, das gegen den Willen seines Vaters zu tun
und das gute Gefiihl, nun etwas in der Welt zu bewirken — irgendwie war all das hinter
den Sicherheitskontrollen zuriickgeblieben. Sein Platz im Flugzeug war am Gang. Er
versuchte, tief durchzuatmen, aber die klimatisierte Luft war stickig. Er versuchte, so still
da zu sitzen, wie sein Sitznachbar, aber er hatte zu wenig Platz fiir seine Knie und sortierte
seine Beine immer wieder neu. Er hielt den Blick auf seinen Schof8 gesenkt und starrte nur
verstohlen nach links.
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Statt Filme zu schauen, verfolgte Samuel das kleine Flugzeugsymbol, dass sich tiber
den Kontinent Afrika schob. Umkehren war unmoglich, der Erdball schien auf seinem

Bildschirm lacherlich klein. Sein Hals war trocken und er konnte sich kaum konzentrieren.

Es war schon eine Weile her, dass der Getrinkewagen das letzte Mal seine Runde gemacht
hatte. Mitten iiber der Sahara, dachte er plotzlich, dass er nichts tiber das Land wusste,

in das er unterwegs war. In eine kongolesische Krankenstation, nérdlich der Hauptstadt
Kinshasa.

Es war mitten in der Nacht, als er aus dem kiihlen Flugzeug trat. Die Luft traf ihn wie ein
Schlag. Wahrend sich hinter ihm immer mehr Passagiere dringelten, wire er am liebsten
einfach stehen geblieben, vielleicht auch auf seinen unbequemen Sitz zuriickgekehrt. Das
hier ging ihm zu schnell. Die Treppe war zu steil, und er traute weder ihr noch seinen
kribbelnden Beinen. Irre, war das Wort, dass in ihm Kreise drehte. Er war irre, hier alleine
her zu fliegen. Er war irre, wenn er gedachte hatte, dass er sich hier zurechtfinden wiirde.
Bevor er tatsichlich geschubst werden konnte, nahm er die Treppe in Angriff. Mit dem
linken Fuf3 wagte er sich eine Stufe herunter und zog den rechten auf dieselbe Stufe

nach. Eine Hand krallte er ans Gelinder, mit der anderen Hand hielt er den Gurt seines
Rucksacks. Atmen war Arbeit. Die Luft drangte sich ihm auf, heiff und schwer und voll
von dem Geruch nach feuchter Erde. Noch bevor er auf der untersten Stufe angekommen
war, rannen ihm Schweiflperlen an den Schlifen vorbei.

Als er den Fuf} auf den briichigen Beton setzte, er selbst neben dem riesigen Flugzeug,
kam ihm der Erdball nicht mehr klein vor. Seine Finger schlossen sich fest.

Der Mann, der im Flugzeug unbeweglich neben ihm gesessen hatte, kam hinter ihm, mit
jedem Schritt schneller werdend, die Treppe herunter. Er tiberholte ihn, streckte beide
Arme hoch iiber seinen Kopf, lie sich dann direkt auf dem Rollfeld auf die Knie sinken
und kiisste mit seinen Lippen den heiflen Boden.

Samuel konnte nicht anders, als ihn offen anzustarren und beschloss ihm zu folgen, als der
Mann sich langsam wieder aufrichtete und zielstrebig auf das einzige Gebaude, das um
das Rollfeld herum zu sehen war, zulief. Die Augen aufreiflend, versuchte Samuel mehr
zu erkennen, aber die Scheinwerfer, die die Landebahn in grelles Licht tauchten, machten
ihn blind. Die Hektik beim Start des Flugzeugs hatte ihn aufgerieben, ihn nicht schlafen
lassen. Jetzt iiberdrehte ihn der Schlafmangel und sein Magen bewegte das

Flugzeugessen unzufrieden.
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Bei der Gepickausgabe des Flughafens N'djili — eine Halle, deren Ecken nicht
ausgeleuchtet waren — verlor Samuel den Mann aus den Augen. Mit wachsender

Unruhe war er zwischen den Koffern umhergelaufen. Es musste mindestens eine Stunde
vergangen sein, bis Samuel registrierte, dass sein Koffer nicht dabei war. Es kam ihm der
Gedanke, dass jemand seinen Koffer mitgenommen haben konnte, und er bedugte die
Mitreisenden. Er erkannte keinen mehr von ihnen aus dem Flugzeug.

Kein Koffer. Er atmete gegen die Panik an. Er war auf sich allein gestellt. Er durfte jetzt
nicht durchdrehen. Er blickte sich um, doch so etwas wie einen Informationsschalter
schien es nicht zu geben. Die Halle hatte sich geleert und Samuel lief hektisch von einer
Seite zur anderen, im Kreis. Er war allein und sicher, dass dieses Abenteuer enden wiirde,
noch bevor es begonnen hatte. Fast war er froh dartiber.

Ein Junge kam auf ihn zu, er trug eine Uniform, die ihn dlter machte. Er war trotzdem
deutlich jinger als Samuel. Auf Franzosisch fragte der Junge Samuel, ob er seinen Kofter
vermisste. Auf sein panisches Nicken hin, informierte der Junge ihn, dass das ofter
vorkdme, dass der Koffer in einigen Tagen mit der nichsten Maschine nachkommen
wiirde, dass er sich keine Sorgen zu machen brauchte. Samuel nickte weiter, auch als der
Junge aufgehort hatte zu reden, einen Block aus der Hosentasche seiner Uniform zerrte
und mit einem stumpfen Bleistift etwas darauf kritzelte.

Samuel verlief} den Flughafen mit seinem Rucksack und einem abgerissenen
Schmierzettel, auf dem mit Miihe ein Code fiir den Koffer zu entziffern war. Draufen
erbrach er sich in ein Gebiisch. Es war spit. Kein Mensch war zu sehen. Samuel wischte
sich mit dem Armel iiber den Mund und holte tief Atem. Diese Luft war beinahe mit den
Hinden zu greifen und wilzte sich schwerfillig iiber seine Zunge in seine Lungen. Sie
schmeckte bitter. Der Kongo schien sich gegen seine Ankunft zu wehren.

Hinter ihm verschloss der Junge in der Uniform gerade die Tiiren des Flughafens mit einer
altmodischen Fahrradkette. Samuel driickte den Riicken durch, umklammerte seinen
Rucksack und schritt auf den Parkplatz zu.
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Drei Frauen zwischen der Tiirkei und Deutschland. Als
Sar 1972 mit einem der letzten Gastarbeiterziige nach
Deutschland kommt, weifd sie noch nicht, dass sie lange
bleiben wird. Europa ist ein innerer Sehnsuchtsort

fur die junge, westlich gebildete Frau und eine Weile

in Deutschland zu arbeiten, ihre Méglichkeit, einem
Leben inmitten von biirgerlichen Konventionen zu
entkommen. Im Jahr 1984 zieht Anaia im Alter von 8
Jahren mit ihren Eltern von Deutschland nach Istanbul.
Die Frage, was gewesen wire, hitte sie weiter im Land
ihrer Kindheit gelebt und die Sehnsucht danach, sich
ein Stiick von dieser Welt zuriickzuerobern, begleiten
die junge Businessfrau, die im Istanbul der 2000er Jahre
Karriere macht. Die dritte Protagonistin ist Tal, die
Tochter von Sar, die sich am Anfang ihres Studiums
2004 auf die Reise in die Welt macht, aus der Sar kommt
und in der ihre Cousine Anaia lebt. Denn sie hat das
Gefiihl, dass ihr etwas fehlt, um eine eigene Haltung zur
Welt zu entwickeln und ihr Leben zu leben.

Was bedeutet es eine moderne, freie Frau zu sein?

Vor dem Hintergrund einer tiirkisch-deutschen
Migrationsgeschichte und aus verschiedenen
Ausgangspositionen beantworten sich drei Frauen einer
Familie diese Frage auf ihre jeweils eigene Weise.

, geboren 1982 in Niirnberg,
studierte Geschichte und Kultur des Nahen Orients,
Kunstgeschichte und Neuere Deutsche Literatur
in Miinchen. Wahrend ihres Studiums verbrachte
sie langere Zeit in der Tiirkei. Sie lebte in Paris,
London und Wien und arbeitete in der Vermittlung
zeitgenossischer Kunst und Kultur. Heute wohnt sie
in Berlin und widmet sich seit 2018 dem literarischen
Schreiben. Ihr Horspiel >Larmverstecken< lief beim
Berliner Horspielfestival 2019 und >Karla<, eine
integrative Inszenierung auf der Karl-Marx-Allee,
wurde 2020 uraufgefiihrt.
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LESEPROBE
»EUROPAERIN «

*

Tals Blick blieb an einer Reihe grofier Plakate von Bekleidungsfirmen hingen. Sie
erkannte vertraute Namen der Marken Diesel, Replay und Mango. Andere, wie Vakko und
Cotton kamen ihr zumindest bekannt vor. Bevor der Gebdudekomplex ganz hinter ihnen
zurtickblieb, wandte sie sich um und sah durch das Riickfenster des Autos noch einen
Moment linger darauf.

- »Das ist ein Outlet«, erklirte Anaia. »Da kannst du wirklich giinstig Sachen von teuren
Marken bekommen.«

- »Kann man da mit dem Bus hinfahren?«

— »Weif3 nicht, kann sein. Aber das ist weit. Ich kann dich vielleicht mal bringen.«

Tal konnte nicht einschitzen, ob Anaia dazu wirklich Lust hatte, oder es nur aus
Hoflichkeit anbot.

— »Ja, vielleicht«, sagte sie absichtlich cool.

- »In Kadikdy gibt es jeden Dienstag einen Basar, da kannst du auch gute Sachen fiir sehr
wenig Geld kaufen«, sagte Anaia. »Was du in den Liden in Europa bekommst, wird hier
in der Tiirkei produziert. Auf dem Basar verkaufen sie die Sachen mit kleinen Fehlern, die
nicht exportiert werden.«

Tal nickte. Sie hatte eigentlich gedacht, Kleidung wiirde vor allem in Asien hergestellt
werden, in Lindern wie Bangladesch oder Kambodscha.

- »Gehst du auch manchmal dahin?«

Anaia deutete ein Kopfschiitteln an. »Aber meine Mutter.« Und nach einer Weile sagte sie
noch: »Ich habe ja keine Zeit tagsiiber.«

—»Ja... klar.«

— »Was studierst du, Tal? Deine Mutter hat etwas von >Turkischer Kultur< erzahlt.«

— »Ja, auch. Aber mein Hauptfach ist eigentlich Theaterwissenschaften.«

Anaia nickte und Tal hatte das Gefiihl, dass sie etwas erklaren sollte.

— »Ich wollte erst Politikwissenschaften machen. Aber dann habe ich gedacht, vielleicht
lerne ich in Theaterwissenschaften mehr dariiber, wie die Welt funktioniert. Ich denke
auch Politik wird inszeniert.«

Einen solchen Satz wie den letzten, hatte sie zum ersten Mal ausgesprochen. Aber

klar dachte sie das. Seit 9/11 war ihr das immer deutlicher geworden. Als sie erfahren
hatte, dass die USA sowohl die Taliban als auch den Diktator im Irak einst unterstiitzt
hatten. Da war ihr aufgegangen, dass es in der Politik nicht nur um das ging, was sie im
Sozialkundeunterricht besprachen.
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Anaia sah stumm geradeaus auf die Strafle und Tal fragte sich, was sie weiter sagen konnte.
Sie dachte an die Bilder von jubelnden Menschen in Palistina, tiber die sich alle in den
Tagen nach 9/11 so aufgeregt hatten und tiber die dann herausgekommen war, dass sie viel
frither aufgenommen und aus einem vollig anderen Kontext gerissen waren.

Aber gegeniiber Anaia davon zu sprechen, hitte sich so angefiihlt, als wiirde sie ihr Herz
ausschiuitten. Und danach fiihlte sie sich nicht.

Inzwischen waren sie inmitten einer Umgebung mit vielen dlteren Gebauden und Tal sah
immer mehr runde Kuppeldicher von Moscheen und Minarette.

- »Es geht immer um Geld, Tal, sagte Anaia nach einer Weile.

Tal war froh, nichts weiter gesagt zu haben. Eigentlich klar, wie ihre Cousine mit ihrem
BWL-Studium die Dinge sah.

- »Magst du Deinen Job?«, fragte Tal.

Anaia lichelte. »Ich mag das Geld, und den Erfolg. ..«

— »Aber du arbeitest viel, oder?«

— »Ja.« Es klang positiv.

- »Und stort es dich nicht, so wenig Zeit zu haben?«

Erst wihrend sie die Frage aussprach, dachte Tal daran, dass sie Anaia vielleicht mit ihrer
Direktheit in Verlegenheit bringen konnte. Aber die machte ganz und gar nicht diesen
Eindruck:

— »Ich weif}, dass ich eine Sklavin meiner Arbeit bin. Aber ich mag dieses Leben. Ich mag
es, viel zu arbeiten und wenig Zeit zu haben. Und die wenige Zeit, die ich habe, gut zu
verbringen. In der habe ich Luxus und Macht. Ich mag es, Macht zu haben mit dem Geld.
Und es geht mir gut. Anfangs war es hart. Jeden morgen frith um sieben bis manchmal
zehn, elf Uhr nachts war ich im Biiro. Dann bin ich mit den Offentlichen nach Hause. Bis
ich im Bett war, ist es meist 1 Uhr gewesen und am néchsten Tag war ich wieder um sieben
Uhr im Biiro. Mittlerweile sitze ich sehr bequem in meinem Auto. Ich kann meine Musik
horen, kann kommen und gehen, wann ich will. Ja, es ist immer noch viel Arbeit. Aber ich
bestimme jetzt.«

Wie konnte einem Geld so wichtig sein? Tal antwortete nicht. Anaia war sich
offensichtlich ihrer selbst sehr sicher. Durch einen Augenwinkel nahm sie wahr, dass ihre
Cousine sie musterte. Wunderte Anaia sich vielleicht dariiber, dass sie keine Begeisterung
zeigte?

— »Es war wahrscheinlich leichter fiir mich hier in der Tiirkei, weif3t du. Es gibt hier nicht
viele Frauen, die Karriere machen wollen und kénnen. Und fiir das Image der Firma ist es
gut, eine Frau in fithrender Position zu haben. Das ist nicht wie in Deutschland.«
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Sie fuhren auf die erste Bosporusbriicke und kamen darauf wieder einen Moment zum
Stehen. Tal sah hinunter auf das Meer, das sich ans Ufer der asiatischen Seite schmiegte.
Wieder dieses Gefuhl, vor dem alles zuriicktrat, was sie in dieser ersten halben Stunde

auf dem Weg vom Flughafen in die Stadt wahrgenommen hatte. Damals, bei ihrem ersten
Besuch 1999, wie heute.

Wieder befand sie sich an einem Sommertag tiber dem Bosporus, auf der Meerenge, hinter
ihr das europdische, vor ihr das asiatische Ufer und sah hinunter.

— »Schon nicht?«

- >»Hm.«

Damals war ihr fiir das Gefiihl erst kein Wort in den Sinn gekommen. Aber etwas hatte sie
ergriffen und angefangen, sich in ihr auszubreiten. Und sie verweilte damit und wartete.
Als hitte sie geahnt, dass schon ein Wort zu ihr kommen wiirde. Zumindest irgendeines.
Es ging ihr nicht darum, sich jemandem mitzuteilen, aber sie befand sich im freien Fall
und um die Wasseroberfliche erspiiren zu konnen, brauchte sie etwas Konkretes. Etwas,
das schwimmen konnte. Und das konnte nur ein Wort sein.

War es die Schonheit des Anblicks der Uferlandschaften, auf die Gebiaude und das Griin?
Oder das tiethellblaue Meerwasser selbst, das durch das Sonnenlicht funkelnd wie ein
Diamant, in rhythmischen Bewegungen an die Ufer schlug. Das war nicht der fliefende,
sanfte Verlauf eines Flusses durch einen Ort. Es war die Stirke des ganzen Lebens aus den
Weltmeeren inmitten einer Stadt. Und sie befanden sich genau dartiber. Sie iiberblickten
alles und gleichzeitig fiihlte es sich an, als ob sich etwas in Tal ermachtigt und sie innerlich
gefangen genommen hatte.

Sie kannte das Wort, aber hatte es nie zuvor benutzt, weil es dafiir in ihrer Wirklichkeit
bisher keine Verwendung gegeben hatte: »Erhabenheit«. Schon damals und trotz ihrer
17 Jahre und Offenheit fir Pathetisches, wire es ihr licherlich vorgekommen, dieses
Wort auszusprechen. Es war ein altes Wort, fern von dem Vokabular ihrer Gegenwart.
Inzwischen hatte sie es in Texten tiber die deutsche Klassik wiedergefunden.

— »Wie heif}t das auf Deutsch, wenn der Verkehr nicht ganz steht, aber sich nur ganz
langsam bewegt?«, fragte Anaia. Tal iiberlegte.

— »Meinst du zihfliefender Verkehr? «

- »Ja, wahrscheinlich. Wie nochmal?« Sie wiederholte das Wort ein paar Mal.

— »In Istanbul ist immer - zadhh-flie-8ender - Verkehr«, sagte Anaia. Noch immer standen
sie auf der Briicke. Tal hitte lieber noch weiter still die Aussicht genossen.

»Fiir den gleichen Weg kann ich 20 Minuten oder zwei Stunden brauchen. Ich kann es nie
wissen<, fuhr Anaia fort. »Und die Griinde sind oft so lacherlich. Es ist nicht immer ein
Unfall. Einmal bin ich am Morgen in die Arbeit gefahren, und das hat wirklich eineinhalb
Stunden gedauert, bis ich von zu Hause auf der Briicke war. Und hier angekommen, habe
ich erfahren, was der Grund war. ..«
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Tal sah sie abwartend an. Das geniigte ihr, um fortzufahren.

— »Greenpeace hatte ein Banner gespannt, das im Wind hin und her wehte. Und jeder, der
daran vorbeigefahren ist, hat angehalten oder ist sehr, sehr langsam gefahren, um lesen zu
konnen, was darauf steht!«

- »Und was stand drauf?«, fragte Tal.

— »Ach, es ging um die Oltanker, die durch den Bosporus fahren.«

Tal stellte sich das Greenpeace-Banner vor, das durch die Kraft des Windes an die Briicke
schlug und mit dem umgedrehten Text der beschrifteten Oberfliche dort verharrte.
Anaia hatte ein seltsames Deutsch. Gut und schlecht zugleich.

— »Wie alt warst du, als du in die Tiirkei gezogen bist?«

— »Acht.«

— »Also bist du in Istanbul aufgewachsen?«

- »Ja.«

- »Wie war das?«

— »Schwierig zuerst. Ich habe ja kein Tiirkisch gesprochen.«

- »@Gar nicht?«

— »Nein.«

Tal dachte an ihre Freundin aus Bosnien, die ihm gleichen Alter nach Miinchen
gekommen war. Es war ein besonderer Moment gewesen, als sie ihr einmal erzahlt hatte,
wie das anfangs war. Von da an hatte sie das coole Jugo-Madchen anders gesehen.
—»Haben die anderen Kinder gedacht, dass du dumm bist, weil du nicht sprichst?«, fragte
Tal.

Anaia z6gerte und sagte dann »Ja.« Und nach einer Weile fiigte sie hinzu:

— »Das Problem war, dass ich nicht so tiirkisch erzogen war.«

— »Meinst du religios?«

»Hm, nein, ja... auch.«

— »Aber du warst doch auf so einem franzdsischen Gymnasium, oder? Waren die da auch
religios?«

— »Nein. Reich. Aber das war spiter.«

Inzwischen waren sie an einem der kleinen Hiuschen am Ende der Briicke angelangt.
Anaia reichte dem Mann aus dem Fenster ein paar Scheine und die Schranke 6ftnete sich.
>Welcome to Asia< stand drauflen auf einem Schild.

— »Istanbul war auch nicht so, als ich ein Kind war. Wenn ich eine Frau mit Kopftuch auf
der Strafle gesehen habe, dann habe ich meinen Vater gefragt, ob das Bauern sind«, sagte
Anaia.

Tal spiirte wieder Anaias musternden Blick. Was erwartete sie von ihr?

— »Das haben die Frauen in den D6rfern getragen zur Feldarbeit. Hier in der Stadt gab es
das nicht. Weif3t du das?«

— »Ja«, sagte Tal. Was dachte sie denn? Dass Tal geglaubt hatte, in der Tiirkei wiirde jede
Frau Kopftuch tragen?
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Mina, Yasmin und Elke kennen sich seit 20 Jahren.
Damals haben sie zusammengewohnt, in einer
Wohnung mit gelben Wanden und Linoleumboden,

in der Nihe des Alexanderplatzes. Es waren die groflen
Jahre des Aufbruchs, die Jahre, aus denen spiter
Legenden gestrickt werden. Alles schien ein grof3es
Abenteuer, alles schien méglich. Dann sind die Frauen
plétzlich Ende dreiflig und erkennen: Das ist es also,
das Leben. Sie sind schon mittendrin. Yasmin hat Mann
und Kind, Elke macht Karriere und Mina probiert
verschiedene Lebensentwiirfe aus. Was ist aus den
groflien Erwartungen geworden? Welche Kompromisse
sind sie eingegangen? Und wie ehrlich kénnen sie noch
zueinander sein? In einem Kaleidoskop aus Bildern,
Anekdoten, Unterhaltungen und Assoziationen
erinnert sich Mina an die Jahre mit ihren Freundinnen
und zieht eine erste Zwischenbilanz — eine Erzahlung
tiber Freundschaft und die Zeit, die vergeht, ohne dass
wir sie darum gebeten hitten.

wurde 1983 in Berlin geboren. Sie
studierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig und
lebt in Miinchen. Sie veroffentlichte literarische und
journalistische Texte in Zeitschriften und Anthologien.
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LESEPROBE
»DIE GESCHICHTE UBER UNS«

*

Wir befanden uns Anfang der Nullerjahre, ganz am Anfang, in Berlin. Yasmin hatte das
groe Amarcord-Poster an die Wand gehingt und daneben Fotos, die, obwohl erst vor
wenigen Wochen geschossen und entwickelt, uns schon vorkamen wie Zeugnisse der
eigenen Geschichte.

Alles war neu: das Jahrtausend, der Euro, Al-Kaida, das Rauchverbot auf den
U-Bahnhoéfen. Aus dem Forum-Hotel am Alexanderplatz wurde das Park Inn.

Wir gingen auf Demonstrationen gegen den Krieg und auf die Hanfparade, verkaufte den
Dealern im Pressecafé am Zoo Bilder, schrieben Gedichte auf die Tiiren im Schulklo,
verschliefen jeden Morgen die erste Stunde, driickten eine Pizza an die Wand und malten

die Umrisse nach. Alles hatte Bedeutung. Wir hatten einen Termin bei der Berufsberatung.

Wir rauchten F6 und tranken Milchkaftee mit Sirup. Wir fuhren mit der U2 Richtung
Pankow. Wir trampten nach Italien, afen an den Raststitten Mozzarella-Panini aus der
Mikrowelle und fiihlten uns wie Damen von Welt. Uns war klar, Berlin war die einzige
Stadt, in der man leben konnte, und vielleicht noch Leipzig, obwohl nie jemand dort
gewesen war.

Samstags landeten wir im Club der polnischen Versager an der Torstrafle, von dort ging
man weiter ins Dom Kultury Berlin, in die Waffengalerie oder ins Kaffee Burger, wo
Russen mit gelbgefarbten Haaren und Plateauschuhen Kwas tranken. Mit Dan von den
Russen komische russische Limonade getrunken, schrieb ich spater in mein Tagebuch.
Wenn Yasmin, Elke und ich am Vormittag heimkamen, betrunken und mit einem B6rek
in der Tasche, horten wir zum Einschlafen die Drei-Fragezeichen-Kassette mit dem
unheimlichen Wecker und gruselten uns.

Wir schrieben »>Nie mehr Normalitit« an die Wand. Yasmin strich das »Nie« wieder
durch. Die Lehrerin sah schwarz fiir das Abitur und sagte: »Ich sehe schwarz fiir Thr
Abitur.

Zu Elkes 18. Geburtstag fuhren wir nach Krakau, lielen uns in einem Hinterhof die
Zunge piercen und trank zwei Wassergliser Spiritus in einer fremden Wohnung. Zum 2o0.
Geburtstag machte ich ein Picknick, lernte Schach und fiihlte mich unendlich alt.

Ich wollte mich verlieben, aber das war nicht so einfach. Ich hoffte, beim Kiissen und beim

Weinen sihe ich ungefihr so aus wie die Schauspielerinnen im Film. In der Werbepause
versuchte ich, mein Profil im Spiegel zu iiberpriifen, aber das war auch nicht so einfach.
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Als Studentin fiihlte ich mich zu jung und zu alt gleichzeitig. Elke rauchte und sprach
tiber Kunst. Ich verliebte mich ganz leicht und hatte schlimmen Liebeskummer. Im
Morgengrauen flogen Enten durch die Strafe. Ich war mir sicher, dass es in der Liebe
darum ging, jemandem vom Nachhauseweg ein Stiick Kuchen mitzubringen.

Ab und zu flohen wir aus der Uni. Yasmin packte Flaschen in einer Whisky-Fabrik, ich
putzte in schottischen Altersheimen, oder verkaufte Schaschlik auf Jahrmirkten oder
verschraubte Teile bei VW. Irgendwann wiirden wir einen Ingenieur auf einer Bohrinsel
heiraten.

Wir lebten einen Sommer in Warschau-Bielany, machten jeden Abend Hawaii-Toast,
schrieben Gedichte auf Polnisch, trugen Pelzjacken und Jogginghosen. Bald wiirde wir
Popstars werden.

An einem kalten Silvesterabend schrieb Elke unser Motto fiir das neue Jahr auf einen
Zettel: »>Help yourself or just throw it away« und klebte ihn iiber das Buffet. Drauflen
warfen Lampen gelbes Licht auf die leeren Straflen. Die Nachbarn waren bekifft und zwei
Stunden lang drohnte »Relax, don’t do it« durch die Wand. Im nichsten Jahr war unser
Motto »Grofie Erwartungen« und wir machten gefiillte Eier mit Kaviar.

Dann waren wir plotzlich Mitte 30. Wir hatten uns vor Jahren aus sehr praktischen
Griinden entschlossen, Berlin zu verlassen. Wir lebten jetzt in Ziirich und Miinchen. Wir
sprachen tiber Mietpreise, Arbeit und Kulturpolitik. Alle gingen zum Psychologen.

Man besuchte Freunde zum Friihstiick, safy an sonnigen Nachmittagen um Tische

aus geoltem Holz, redete iiber Ausstellungseréfinungen oder dariiber, ob man nicht
gemeinsam aufs Land ziehen sollte. Man bewunderte die Konzertposter und das
Skateboard in der Ecke, und heimlich verglich man die fremden Leben mit dem eigenen
Glick. Manche Themen sparte man plétzlich aus, wie Einkommen, Erbschaften oder
Kinderwiinsche. Wenn ich die Wochenendzeitung am Samstag aufschlug und den
Gesellschaftsteil las, fragte ich mich, ob ich jemals einen Gedanken gehabt hatte, der
wirklich originell war.

Ich verstand langsam, dass die Zeit wirklich verging.

Wenn ich die eigenen Freunde anschaute, glichen diese immer mehr den Freunden der
Eltern aus der eigenen Kindheit, deren Fotos ganz vorne in den Familienalben klebten.
Plotzlich gab es lauter Kinder im eigenen Freundeskreis und wihrend ich mit ihnen
spielte, Urlaub machte und fiir Fotos posierte, erschrak ich iiber die Erkenntnis, dass ich
selbst irgendwann auch ein Gesicht in fremden Kindheitserinnerungen wire.
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Elke zahlte Schulden ab und ich lernte einen Finanzberater kennen. An einem warmen
Abend schloss ich im Internet fluchend eine Haftpflichtversicherung ab, wihrend im
Hinterhof gegrillt wurde.

Wir horten jetzt oft Musik, die wir schon vor zehn oder zwanzig Jahren gehort hatten, und
wenn wir dazu tanzten, erinnerte ich mich an ein altes Gefiihl. Man war bereits ilter, als
man sich je hitte vorstellen konnen.

Elke versuchte, das Rauchen aufzugeben und besorgte sich eine E-Zigarette, die ihr aber
gleich wieder peinlich war. Lag ich abends miide auf einer Matte des Yoga-Studios und
starrte zu Meditationsmusik an die Deckenbalken, kam ich nicht umhin, das ganze Leben
als eine nie endende Aneinanderreihung von Verrenkungen und unbequemen Positionen
in Frage zu stellen.

Ich versuchte, ein politischer Mensch zu werden und ging zu Demonstrationen, aber nur,
wenn ich nichts Wichtigeres vorhatte. Meine Bekannten sprachen in kurzen Sitzen iiber
die AFD, Trump, die Weltpolitik, und dann diskutierten wir lieber tiber etwas anderes.
Elke kaufte sich ein Rennrad, einen gebrauchten Plattenspieler und ich kaufte zum ersten
Mal im Leben einen Regenschirm.

Aus Paaren wurden Familien. Es ging dann plotzlich um Geld, Krankheiten und
verschobene Pline. Alles wurde ein wenig ernster. Wir wussten jetzt, woriiber man sich
die nichsten Jahrzehnte streiten wiirde. Yasmin kaufte sich eine bessere Matratze und
einen Fahrradhelm und ich dachte unter der Dusche tiber das Sterben nach.

Ich saf in Sitzungen, in denen Manner mit gebriunten Unterarmen Monologe hielten. Ich
hatte Liebeskummer und fiihlte mich wie ein Handtuch, das ausgewrungen wird.

Ich ging feiern und hatte ein schlechtes Gewissen dabei, denn am nichsten Tag wartete
Arbeit oder Abwasch oder schones Wetter. Die Kopfschmerzen danach wurden
schlimmer. Wir standen in Gruppen auf Gehwegen, wihrend aus den Fenstern der
Restaurants und Galerien Neonlicht auf den Bordstein fiel. Ich trank aus kleinen
Bierflaschen und kalten Weinglidsern und wartete darauf, dass die Wirkung des Alkohols
einsetzte und man tiber Marsmenschen sprechen konnte, oder tiber wirklich wichtige
Filme oder geheime Triume. An guten Abenden fand ich mich in einem Taxi neben
fremden Menschen wieder und fuhr zu Orten, an denen ich noch nie gewesen waren, oder
tanzte in Abstellkammern oder kiisste jemanden und wiinschte mir gleichzeitig, ich hatte
weniger Oliven gegessen.
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An vielen Abenden safl ich aber auch allein auf dem Balkon und horte im Hof fremde
Fahrradschlésser klirren. An vielen Abenden lag ich in der Badewanne und hérte durch
den Liiftungsschacht die Sirenen der Krankenwagen auf der Kreuzung heulen.

Am vierten Advent war die Stadt leer. Wir hatten einen Spaziergang gemacht, den
Waldrand entlang, an den leeren Sportplitzen vorbei. In den groflen Kiichenfenstern der
Neubauten spiegelte sich die Sonne. Jemand fuhr auf einem Rennrad vorbei, und das
Zischen der Reifen auf dem Asphalt blieb in der Luft hingen. Das Gasthaus an der Ecke,
in dem wir noch gestern am spiten Abend Zigaretten gekauft hatten, war geschlossen.
Ich stieg in die Straflenbahn. Der Himmel war blau-weif8. Auf dem Gehweg lernten

Kinder Fahrradfahren. Jemand stand auf dem Balkon und schiittelte eine Tischdecke aus.

Uber den Schrebergirten flog ein Raubvogel. Die ganze Stadt war still. Elke blieb an der
Haltestelle stehen. Ich fuhr mit der Tram im Wendekreis einmal um sie herum. Ein paar
Tage spiter ging sie in die Klinik. Dann kam die Kilte, der Winter, an Silvester gab es
Schneeregen, die Erkiltung wollte nicht gehen, das neue Jahr fing an.

*
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Howard stammt aus einer Familie erfolgreicher
Wissenschaftler. Sie alle sind kiihle, analytische Denker.
Nichts bringt sie aus der Ruhe. Emotionen wie Wut
oder Aufgebrachtheit sind ihnen fremd. Sie teilen aber
auch einen extremen Hang zum Frosteln. Fast immer
ist ihnen kalt und sie miissen ihre Umgebung auf ein
Maximum aufheizen. Auch Howard ist von diesem
Phinomen betroffen. In der Schule macht es ihn zum
Auflenseiter. Aber das ist ihm egal. Aus der Bahn wirft
ihn dagegen die schwere Krankheit seiner Mutter. Kurz
vor ihrem Tod verspricht er ihr, eine Frau zu finden, die
Wairme in sein Leben bringt. Diese Frau soll Stephanie
Fischer fiir ihn werden. Mit ihr beginnt fiir Howard
eine Reise, die ihn nach Leipzig, Berkeley und Aix en
Provence verschligt und auf der er nicht nur um Liebe
und Wirme, sondern auch um seinen Platz in der Welt
kampft. Er lehnt sich gegen das strenge Diktat seiner
unterkithlten Wissenschaftlerfamilie auf, er verliert alles
und findet dabei zu sich selbst.

, geboren 1981, lebt in
Leipzig und arbeitet als Autorin, Poetry Slammerin
und Moderatorin. Sie ist Mitglied der Lesebithne
Schkeuditzer Kreuz und moderierte zahlreiche
Science Slams sowie den Literatur-Podcast » Seite 37«
auf detektor.fm und die Crossmedia-Show »>MDR
Sputnik Slamedy«. Sie hat mehrere Literaturpreise
und Stipendien gewonnen sowie einen ersten Roman
mit dem Titel »Meine Mutter schwebt im Weltall und
Grofimutter zieht Furchen« veroffentlicht.
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LESEPROBE
»DIE GESCHICHTE DES FROSTELNS«

BASEBALLSCHLAGER

Am Dienstag darauf erhielt Howard einen Anruf von Bruna. Sie wollte sein Geschenk
einlosen. Es gefiel ihr. Howard hatte also richtig gelegen mit seiner Idee. Der Laden,

der ihm den Gutschein ausgestellt hatte, befand sich driiben in Halle. Am Freitagmittag
trafen sie sich am Hauptbahnhof. Howard war eine halbe Stunde zu frith am Gleis, Bruna
erschien erst kurz vor Abfahrt. Zu seiner Uberraschung kam sie nicht allein.

»Das wollte ich mir nicht entgehen lassen <, sagte Stephanie zur Begriiflung. Howard

war kurz sprachlos. Auf der Party, zwischen all den anderen, hatte er sich nicht getraut,

sie nach ihrer Telefonnummer zu fragen. Er hatte sich gesagt, dass er sie ja spitestens in
anderthalb Wochen wiedersah, wenn die Soziologie-Vorlesungen starteten. Jetzt trafen sie
sich sogar frither wieder. Eigentlich war das fantastisch, doch die Sache mit Halle bereitete
Howard Sorgen. Es war nicht die Umgebung, die er sich fiir ein Treffen mit ihr ausgesucht
hitte. Gewissermafien handelte es sich sogar um hochunsicheres Terrain.

Die Zugfahrt dauerte vierzig Minuten. Sie vertrieben sich die Zeit, indem sie griin
gefarbten Rithrkuchen aflen, der noch von Brunas Geburtstag iibrig war. Howard hatte
das Gefiihl, dass Stephanie ihn genau beobachtete. Thn, den Beobachter. Im Fokus von
jemandem zu stehen, fiihlte sich seltsam an. Vor allem, wenn dieser Mensch Stephanie war
und Howard so gar keine Ahnung hatte, was sie iitberhaupt von ihm dachte.

Die Location, zu der sie mussten, befand sich ganz in der Nihe des Halleschen Bahnhofs.
Howard gab die Adresse in sein Handy ein. Das Navi fiihrte sie zu einem unsanierten
Backsteinhaus in einer wenig belebten Straf3e. Die Fassade war mit Graffiti bespriiht,

das Tiirschild glinzte neu. Sie gingen durch einen Hinterhof zu einer grau gestrichenen
Eingangstiir. Ein Mann in den Dreifligern 6fnete ihnen und stellte sich als Ralf vor. Ralf
hatte eine ruhige, fast schon sanftmiitige Ausstrahlung. Wahrend er sie nach drinnen
tihrte, iiberlegte Howard, ob das im Gegensatz zu seinem Job hier stand oder ob es sich
durch ihn sogar bedingte. Ralf lichelte sie an. »Habt ihr festes Schuhwerk dabei?« Fast
gleichzeitig schauten sie an sich nach unten. Alle drei trugen sie normale Turnschuhe.
»Na ja, wird schon gehen. Wichtig ist, dass ihr euch gegenseitig im Blick habt und nicht
zu nahe kommt.« Sie nickten und Ralf iiberreichte ihnen ihre Schutzkleidung. Sie
bestand aus einem weiflen Maler-Overall, einer Plastikbrille, Arbeitshandschuhen und
einem Basecap. Als sie sich alles iibergezogen hatten, fithrte er sie in den nichsten Raum,
der wie eine Werkstatt aussah. An einer Wand hingen mehrere Baseballschlager, drei
Vorschlaghimmer, zwei Eisenstangen und eine Axt. Es roch nach Sagespinen.

»Sucht euch einfach was aus!«, ermunterte sie Ralf. Bruna griff nach einem
Vorschlaghammer. Stephanie ebenso. Howard zogerte. Im Prinzip ergab es keinen Sinn,
dass er hier mitmachte. Aber anscheinend wurde genau das von ihm erwartet. Stephanie
und Bruna schauten ihn erwartungsvoll an. »Nur keine Scheu!«, sagte Ralf und lichelte
wieder. Howard griff nach einem Baseballschlager.

LITER
ATURH
AUSMU
NCHEN

45



Nach einer kurzen Einweisung wurden sie in »ihren« Raum gefiihrt. Howard musste
zugeben, dass sich Ralf oder wer immer es gewesen war, Mithe mit der Einrichtung
gemacht hatte. Der Boden war mit einem weinroten Teppich ausgelegt. In der Mitte des
Zimmers befand sich ein gedeckter Tisch mit vier Stithlen. An der Stirnwand standen ein
Kleiderschrank und zwei halbhohe Regale, die mit Nippes und Porzellanvasen dekoriert
waren. Uber den Regalen hing ein gerahmter Druck von Rembrandts Nachtwache.

An der rechten Seite des Zimmers war ein alter Rohrenfernseher auf einer Kommode
platziert. Daneben lehnte ein grofier Spiegel. Es roch ein bisschen muffig, nach kaltem
Zigarettenrauch und feuchter Wohnung. Howard hatte im Internet gelesen, dass die
Mobel aus Haushaltsauflosungen stammten.

»Ich wiirde jetzt mal den Timer stellen, ihr habt dann eine halbe Stunde«, verabschiedete
sich Ralf und schloss die Tiir hinter sich. Howard, Stephanie und Bruna schauten sich

an. Howard war unsicher, was er jetzt machen sollte. »Na dann«, sagte Bruna und schlug
mit ihrem Vorschlaghammer einmal kriftig auf den Esstisch. Es knackte und klirrte. Die
Tischplatte blieb heil, aber ein Gedeck zersprang. Bruna besah sich ihr Werk kurz, dann
setzte sie ihre Arbeit fort. Sie zertrimmerte eine Kaffeekanne, mehrere Weingliser,
Tassen, Teller und Untertassen. Es schepperte und knirschte. Je 6fter Bruna zuschlug,
desto mehr Gefallen schien sie daran zu finden. Mit dynamischen Schligen maltritierte
sie die Holzplatte und jubelte kurz auf, als der Tisch schlief3lich nachgab. Sofort wandte sie
sich dem Fernseher zu. Mit ganzer Kraft haute sie in die Mitte der Mattscheibe, dass das
Glas nur so splitterte.

Stephanie ging etwas zogerlicher an die Sache heran. Sie nahm sich zunéchst den
Rembrandt vor. Der erste Schlag war noch so vorsichtig, dass er kaum zu héren war. Der
zweite kam schon mit deutlich mehr Wucht. Das Glas des Bilderrahmens zersplitterte,
Scherben fielen auf den Boden. Stephanie haute ein weiteres Mal mit Schwung gegen das
Bild, der Rahmen gab nach und krachte ebenfalls nach unten. Sie schob ihn mit dem Fuf3
beiseite, dann machte sie sich an die beiden Regale. Sie begann bei den Vasen und dem
Nippes. Die kleinen Bruchstiicke klimperten und flogen durch die Gegend. Die Idee mit
der Schutzkleidung war also gar nicht so schlecht. Als das Porzellan komplett zertriimmert
war, nahm sich Stephanie das Holz vor. Es war ein billiges, aber solide verleimtes Material.
Steph musste viel stirker zuschlagen als bisher, um tiberhaupt etwas dagegen ausrichten zu
konnen. Thre Wangen roteten sich. Die Schlige klangen dumpf, sie folgten kurz und hart
hintereinander. Die Bewegung war fast schon rhythmisch wie eine Basedrum.

Von Minute zu Minute steigerte sich der Larm im Raum. Howard hatte das Gefiihl, dass
sich sowohl Bruna, die sich gerade an der Fernsehkommode zu schaffen machte, als auch
Stephanie in eine Art Rauschzustand hineinhdmmerten. Sie dchzten vor Anstrengung,

sie ackerten, sie schwitzten. Gleichzeitig mussten sie sich vor splitternden und fallenden
Teilen in Acht nehmen. Aber sie machten dennoch weiter. Kraftvoll und unaufhaltsam.
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»Einmal so richtig Wut rauslassen und angestaute Aggressionen loswerden — das ist das
Konzept unseres Wutraums«, hatte in der Beschreibung auf der Webseite gestanden.
Howard wusste, dass Aggression wie eine Welle verlief, die einen Korper tibermannte und
dann irgendwann wieder loslief. Bei Stephanie und Bruna stellte sich das Verebben nach
etwa fiinfzehn Minuten ein. Sie waren den Umgang mit den Vorschlaghammern nicht
gewohnt. Dinge zu zertrimmern, war anstrengend. Véllig auf3er Atem lichelten sie sich
an. Dann schauten sie zu Howard hiniiber.

> Sag nur, du hast noch gar nichts kaputt gemacht?«, fragte Bruna fast schon ein bisschen
enttauscht.

>»Mir reicht schon das Zugucken«, entgegnete Howard.

»Quatsch«, entschied Bruna, »fang mal mit dem Schrank da an. Den iiberlass ich dir
gern. <

Sie ging ein Stiick beiseite, damit er Platz hatte. Howard stellte sich mit seinem
Baseballschliger vor den Kleiderschrank. Es war ein in die Jahre gekommenes
Mobeldiscounter-Ding. Es sollte nicht allzu schwierig werden. Howard trat einen kleinen
Schritt zuriick. Er drehte seinen Korper in die Ausholbewegung, die er bei amerikanischen
Baseballspielern schon hiufig beobachtet hatte. Dann schlug er einmal hart zu.

Der Schrank hielt stand. Er war robuster, als Howard angenommen hatte. Howard machte
weiter. Er brauchte sechs Schlige, bis die linke Tiir endlich in der Mitte durchbrach.

Das Ganze war krifteraubend und zih. Howard miihte sich ab, er wollte vor den beiden
Frauen auch nicht als Weichling dastehen. Aber egal wie hart er zuschlug, er kam in keinen
Rausch hinein. Auch Bruna und Stephanie schien das aufzufallen:

»Du musst Sachen in dir hochrufen, die dich wiitend machen«, empfahl ihm Bruna.
»Denk an etwas, dass dir so richtig auf die Ketten geht«, schlug Stephanie vor.

»QOder an jemanden<, erginzte Bruna.

Howard dachte an seinen Cousin Gérard. An seine ehemaligen Mitschiiler. An seinen
Onkel Cornelius und zum Schluss sogar an seinen Vater. Doch es setzte keine zusitzlichen
Krifte in ihm frei. Es wurde ihm auch kein bisschen warm. Er frostelte sogar noch

unter seinem Anzug. Natiirlich versuchte er, sich nichts anmerken zu lassen und die
Zertriimmerung des Schranks eher als sportliche Herausforderung zu betrachten. Aber
damit gaben sich seine Begleiterinnen nicht zufrieden.

*
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Bayerisches Staatsministerium flir
Bildung und Kultus, Wissenschaft und Kunst
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Das dreiteilige Seminar fiir
Romanautoren fand statt zwischen
November 2020 und dem November
2021. Es wurde geleitet von der
Autorin SANDRA HOFFMANN
und dem Verleger GUNNAR
CYNYEULK (Kanon Verlag).

Die Bayerische Akademie des Schreibens

ist eine Kooperation zwischen dem
Literaturhaus Miinchen, dem Literaturarchiv
Sulzbach-Rosenberg und dem Bayerischen
Staatsministerium fiir Wissenschaft und Kunst

Weitere Informationen

Dr. Katrin Lange, Tel. 089-291934-23
klange@literaturhaus-muenchen.de
www.literaturhaus-muenchen.de/akademie

Stiftung Buch-, Medien- und
Literaturhaus Miinchen
Salvatorplatz 1, 80333 Miinchen
Tel. 089-29 19 34-0, Fax -19
www.literaturhaus-muenchen.de
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