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PHILIPP BRAUN
»EIN LUPENREINER LÜGNER«

Die Wahrheit liegt neben dem Platz: Der ehrgeizige 
junge Reporter Henry Winter sucht die große 
Geschichte und fälscht dafür die Fakten. Der 
Profifußballer Leon Meyer, ein Jahrhunderttalent in 
der Krise, steht kurz vor dem Aus. Der Spielerberater 
Fabrizio Tardelli braucht dringend Geld. Winter will 
in einer hanebüchenen Enthüllungsgeschichte den 
Spieler, der Frauen und den Fußball liebt, als schwul 
outen. Tardelli lässt sich von den erfundenen Vorwürfen 
inspirieren: Der Spielerberater inszeniert das gefakte 
Coming-out seines Spielers. So wird aus Leon Meyer 
der erste schwule Bundesligaprofi. Das Spiel mit den 
Medien geht gut, bis sich Leon in eine Frau verliebt. 
Wie lässt sich seine Affäre mit Marie geheim halten? 
Was weiß der Reporter wirklich? Und warum soll der 
Gefoulte immer selbst schießen? Eine Geschichte über 
Fälschung und Wahrheit in der Medienwelt. 

PHILIPP BRAUN wurde 1981 in München geboren. 
Er studierte PR/Kommunikationsmanagement 
in Leipzig und Madrid. Während des Studiums 
begann er als freier Autor für jetzt.de, Spiegel Online, 
SZ und Zeit Online zu schreiben. Er arbeitet in der 
Kommunikationsbranche und lebt in München.
E-Mail: philippjbraun@hotmail.com
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*
Während ihm klar wurde, dass ein Selbstmord die einzige Möglichkeit wäre, mit Stil 
und Würde vom Erdboden zu verschwinden, setzte sich der Sessellift mit einem Ruck 
in Bewegung. Fabrizio Tardelli war todmüde. Aufgrund der Ereignisse der letzten drei 
Wochen. Und lebensmüde. Aus genau diesen Gründen.
		  »Du könntest dich absetzen. An einen Ort, wo dich niemand kennt«, sagte 
Leon, als könnte er die Gedanken seines Beraters lesen. Dabei war es meist genau 
umgekehrt gewesen.
		  »Gibt es diesen Ort?« Tardelli lachte.
Er nahm einen Schluck aus einer kleinen Wasserflasche, die er an der Tankstelle kurz vor 
der italienischen Grenze mit Wodka gefüllt hatte.
		  »Kann ich einen Schluck von deinem Wasser haben?«, fragte Leon.
Tardelli tat so, als ob er ihn nicht gehört hätte, und schaute in die Berge.
		  »Ich habe Durst, Toni!«
		  »Klar ... hier!«, sagte Tardelli.
		  Er reichte Leon die Flasche. Kurz bevor Leon sie greifen konnte, ließ Tardelli 
die Flasche los. Sie schauten ihr nach, wie sie in die Tiefe fiel und an einem Felsen neben 
einer Gämse zerbrach.
		  »Tut mir leid«, sagte Tardelli.
		  »Was genau tut dir leid?«, fragte Leon. Wie schon zuvor auf der Autobahn 
kamen ihm fast die Tränen.
		  Er saß erschöpft neben Tardelli in der Doppelsesselbahn. Er starrte reglos 
Richtung Gipfelkreuz. Sie waren bereits auf fast zweitausend Höhenmetern angelangt.
		  Die Sonne schien, aber auch Ende Mai war es kalt da oben. Leon trug einen 
Schal, eine Mütze und Sonnenbrille. Und hatte sich unten an der Talstation in eine 
Decke eingewickelt. Wie immer hatte er Angst, sich zu erkälten.
		  So wie er aussah, hätte er auch an einem Dezemberabend auf der Ehrentribüne 
im Stadion sitzen können. Saß er aber nicht. Es hätte Leon nicht gewundert, wenn er 
bereits Stadionverbot bekommen hätte. Deutschlandweit.
		  Fabrizio Tardelli stellte sich vor, wie er gleich in die Tiefe springen würde. Zuvor 
würde er den Bügel öffnen, Leon kurz ansehen und ihm müde zunicken. Dann würde er 
sich fallen lassen. Exit-Strategie nennt man das unter Beratern.
		  Was nützt der Selbstmord in Gedanken? Nichts. Tardelli schwur sich, beim 
nächsten Impuls würde er springen. Seine Kopfhaut juckte, sein Magengeschwür 
schmerzte. Fabrizio Tardelli wusste, dass er am Ende angelangt war.
		  Einen Tardelli kriegt man nicht klein, hatte sein Vater immer zu ihm gesagt. 
Kämpfen. Du musst kämpfen.
		  Tardelli hatte sein ganzes Leben lang gekämpft. Gegen Eltern, Lehrer, Frauen, 
Sportdirektoren. Gegen Journalisten. Gegen die Deutschen. Gegen sich selbst.
		  Fast hätte er das Spiel gewonnen. Aber am Ende kam eine Blutgrätsche von 
rechts. Ein Bodycheck von links. Ein Tackling von hinten. Und eine Kopfnuss vom 
Schiedsrichter. So jedenfalls hatte sich Tardelli gefühlt als er schwer verletzt vom Platz 
humpeln musste.
		  Was würden die Medien nach seinem Tod über ihn berichten?, dachte Tardelli. 
Waren die Nachrufe bereits geschrieben?

*



*
		  »Ich habe auch Durst!«, sagte Tardelli.
		  Der Sessellift war bereits ihr zweiter Fluchtwagen. Den ersten, Tardellis gelben 
Ferrari, hatten sie auf dem Parkplatz stehen lassen. Einen Ferrari Dino 246 GT. Man sah 
ihm nicht unbedingt an, dass er fast fünfzig Jahre alt und eine Viertel Million wert war.
		  »So ausgestorben wie die Dinosaurier. Siehst du nie«, hatte Toni über sein Dino 
Coupé gesagt, als sie über die Autobahn gerast waren. 
		  »Aber übersehen kannst ihn auch nicht«, hatte Leon erwidert.
		  Über ihrem Sessellift kreiste ein Hubschrauber. »Die Polizei? Die Bergwacht? 
Suchen die am Ende etwa uns?«, fragte Tardelli.
		  »Wer sagt denn, dass da mehrere drinsitzen?«, meinte Leon erschöpft. »wer 
sagt denn, dass nicht genau ein beschissener Pilot in diesem verschissenen Hubschrauber 
sitzt?!«
		  Leon setzte seine Pilotenbrille wieder auf. Tardelli sah, wie seinem Spieler eine 
Träne die Wange herunterlief.
		  »Es tut mir leid«, sagte er noch einmal.
		  Die Sesselbahn ruckelte und kam langsam zum Stehen. Sie hingen über einer 
Lichtung und schaukelten hin und her. Unter ihnen war ein Wanderweg, der in den Wald 
führte.
		  »Ich geb’s ja zu ...«, sagte Tardelli irgendwann. »... der Schuss ist nach hinten 
losgegangen.«
		  Leon schaute schweigend an Marie vorbei hinauf zum Gipfel. Sie saß vor ihnen 
allein in der Doppelsesselbahn. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, wusste aber, dass sie 
traurig war.
		  Leon sagte lange nichts. Und dann:
		  »Das gibt es nicht im Fußball.« 
		  »Was?«
		  Sie schwiegen.
		  »Was gibt es nicht?!« fragte Tardelli.
		  »Na ..., einen Schuss, der nach hinten losgeht.« sagte Leon. »Wenn man nach 
vorne schießt, dann fliegt der Ball auch nach vorne. Er fliegt nicht zurück.«
		  Sie schwiegen erneut.
		  »Keinen Millimeter fliegt der zurück.« sagte Leon.
		  »Es sei denn ...« sagte Tardelli irgendwann.
		  »Es sei denn ... was?!«
		  »Es sei denn, der Ball prallt von einem Gegenspieler ab – und springt zurück.«
		  Wieder schwiegen beide.
		  »Oder aber... man macht einen Fallrückzieher ins eigene Tor«, sagte Leon und 
hätte fast lachen müssen, wenn es nicht so traurig gewesen wäre.
		  »Warum sollte man das tun?«, sagte Tardelli und hatte nach langer Zeit endlich 
mal wieder Recht.

*
		  Während sie mit der Sesselbahn auf den Berg fuhren, dachte Tardelli an die 
vergangenen Tage. Die überflüssigen Fragen der Chefredaktion, das überflüssige Rasen 
über die Autobahn, das überhebliche Gesicht des Reporters. Henry Winter war lästig 
geworden.



ANKE DÖRSAM
»SCHWIMMBADROMAN«

Alexandra wächst an der Nordsee bei ihrer Tante auf, 
im Landstrich zwischen Bremerhaven und Cuxhaven. 
Ihre Tante bringt ihr das Lesen bei und leiht ihr ein 
Buch nach dem anderen. Erst als Tante Anna stirbt, 
lernt Alexandra schwimmen. Sie zieht nach Berlin 
zu Franziska, mit der sie zusammen Fischbrötchen 
verkauft hat. Um sich in der Stadt zu orientieren, 
und weil Schwimmen das Einzige ist, was sie nicht 
mit Tante Anna verbindet, versucht sie, alle Berliner 
Schwimmbäder kennenzulernen, um sich dann für eines 
zu entscheiden. Dabei begegnen ihr Widerstände: Die 
Öffnungszeiten der Schwimmbäder, der Öffentliche 
Nahverkehr. Sie lernt die unterschiedlichsten Menschen 
kennen. Sie jobbt, erst in einem Café, dann in einem 
Späti, der von Bircan, einem Dichter, betrieben wird, 
mit dem die Literatur wieder Platz in ihrem Leben 
gewinnt. Es ist eine Geschichte über das Losgehen, 
über Hindernisse, die man wie die Beckenwand beim 
Wenden im Schwimmbad nutzen kann, um sich 
abzustoßen und nicht zuletzt über das Ankommen an 
einem Ort, der sich ständig wandelt.
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sie den Jugendliteraturpreis der Stadt Berlin, 2017 
den ersten Preis des Literaturwettbewerbs »Hier 
stehe ich – Standpunkte, die bewegen« und war 
Stipendiatin der Bayerischen Akademie des Schreibens. 
Veröffentlichungen in Literaturzeitschriften. Im Herbst/
Winter 2019 ist sie Stipendiatin der Autorenwerkstatt 
Prosa des LCB Berlin.
E-Mail: anke.doersam@mail.de
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		  Wir sind keine Gemeinschaft, aber wir sind viele, und wir teilen uns die frühen 
Stunden, die Sammelumkleiden und die Sportbahnen, und es gibt Menschen, die haben 
angefangen, sich zu orientieren zwischen den Schwimmern, und die wissen, welche 
Typen es gibt, grob, wann sie wem am besten aus dem Weg schwimmen. Das habe ich 
noch nicht, ich vermeide sie alle noch gleichermaßen.

		  Es gibt die, die Sport machen wollen. Die, die auf ihre Figur achten, die, denen 
der Arzt etwas geraten hat, die ehemaligen Leistungsschwimmer, die selten Kommenden 
mit guten Vorsätzen, oder besser: voller guter Vorsätze, sie sprudeln über und schwappen 
ihre Absichten in alle Teile des Umkleidebereichs. Und dann gibt es die, die eine 
emotionale Beziehung zu den Bädern aufgebaut haben. Solche wie mich. Ich habe damit 
angefangen, als ich nach Berlin kam, ich musste mich ja irgendwie orientieren. Alles 
hat damit angefangen, dass immer ein Bad zu hatte, meistens das, das am günstigsten 
lag. Inzwischen kenne ich sie alle. Aber noch nicht gut genug. Vielleicht muss ich 
überall nochmal hin, um wirklich zu wissen, wo ich gerne bin. Vielleicht verstehe ich 
dann diese Stadt. Vielleicht habe ich dann einen Grundstein, um darauf aufzubauen. 
Und vielleicht weiß ich dann endlich, wie es sich in dieser Stadt leben lässt, wenn ich 
aus einem Bad komme, das mein Bad ist, das zu meinem Bad geworden ist oder ich zu 
seiner Besucherin, und dann auf die Straße trete, in die Stadt, mit nassen Haaren, mit 
erschöpften Armen, mit einer Lunge, die über große Strecken atmen kann und selbst 
groß geworden ist. Mit Hunger.
		  Und einem Heimweg, der mir so vertraut ist, dass ich ihn immer wieder mit 
neuen Augen sehen kann.
  
Es gab einmal einen Heimweg, den ich nicht mehr sehen konnte. Ich komme vom Meer, 
im Land Wursten. Das geht östlich von Bremerhaven hoch ans Meer bis nach Cuxhaven, 
Deiche, Weiden, und dort, wo es knifflig wird für die Boote, die Wellen und das Meer, ist 
ein Leuchtturm. Fährt man nach Norden, steht er links, fährt man nach Süden, steht er 
rechts. Und sein Licht war gar nicht für mich gedacht, sondern für die Schiffe.

		  Im Norden ist Cuxhaven, im Süden der Hafen von Bremen, wir liegen mitten 
an der Straße. Ein Knoten in der Schnur zwischen den Häfen, man weiß, man ist auf 
der Hälfte, wenn man durchkommt. Die Häfen sind eigentlich dafür gebaut, dass man 
wegkommt.

		  Aber mit der Überlandstraße, an der die Ortschaften aufgereiht sind, kann man 
sie auch auf dem Landweg erreichen. Flughäfen brauchen wir nicht. Das Land, das uns 
umgibt, ist das Wurster Land, ein Land mit Kühen, Kartoffeln, Kohl und Obstbäume. 
Die sind knorrig genug, um den Wind abzuschirmen, und das Obst süß genug für den 
Eintopf. Wir essen hier nicht aufgeräumt, in den Eintopf gehören Pflaumen, und Äpfel 
an die Kartoffeln. Dass die Kartoffeln Erdäpfel heißen, ist eine südliche Erfindung, wo 
man sortiert ist, und Äpfel und Kartoffeln getrennt verarbeitet werden. Dann muss man 
sie namentlich vermutlich nicht so sehr unterscheiden. Es gibt sowieso so viele Sorten, 
darauf kommt es viel mehr an, wie die sich unterscheiden. Sowohl Apfelsorten als auch 
Kartoffelsorten. Pflaumen interessieren mich nicht so sehr.



Stadtbad Neukölln

		  In Neukölln gibt es feste Kacheln, die dicht an den Fußsohlen bleiben, während 
man die Füße abrollt. Das hilft, um nicht auszurutschen. Man muss lange Wege gehen 
im Bad, von der Dusche über das eine Becken durch den Zwischengang zwischen den 
Becken, und die Beckeneinstiege sind merkwürdigerweise auf der gegenüberliegenden 
Seite, so dass man noch um das ganze Becken herum muss. Aber man kann ja nicht 
einfach da hinein, wo es tief und noch eine runde Wand darum gebaut ist, die einen 
abhält.

		  Dort habe ich viel Zeit verbracht. Dort bin ich einmal drei Stunden lang drei 
Kilometer geschwommen, um mich vor einem Gespräch mit Franziska zu beruhigen.

		  Wir hatten zusammen Fischbrötchen verkauft, und ich war bei ihr 
untergekommen, nachdem ich einfach den Bus genommen und weggefahren war, aber 
wie genau unsere Zwischenwohnsituation aussah, war nicht geklärt. Wir waren ein gutes 
Team gewesen, wir hatten nebeneinander gearbeitet, nicht Hand in Hand, aber so nah in 
dem engen Stand, dass wir wussten, wie wir uns bewegen mussten, um nicht aneinander 
hängen zu bleiben. Ein wenig so wohnten wir auch jetzt. Wir hatten unterschiedliche 
Zeiten, an denen wir in der Wohnung waren, ich wusste nicht immer, was sie machte. Im 
Becken kam mir das immer zugute, instinktiv zu spüren, wo sich Körperteile von anderen 
befanden, hier auch, obwohl es ein ruhiges Becken war. Gerade dass es so ruhig war, 
machte mir meine Unruhe bewusst, sie schien eine Wärme in das Becken abzustrahlen, 
doppelt, an den Stellen, an denen ich wendete und wieder durch das gerade von mir 
berührte Wasser wieder hindurchschwamm.

		  Ich wusste nicht, ob ich nicht alleine durch meine Aufregung das Gespräch 
schon von vornherein aus dem Konzept bringen würde. Ich schwamm weiter, die Bahnen 
zu zählen fiel mir leichter als sonst, ich hielt mich an den Zahlen fest. Auch wenn das 
Becken an der Einstiegsseite so flach wurde, dass ich auf meine Ellenbogen und Knie 
achtgeben musste, trug mich das Wasser.

		  Ich versuchte, mich langsam runterzukühlen. So stelle ich mir das bei Wasser vor, 
das man ins Eisfach legt, als Eiswürfel oder als Tee in einer Plastikflasche, um Eistee zu 
machen. Erst sagen sich die Wassermoleküle gegenseitig, hm, es ist ganz schön kalt hier, 
bewegen wir uns mal weniger, dann fangen einzelne an, in kleinen Gruppen zusammen 
stehen zu bleiben, aus denen sich größere Gruppen ergeben, wo sich Gespräche ergeben, 
ganz organisch, hier bleibt mal jemand hängen, da löst sich eine Gruppe ab und lässt sich 
treiben, um woanders ein Gespräch aufzugreifen, oder angezogen von einem Lachen. 
Langsam wird es voller, langsam bleibt wegen der vielen Gruppen weniger Platz, um 
sich zu bewegen, und man rückt zusammen, und irgendwann ist die Flasche nahe 
am Gefrieren, eine Einheit, glänzend matt von außen, man kann einen leichten Reif 
abstreifen, wenn man sie aus dem Gefrierkühlfach nimmt und in den Fahrradkorb legt, 
um zum Plötzensee zu fahren. Und, vorausgesetzt, man legt sich auf der großen Wiese, 
zu der man kommt, wenn man nicht dem Hauptweg zum Strand folgt, sondern den 
kleineren nach links abbiegt, in den Schatten, bleibt ein Rest dieser Kühle den ganzen 
Nachmittag über als kleiner Pflock in der Flasche und bewegt sich beim Anheben, beim 
Ansatz an den Mund, und macht die Bewegungen der Schlucke mit.



		  So stelle ich mir das vor, wenn ich ruhiger werde. Ich mag Franziska. Ich möchte, 
dass sie mich mag. Ich möchte, dass sie sich gut bei mir fühlt, in meiner Gegenwart 
denkt, das ist gut, davon möchte ich mehr haben, das möchte ich behalten. 

		  Bei ihr zu wohnen. Nicht alleine zu sein. Oder, doch, alleine sein, aber in ihrer 
Wohnung. Die Zeit in den Räumen, die sie eingerichtet hat. Ihre Entscheidungen für die 
Möbelstücke, die sie aufgestellt hat, die für etwas stehen, das ich nicht habe. Sie scheint 
etwas zu wollen. Sie scheint zu wissen, was sie braucht.

		  Eine Matratze auf dem Boden, Haken in der Wand, um die Jeans an den nicht 
herausgenommenen Gürteln daran aufzuhängen, ein kleiner Tisch, ein Standspiegel 
dahinter, um sich beim Üben zu sehen, ein faltbarer Stoffschrank, den sie sich eingerollt 
unter den Arm klemmen könnte wie einen Sonnenschirm auf dem Weg zum Strand.

		  Sie möchte jederzeit weiterziehen. Sie hat ein Couchsurfing-Konto, mit dem sie 
tatsächlich mit Leuten kommuniziert, Nachrichten austauscht, Kontakt hält wie andere 
bei Facebook, sie weiß, wenn sie von jemandem liest, wer mit wem wo war, wer das war. 
Sie hat in ihrem Kopf diese unsichtbaren Beziehungen von Leuten, und die Erinnerung 
an Orte, an denen sie zum Teil auch schon war, die sie überall so lassen kann, wie sie 
sind, da lassen. Sein lassen. So sein lassen.

		  Sie ist großzügig, sie braucht das nicht, jemanden zu besitzen oder eine 
Erinnerung, weil sie jederzeit aufbrechen könnte, nur mit dem Cellokasten, in den sie 
ein T-Shirt gestopft hat, um in Lagos Yoga zu machen, auch wenn es dort manchmal 
sehr kalt wird, wenn der Herbst zu Ende geht, oder auch manchmal am frühen Morgen, 
oder einfach wenn es wolkenverhangen ist, also viel weniger als das, mit dem ich 
hierhergekommen bin, und viel weiter weg als diese Strecke, die ich hinter mir habe, 
bei der das Ziel schon auf der Bushaltestelle stand, mein Blick daran hängen blieb auf 
diesen sechs Buchstaben, ich nicht einmal von selbst drauf kommen musste, herzufahren. 
Außerdem war sie ja hier. Und ich wusste ja, sie hatte gesagt, ich könnte bei ihr bleiben, 
jederzeit, es sei ein Zimmer frei, und sie sei auch oft gar nicht da, und dann könnte ich 
die Couchsurfer reinlassen.

		  Obwohl, das sagte sie erst später. Als ich blieb



OLGA GALICKA
»TREIBGUT«

Als jüdischer Kontingentflüchtling kommt Vera in den 
neunziger Jahren zusammen mit ihren Eltern nach 
Frankfurt. Nach einem Jahrzehnt in Berlin kehrt sie fast 
dreißigjährig zurück. Hier will sie nach einer Abtreibung 
und schweren Trennung neu anfangen und zieht bei 
ihrer Mutter ein, ihrem wichtigsten Bezugspunkt. Auch 
den Kontakt zu Arne und Meral, den besten Freunden 
ihrer Jugend, nimmt sie wieder auf. In den Nächten wird 
Vera bald in einen Sog aus beunruhigenden Träumen 
und Erinnerungsfetzen hineingezogen. Es geht um den 
frühzeitigen Tod ihres Vaters und Großvaters und die 
jüdische Identität der Familie, von der die Mutter kaum 
spricht. Und es geht um alte Wunden in der engen 
Freundschaft zu den beiden Männern. Auch sie reißen 
auf, als Vera und Meral eine romantische Beziehung 
beginnen. In dichter, lyrischer Sprache erzählt der 
Roman über das Zusammenwirken von Trauma und 
Gewalterfahrungen in der dritten Generation. Darüber, 
dass die Erinnerung an die Shoah für immer mit den 
Überlebenden bleiben wird. Selbst wenn niemand mehr 
darüber sprechen will. 
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LESEPROBE »TREIBGUT«

ANKUNFT 
Sind später oft Bummelzug gefahren, oft auch im Winter. Saß meistens am Fenster. Im 
Februar steigt in Thüringen die Werra, die Felder überschwemmt, wie Flecken auf einer 
Landkarte, dazwischen kahle Bäume. Die Werra selbst ist dann so dreckig, wenn es 
kalt und dunkel wird im Februar. Hat dann etwas Apokalyptisches mit den verlassenen 
Gegenständen, die in ihr treiben. Ein Einkaufswagen mit blauen Tüten, ein Bobbycar, ein 
alter Kühlschrank. Als hätten alle fliehen müssen und bloß die Werra ist immer noch da. 
Allein mit dem zurückgelassenen Zeug. Umfließt es, bis es ihr Eigen wird. 

Die wichtigsten Sachen habe ich vor der Tür gestapelt. Ich ziehe zurück in die Stadt 
meiner Kindheit. Nicht der ganzen, aber doch eines entscheidenden Teils davon. Woher 
man weiß, welcher entscheidend ist? Mit Ende Zwanzig also zurück in die Stadt meiner 
Kindheit. Habe Koffer gepackt, viele, keine Umzugskartons, nur Schuhschachteln und 
Reisetaschen. Kartons sind für Menschen mit strukturierter Vergangenheit. Meine 
Altlasten stehen sperrig im Flur. 
Im ICE von Berlin nach Frankfurt sieht man schlecht auf die Landschaft. Wir rasen 
durch kahle Streifen, zwischen uns und dem Wald eine Membran aus dreckigem Glas 
und darauf scheint die Sonne. Durch das milchige Geflecht wird einem die Landschaft 
ganz fremd. Einmal, das war noch in der alten Heimat, bin ich als Kind von einem Stein 
getroffen worden. Wir sitzen in einem Zug, auf dem Weg zum Großvater, vielleicht. 
Damals, bevor er zu uns gezogen war nach Riga. Ich erinnere mich nicht, wie der Stein 
durch das Fenster hineinkommt. Ob ihn einer geworfen hatte? Weiß nur, wie er durch 
das Glas schlägt und ich mich wegducke. Ein Sechserabteil von Glassplittern übersät, 
darin nur meine Mutter und ich. Wo der Vater war? In den Splittern spiegelt sich die 
Sonne, um uns herum ein stilles Glitzern. Dabei ist es eben noch so laut gewesen. Das 
Fenster bloß noch ein Rahmen, gibt den Weg nach draußen frei. Dahinter Bäume. Ziehen 
an uns vorbei, fast greifbar sind sie. Doch ich strecke die Hand nicht aus, ich drehe mich 
um, schaue in das Abteil hinein. Sehe meine Mutter, wie sie in den Scherben steht. Weiß 
gleich, dass sie sich nicht wehtun kann, dass sie über dem Glas steht. Vielleicht schwebt 
sie sogar. Sehe auch, wie sie mich ansieht. Verstehe gleich, die Mutter ist unbezwingbar. 
Ich bin es nicht.  
Meine Stirn ist nass. Ich fasse hin, dort ist Blut, aber doch kein Schmerz. Zumindest 
in der Erinnerung nicht. Beweg dich nicht, hatte die Mutter geschrien, beweg dich 
bloß nicht. Menschen stürmen in das Abteil hinein. Erschrecken vielleicht bei meinem 
Anblick. In meiner Erinnerung hat keiner von ihnen etwas gesagt. Weiß nur noch, wie 
der Schaffner uns in ein neues Abteil bringt. Dass er einen Verbandskasten holt. Die 
Mutter presst ein Pflaster auf meine Stirn. Sagt, jetzt hast du für immer einen Stern an der 
Stelle.
Meine Mutter hat angerufen, kurz bevor ich nach Frankfurt zurück bin. Wusste gleich, 
dass sie es ist. Ihr Klingeln ist immer dringlich, als reiche die Zeit nicht, als müsse alles 
unmittelbar gesagt sein, weil das Später niemand kennt. Sie hätte geträumt von mir, sagte 
sie. Ich stehe mit einem Glas Johannisbeermarmelade oder etwas anderem Dunklen in 
einem erleuchteten Gang. Halte das große Glas, und dann fällt es mir herunter, ganz 
überraschend, und sie weiß nicht, ob ich es wirklich gehalten habe, oder ob es schon 
immer im Begriff war zu fallen. Ich stehe unbewegt in der Lache, ganz ruhig, und sie sagt, 
das sei nicht schlimm, und weiß gleich, dass das vielleicht gar nicht stimmt. Dass das 
keine Marmelade sein kann unter mir, weil sie viel zu flüssig ist. Und die Lache macht 
einen immer größeren Kreis, ufert aus und wird so groß, dass bald auch sie darin steht 
und immer noch nicht weiß, was es ist. 



Die Mutter muss immer wissen, was es ist. Sie denkt, es sei Blut oder vielleicht schwarze 
Tinte. Sie schreit, ich solle etwas tun, aber ich stehe bloß da, und sie erinnert sich 
plötzlich nicht mehr, ob sie mein Gesicht überhaupt gesehen oder nur gewusst hat, dass 
ich es bin und bekommt Angst vor mir. Träume sind selten ohne Bedeutung, habe ich 
geflüstert, fast unmerkbar, als sollte sie es vielleicht gar nicht hören. Und mich gefragt, 
warum sie das überhaupt erzählen musste.
Die Mutter ist keine Marmeladenesserin. Der Traum unstimmig und auch nicht meiner, 
aber Tage später ist er immer noch bei mir. Schleicht neben mir her, springt mir ab und 
an in den Weg und ich lasse mich erschrecken. Was will er mit mir? Vielleicht ja auch 
nichts, vielleicht sich nur herantasten und lässt auch wieder ab, wenn er merkt, dass 
wir nicht zusammengehören. Und doch ist vor meiner Rückkehr der Akt des durch die 
Stadt Gehens zunehmend schwierig geworden für mich. Wusste nie, wann ich mit dem 
Traum rechnen soll. Sah überall schwarze Pfützen, darin ein gesichtsloses Ich. Ich lief um 
sie herum und übersah sie doch zu oft. Versuchte mich abzulenken. Schlich an Häusern 
entlang, stellte mir vor, wer dort wohnt. Wenn man abends durch die Stadt geht, sieht 
jedes erleuchtete Fenster besser aus als das eigene. Will hineinsteigen in die fremde 
Gemütlichkeit, will ein Teil von ihr sein, will mit dem Sofa und den Menschen darauf 
verschmelzen. 
Die Rückkehr zu beschließen, ist einfach gewesen für mich. In Berlin habe ich ein altes 
Ich zurückgelassen, das nur nach Berlin gehört. Ein Kind, ein ungeborenes, ist ein Teil 
von diesem Ich gewesen. Hier in Frankfurt wartet etwas anderes auf mich. Hatte sofort 
gewusst, dass ich zurück muss, als ich von dem Kind erfahren hatte. Wusste auch gleich, 
dass ich es nicht bekommen kann. Dem Vater des Kindes hatte ich es verschwiegen. 
Wusste, dass es falsch ist. Moralisch. Musste es dennoch tun. Den Vater des Kindes habe 
ich vielleicht geliebt. Gar sicher geliebt, wenn auch schon immer mit Vorsicht. Am Ende 
ist mir alles mit ihm schmerzhaft geworden. Eine erschöpfende Bewegung, die man ohne 
zu denken ausführt. Der Vater des Kindes wird mir nicht nachkommen, was gut ist. Er 
bleibt in Berlin, bei meinem alten Leben. 
Ein Kind im eigenen Bauch, eine befremdliche Vorstellung. Auch, dass ich das Kind 
fremder Körper, der meiner Eltern, ist mir schon immer eigenartig gewesen. Wo kamen 
wir her, als sie mit mir die Straße zur neuen Schule gingen? Ein kleines Dorf? Oder 
vielmehr eine Stadt, und wir darin eine Einheit, die bald nicht mehr erwünscht war. Eine 
große Stadt! Und an jeder Ecke volle Mülltonnen, nicht einmal gut gekleidete Menschen 
finden etwas darin. Und Menschenschlangen, viele. Wir mitten darin, warten auf etwas 
und erinnern uns nicht. Ich kenne noch den Geruch in der Luft, wenn es Abend wurde. 
Wie die alten Frauen die Marktstände schließen, Töpfe und Gläser zusammenpacken, 
darin frische Beeren oder eingelegte Tomaten und Blumen. Blumen hat es in der 
Kindheit viele gegeben. 
Was die Eltern gedacht haben müssen, als wir die Tage hindurch gestanden haben? Für 
mich ist unsere gemeinsame Vergangenheit bloß eine Andeutung, von dem, was einmal 
gewesen ist. Wie deutlich es für die Eltern gewesen sein muss. Meine Mutter hatte schon 
immer den Durchblick. Und mein Vater. Er ist gestorben in unserem ersten Jahr. Dein 
Vater hat seine Kindheit zwischen grauen Häusern verbracht, sagte einmal die Mutter. 
Jedes dem anderen gleich, endlose Reihen von ihnen und dazwischen Bäume, an denen 
man das eigene erkennt. Da wurde es mir ganz fremd um ihn. Will ein trauerndes Gesicht 
der Mutter abrufen und finde keins. Nur eines des Bedauerns vielleicht, wie sie ein 
Jammer oder Ähnliches sagt. Bin in Deutschland zuerst dem Vater näher gewesen. Habe 
am liebsten mit ihm Fangen gespielt, oder Verstecken und manchmal andere Kindereien. 
Sind oft spazieren gegangen, doch nur selten im Regen, das hatte er nie gemocht. Machte 
Ausflüchte, wurde zornig, wenn ich darauf bestand. Vielleicht hatte er auch Angst vor 
dem Wasser.



CAROLA GRUBER 
»ALLES ÜBER ZEBRAS«

Ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters reist Dorothea für 
ein Praktikum nach Namibia und begibt sich damit auf 
die Spuren ihres Urgroßonkels. In Namibia verliebt 
sie sich zum ersten Mal in eine Frau und stürzt sich 
mit ihr in eine leidenschaftliche Affäre. Wie im Rausch 
empfindet Dorothea eine bisher unbekannte Freiheit 
und ihr Begehren. Sie ist bereit, dafür ihr gesamtes 
bisheriges Leben in Deutschland hinter sich zu lassen, 
um neu anzufangen – wie damals ihr Urgroßonkel. 
Doch auch wenn alles sie zu dieser Veränderung drängt, 
stehen die Vergangenheiten beider Frauen dagegen, ein 
Kampf um ihr Ich beginnt. Ein Roman über die Frage: 
Wie kann man woanders wirklich ein neues Leben 
beginnen?
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LESEPROBE »ALLES ÜBER ZEBRAS«

Du bist nicht verliebt, ganz sicher nicht. Das sagst du dir, während du versuchst zu 
schlafen. Vor dir tauchen Bilder auf, einzelne Momente. Wie sie ihre Schuhe bindet 
(erst die Schlaufen, dann der Knoten). Wie sie in ihrer rechten Hand einen Vogel 
hält und mit der linken notiert. Wie sie irritiert schaut, als du sie auf den Ex-Freund 
ansprichst. Wie sie »lange Geschichte« sagt, einen Schluck Kaffee trinkt und deine 
Frage nicht beantwortet. Wie, kurz bevor sie die Tasse ansetzt, der Blick entsteht, den 
du jetzt wieder vor dir hast. Wie ihre Hand auf dem Lenkrad liegt, die linke, mit der ihr 
alles leicht fällt, mit zwei Ringen, an Zeigefinger und Daumen. Ihre Hand auf deiner. Du 
siehst es vor dir, als könntest du in die Szene hineinschlüpfen. Dass es so ist, wenn du die 
Augen schließt: Das hat nichts zu bedeuten. Außer, dass du wenig geschlafen hast, noch 
nie zuvor Vögel beringt hast und leicht zu beeindrucken bist.

*
Du trägst das Handy nah am Körper. Die ganze Zeit. In der Hosentasche, auch wenn es 
aufträgt. Du ziehst es heraus, drückst eine Taste, die Uhrzeit wird angezeigt, halb zwei. 
Du solltest endlich Mittagspause machen. Außerdem steht da: keine verpassten Anrufe, 
keine neue SMS. Du löst die Tastensperre, öffnest das SMS-Menü, schließt es. Du stellst 
das Telefon von Normal auf Laut.
		  Die Zeit vergeht zu langsam und zu schnell. Bei der Arbeit zu schnell: Am 
Vormittag hast du zu wenige Aufgaben erledigt. Zu langsam, wenn du an Chris denkst. 
Sie ruft nicht an. Schreibt nicht. Chris. Du fühlst einen Kloß im Hals.
		  Du hast dir etwas mitgebracht für die Mittagspause, könntest in der Redaktion 
essen, auf der Veranda hinter dem Gebäude, aber dir ist nicht danach. Du willst nach 
Hause, auch wenn die Praktikantenwohnung gar nicht dein Zuhause ist. Du sagst zum 
Single-Kollegen etwas wie »Mittagspause« und »bis zur Konferenz zurück«, eigentlich 
nuschelst du nur etwas und wunderst dich, dass er nicht nachfragt, sondern sogar nickt.
		  Du gehst durch Sand. Alles ist zu hell, zu heiß, und der Schatten zu klein, wie ein 
vor Hitze eingelaufenes Etwas. Du schleppst dich die Einfahrt zur Praktikantenwohnung 
hinauf. Schwitzt, als du ankommst. Hunger hast du noch immer nicht. Wenigstens 
kannst du jetzt in Ruhe weinen.

*
Die Zeit ist eine Katze. Sie stützt sich auf die Vorderpfoten, formt einen Buckel, so 
dass ihr Rücken immer höher und runder wird und das elastische Fell dehnt: bis zur 
Zimmerdecke, bis zu den Wolken, bis zum Mond und bis zum Nachbarplaneten.
		  Glücklich Verliebte können, wenn sie einmal die Spitze des Buckels erreicht 
haben und das nächste Treffen mit dem Objekt der Begierde in greifbare Nähe rückt, der 
gestreckten Katze mit frischem Schwung den Buckel runterrutschen, die Nase in den 
Wind halten und das Leben im Allgemeinen und das ihrige im Besonderen loben.
		  Dagegen mühen sich unglücklich Verliebte und Liebesbekümmerte im 
elastischen Fell ab, verstricken und verheddern sich. Nie erreichen sie die Spitze des 
Buckels, um ihn erleichtert hinabzurutschen.

*
Wie ein angeschossenes Tier liegst du auf der Seite. Warm und zäh wie Blut sickern 
Tränen aus deinen Augen, benetzen Lider, Nasenwurzel und Wangenknochen, bevor sie 
auf das Kopfkissen fallen und dort einziehen.
		  Wie konnte es so weit kommen? Du hast einen Freund in Deutschland, sagst 
du dir, immer wieder. Du interessierst dich nicht auf diese Weise für Frauen. Auch das 
wiederholst du dir. Wieso also kannst du schon wieder nicht schlafen?



*
Und dann geht es ganz schnell. Chris meldet sich bei Dir, ihr trefft Euch am Abend. Sie 
fragt, ob du ihr böse seist, sie habe den Eindruck, du würdest sie meiden. Du bestreitest 
es. Ihr kocht zusammen, du die Nudeln, sie die Sauce. Beim Abgießen fallen dir die 
Nudeln ins Spülbecken, dir kommen Tränen, schon wieder. Chris fragt nach, ob wirklich 
alles in Ordnung sei, und du schluchzt. Leise sagst du (und hoffst, dass Chris es nicht 
hört): »Ich mag dich.«
		  Chris sagt beschwichtigend, dass sie dich auch mag und du jetzt die Nudeln aus 
dem Ausguss nehmen solltest.
		  Du weinst noch mehr. Sie umarmt dich schwesterlich, und du sagst: »Ich meine 
es anders.«
Chris sagt nichts, und du denkst daran, dass du Felix noch nichts davon erzählt hast. Ihr 
telefoniert seltener in letzter Zeit. Trotzdem fühlt es sich falsch an, dass du es zuerst 		
Chris sagst. Du löst dich aus der Umarmung und fragst:
		  »Wieso hast du mich zum Essen eingeladen?«
		  »Weil du mir leidgetan hast?« Es klingt, als rate sie die Antwort auf eine 
Prüfungsfrage.
		  »Und wieso hast du mich auf die Farm mitgenommen?«
		  »Damit du was vom Land siehst?«
		  »Aber warum?«
		  »Du stellst Fragen.«
Chris umarmt dich noch einmal, aber dieses Mal ist es anders. Du bist aufgeregt, auf 
eine schöne Weise, und du bist sicher, dass auch Chris aufgeregt ist. Du atmest tief ein, 
und die Aufregung durchspült deinen Körper. Schon lange hat sich etwas nicht mehr so 
richtig angefühlt wie diese Umarmung. Und so falsch. Du hebst den Kopf. Ihr küsst euch.

*
Das müsste einem doch gesagt werden, im Aufklärungs¬unterricht: dass Frauen weicher 
zu küssen sind als Männer. Dass es für eine Frau deshalb schöner ist, eine Frau zu küssen. 
An der weichen Haut scheuern weder Kinn, Lippen noch Wangen. Du küsst und wirst 
nicht wund und küsst deshalb länger. Gedehnte, feuchte Küsse, ein Versenken, das mit 
einem Mann nicht möglich wäre. Und weil die Küsse länger gehen, führen sie weiter, 
tiefer in das Gegenüber und tiefer in dich selbst hinein.

*
Ihr steht in der Küche, und die Küsse dehnen sich. Eure Hände liegen auf der Kleidung, 
suchen sich einen Weg vorbei und hindurch, umgehen eure T-Shirts und tragen euch 
weit weg, aus der Küche hinaus und in euch hinein. Fast hast du vergessen, wie gut es 
sich anfühlen kann, einen anderen Körper zu spüren. Die Frage, wieso du nach Namibia 
gekommen bist, hat sich aufgelöst. Alles macht Sinn. Du zweifelst an nichts.
		  Nach einer Weile, die ebenso gut eine Viertelstunde wie zwei Stunden gedauert 
haben könnte, lockert ihr die Umarmung, die aus euch ein Knäuel Mensch gemacht hat. 
Ihr kehrt zurück in die Küche mit dem vergilbten Schachbrettmusterboden. Die Nudeln 
liegen noch immer im Ausguss, ihr sammelt ihre lauwarmen Körper ein und legt sie 
zurück in den Topf. Chris lässt Wasser hineinlaufen und gießt es geschickt ohne Sieb 
ab. Sie wiederholt den Vorgang ein oder zwei Mal, dann erwärmt ihr die Nudeln mit der 
Sauce und setzt euch mit euren Tellern ins Wohnzimmer.
		  Du spürst zwar, dass du länger nichts gegessen hast, trotzdem kommt dir das 
Essen überflüssig vor. Du spießt ein paar Nudeln auf die Gabel, schiebst weitere auf dem 
Teller hin und her, und siehst Chris an. Hast Lust, dich wieder in sie zu versenken, in 
diesen Körper, der dir am Tisch gegenübersitzt, beim Kauen aufschaut und fragt:
		  »Schmeckt’s dir nicht?«
»Doch, sehr«, lügst du und bist verliebt.



BETTINA HAASE
»DÖLITZER WEG«

Ein Mietshaus in Leipzig. Elf Bewohner. Ein Investor. 
Im Dölitzer Weg gerät das Leben der Mieter aus den 
Fugen. Die angekündigte Luxussanierung wird zur 
gemeinsamen Herausforderung, der sich jeder am 
Ende alleine stellen muss. Für die einen bedeutet sie 
Aufbruch und Neubeginn, für die anderen den Verlust 
von einem Zuhause. Für eine kurze Zeit kommt es 
zu einer Belebung der Hausgemeinschaft, aber ohne 
Folgen, denn der absehbare Auszug bleibt unabwendbar. 
In elf Portraits vom Erdgeschoss bis zum Dachgeschoss 
treten uns Menschen entgegen, vom Migranten 
über den Schüler, der Witwe, den Beamten bis zum 
Kleingärtner – eine Momentaufnahme vom Leben 
und Wohnen in einer wachsenden Stadt.
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Hausbesuch
Wer die immer schmaler werdende Straße bis zur Acht lief, ging zu Fuß oder nahm 
das Fahrrad. Wer ein Auto besaß, parkte es an den Seitenstreifen entlang der großen 
Hauptstraße und behalf sich für schwere Transporte bis zur Haustür mit einem 
Handwagen.
Wer bis zur Acht gekommen war, wohnte entweder hier, hatte eine Laube im 
anschließenden Kleingartenverein Zur Erholung e.V. oder suchte den ärztlichen Rat von 
Doktor Lohmann, der seine Hausarztpraxis im Erdgeschoss führte. 
Vom Vorderhaus gelangte man via eine Durchfahrt zum Hinterhaus. Die Leuchte darin 
warf ein warmes Licht, das noch nicht sparen musste. Der halbrunde Lampenschirm 
aus Glas war oben überzogen von einer schwarzen Staubschicht. An der rechten Wand 
schien unter einem zweiten Farbanstrich ein Graffiti silbern hervor.
Das Hinterhaus war ein zweigeschossiger Bau mit Doppelglasfenstern und einem Putz, 
der noch älter war als der des Vorderhauses. Im Erdgeschoss befand sich die Werkstatt 
eines Holzspielzeugmachers, durch dessen Fenster eine Werkbank zu sehen war.
Der Hinterhof war traurig wie ein stillgelegter Bahnhof. Auf der einen Seite stand das 
Regenwasser in kleinen Mulden, auf der anderen waren Wäscheleinen über eine schmale 
Wiese gespannt. Sie war zu klein, um darauf Fußball zu spielen, und da kaum noch 
jemand Wäsche im Hof aufhängte, blieb sie ungenutztes Land.
Wer im Hinterhaus lebte, wohnte bescheiden und duldete den Ausblick auf 
aneinandergereihte Mülltonnen und herrenlose Fahrräder.
Zwischen Vorderhaus und Hinterhaus stand ein alter Sauerkirschbaum, der nur noch 
wenig Kirschen trug, als ahnte er das nahende Ende seiner fruchtbaren Jahre.
Auf ein paar der Klingelschilder sah man die Handschrift der Bewohner, die sie 
zuweilen überklebten und neu beschrieben. Die wechselnden Bewohner von 
Wohngemeinschaften wurden handschriftlich mit Kugelschreiber hinzugefügt, die 
Namen alt eingesessener Mieter waren noch mit der Etikettiermaschine gestanzt. 
Dazwischen ein Spiel serifenloser Schriftarten, die in den neunziger Jahren die 
elektronische Datenverarbeitung bestimmten.

Helena Lauchstädt
Das Schreiben der Hausverwaltung kam unerwartet. Da Helena aber darin geübt war, 
die Tragweite Unglück bringender Botschaften in Sekundenschnelle einzuschätzen, 
beschloss sie, dass eine Wohnungskündigung noch kein Grund sei, die Fassung zu 
verlieren. Sie war vielmehr ein willkommener Grund, um weiter zu gehen, klaglos und 
leise, genau wie sie gekommen war. 
Helena hatte die Willensstärke ihrer Mutter, einer Frau, die genau darauf achtete, dass 
der Schnittlauch in Röllchen zu je zwei Millimetern geschnitten wurde, und die noch auf 
ihrem Sterbebett die Kinder daran erinnerte, den Hund rauszulassen und die Geranien 
vor dem ersten Frost in den Keller zu bringen. Sie starb an Lungenkrebs, ohne je eine 
Zigarette geraucht zu haben.
Helena beerdigte ihre Mutter an einem kalten Oktobertag. Die Sonne schien, und 
ein kräftiger Wind zog aus Osten. Helena stand neben dem Grab, und das ganze Dorf 
kondolierte, gab ihr die Hand oder klopfte auf ihre Schulter. Erst hatten sie über Jahre 
geschwiegen und sich nie zu fragen getraut, und jetzt fassten sie Helena einfach an. 
Danach schwiegen sie wieder. Sie stand da wie eine Säule, schaute aus offenen Augen, 
die rot, aber nicht verweint schienen, und nahm Beileidsbekundungen freundlich und 
zugewandt entgegen. Ihre Freundin Miriam sagte nichts. Sie umarmten sich lang und 
fest, und Helena fragte: Hast du Kippen dabei?



Helena sagte, Beerdigungen sind für die Lebenden, und bestellte am Abend zwei 
Gläser Grappa für sich und Miriam. Sie tranken auf die Mutter und auf das Leben. 
Mit Miriam konnte sie trauern, weil sie die Trauer und das Gespräch über die Toten 
zuließ, weil sie die Toten in ihrem Leben behielt, sie einrahmte und neben die Bilder 
der Lebenden stellte, so dass sie ein Teil ihrer Welt blieben. Mit Helena konnte sie 
unter dem Sternenhimmel stehen und Scotch und Whiskey in Gedenken an die Toten 
trinken, sie durfte ihre Namen nennen und brauchte keine peinliche Stille oder plötzlich 
aufziehende Schwere zu befürchten. Helena konnte Fassung bewahren, wo andere längst 
schon wimmerten. Helena weinte auch, aber hinter verschlossenen Türen. Vielleicht war 
auch ihre unbändige Wut ein Weinen, und Helena wütete oft, aber so schnell, wie sie 
wütete, so schnell lachte sie auch wieder, und auch ihr Lachen war unbändig – etwas, das 
sich nicht fassen ließ.
Helena und Miriam sahen sich ein Dreivierteljahr später an Pfingsten wieder. Sie 
verbrachten die freien Tage in einer kleinen Hütte ohne fließend Wasser am See. Das 
Wasser holten sie in großen Kanistern und wuschen sich aus Plastikschüsseln. Es gab 
eine Schüssel für das Geschirr und eine Schüssel für den Körper. Helena kochte Wasser, 
wusch Miriam die Haare und kraulte ihr dabei lange den Kopf. Sie suchten im Wald nach 
Brennholz, holten im Dorf Brot und Bier. Auf dem Rückweg reichte ihnen der Nachbar 
zehn Paar Knacker und ein Stück geräucherte Lende über den Jägerzaun. Sind von Uschi, 
waren noch übrig, frohe Pfingsten.
Helena sagte: Nichts ist trauriger als der Anblick purpurfarbener Pfingstrosen, die 
verblühen und ihre samtenen Blätter verschwenderisch fallen lassen, eine rote Spur 
über Butterfass, Teller und Boden ziehen, und an einem Sonntagmorgen im Mai auf 
dem Küchentisch die geballte Vergänglichkeit zur Geltung bringen. Weder die weißen 
Margeriten noch der zart gelb blühende Frauenmantel, keine Taglilie und keine Iris, 
nichts und niemand kann so traurig schmerzvoll verblühen wie eine Pfingstrose. 
Helena liebte Pfingstrosen. Sie las in einer Gartenzeitschrift und sagte, über Pfingstrosen 
zu lesen, das beruhigt mich irgendwie. In der Gartenzeitschrift hatte schon ihre Mutter 
gelesen, lang bevor sie die Diagnose bekam.
Drei Jahre später lag Helena in der kleinen Hütte am See, las über Pfingstrosen und 
dachte an ihre Mutter, die zwei Meter tief in der Erde lag. Helena sagte, ich darf 
da gar nicht dran denken. Niemand wollte daran denken, wie das ist, wenn man 
Stiefmütterchen und Buchsbaum darauf pflanzt, wenn man wie erstarrt vor diesem Grab 
steht und schreien will und nicht darf. Porphyr, Sandstein oder doch Granit? Niemand 
wollte wissen, wie das ist, den Schrank auszuräumen, wo der Duft der Mutter noch an 
jedem Kleid hängt und der letzte Spitzen-BH fünfzig Euro gekostet hat, den sie kaufte, 
zwei Monate, bevor sie starb, und vielleicht nur einmal getragen hat. Wen sollte Helena 
jetzt anrufen, um zu fragen, wie lang das Kaninchen in Buttermilch liegen muss, bevor es 
in den Ofen kommt? Wer kaufte echtes Schleifenband, um ihre Geburtstagsgeschenke 
damit zuzubinden, wer dachte überhaupt an ihren Geburtstag und an Geschenke und 
daran, ihr einen Moment lang die Hände zu halten oder ihren Kopf an eine weiche Brust 
zu drücken?
Miriam schürte das Feuer, und Helena zog ihre Lippen nach. Sie öffnete zwei Flaschen 
Bier und begann zu singen. In darkness let me dwell. Sie mochte Dowland. Helena liebte 
es zu singen, und wenn sie nicht gerade sang, dann fluchte sie und dann lachte sie 
wieder, und manchmal war Miriam ganz verwirrt von diesem ganzen Durcheinander an 
Gefühlen, aber Helena selbst war es nicht weniger.



JANINA HECHT
»WIR OHNE WASSER«

Ein Sommertag, an dem Balkonkästen bepflanzt 
werden, eine Radtour zum See, eine Autoreise nach 
Italien – in kurzen Szenen wird das Leben einer Familie 
erzählt. Doch die Alltäglichkeit verbirgt etwas: Der Vater 
ist alkoholkrank und neigt zu Gewaltausbrüchen, immer 
wieder nehmen Situationen unabsehbare Verläufe. Die 
Mutter und die beiden Kinder sind seinen Stimmungen 
zunehmend ausgeliefert, nur die ältere Tochter, die Ich-
Erzählerin, rebelliert. Über einen Zeitraum von zwanzig 
Jahren beobachtet sie, wie die Familie das Gleichgewicht 
verliert, bis der Vater schließlich an den Folgen seiner 
Sucht stirbt. Ihre Betrachtungen sind der Versuch, eine 
Haltung zu den Geschehnissen zu finden.
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LESEPROBE »WIR OHNE WASSER«

Türen
Ich erwache im Dunkeln von einem Geräusch, das ich nicht zuordnen kann. Eine Tür 
fällt zu, weit entfernt die Stimme meiner Mutter. Ich kann noch nicht lange geschlafen 
haben, der Wecker zeigt eine Stunde vor Mitternacht. 
Ich schlage die Bettdecke zurück und laufe durch mein Zimmer, ich öffne die Tür, ich 
kann nichts hören, dann ruft meine Mutter laut nein. Ich ziehe mir Socken an und gehe 
die Treppe hinab, vor der Terrassentür stehen meine Eltern, sie sehen mich nicht, mein 
Vater trägt nur eine Unterhose und ein T-Shirt, er muss gerade aus dem Bett gekommen 
sein. 
Meine Mutter versucht, die Tür zu öffnen, mein Vater hindert sie daran, er hält sie an 
beiden Armen fest, sie versucht, sich zu befreien. 
Was ist los, rufe ich. 
Meine Eltern drehen sich um.
Geh ins Bett, sagt meine Mutter. 
Ich sehe durch das verschwommene Glas der Tür, dass jemand draußen steht. 
Was ist los, frage ich nochmal. 
Geh ins Bett, sagt jetzt mein Vater. 
Wo ist Manuel, frage ich. 
Er ist selbst schuld, sagt mein Vater und geht einen Schritt auf mich zu. 
Meine Mutter öffnet die Terrassentür, draußen steht Manuel in seinem blauen 
Frotteeschlafanzug und weint. 
Komm rein, sage ich. 
Nein, schreit mein Vater, er will nicht hören, er bleibt draußen. 
Ich gehe auf meinen Vater zu, mein Herz klopft in meinem ganzen Körper. 
Ich sage, dass ich ihn jetzt reinhole. 
Mein Vater holt mit der Hand aus und gibt mir eine Ohrfeige, meine Wange brennt, mein 
Kopf wird ganz warm. Meine Arme zittern. Mit Kraft schubse ich meinen Vater weg und 
öffne die Tür, ich schlüpfe zu Manuel nach draußen. Die Tür wird wieder zugeschlagen. 
Manuel blickt mich ratlos an, ihm laufen Tränen die Wangen hinunter. 
Mir ist kalt, sagt er. 
Ich kann sehen, dass er Angst hat. 
Ich sage ihm, dass wir jetzt wieder reingehen werden.
Manuel trägt keine Socken, er steht barfuß vor mir, mit dem rechten Fuß in einer kleinen 
Pfütze. 
Du hast ja nicht mal Schuhe an. 
Ich frage ihn, was passiert ist, und er erzählt aufgeregt, dass er Hunger hatte und sich 
ein Brot schmieren wollte, wie das Brotmesser herunterfiel und wie davon unser Vater 
aufgewacht ist. 



Die Tür wird von innen geöffnet, mein Vater mustert mich, er sagt, er lässt sich das von 
mir nicht bieten. 
Meine Mutter sitzt am Boden in der Ecke, sie hat die Beine angewinkelt und hält ihre 
Knie mit den Armen umschlungen, sie weint.
Ich nehme Manuel an der Hand und ziehe ihn ins Haus, mein Vater geht hinter uns her 
durch den Flur. Vor der Treppe hält mein Vater mich fest und dreht mich um, er hat ein 
kleines Küchenmesser in der Hand. Ich weiß nicht, ob er es vorher schon hatte, ob er es 
aus der Küche geholt hat oder es einfach auf dem Fenstersims lag. Manuels Hand löst 
sich, er geht weg, ich höre Geräusche aus der Küche. Ich werde plötzlich ganz ruhig, ein 
großer Ballon breitet sich in mir aus, ich kann meinen Atem hören. 
Ich habe keine Angst vor dir, sage ich, und tief in meinem Bauch merke ich, dass das 
stimmt. 
Mein Vater mustert mich, als würde er nicht wissen, was er tun soll. Manuel kommt 
zurück, er hat jetzt auch ein Messer.
Legt das weg, meine Mutter steht plötzlich da und schreit, legt das sofort weg. 
Sie nimmt meinem Vater das Messer aus der Hand, mein Bruder gibt ihr seines. Sie 
verlässt den Flur, ihr spinnt doch, schreit sie. 
Mein Vater schwankt, er geht einen Schritt zurück, er blickt mich an, er sieht ganz leer 
aus.
Ich sage, dass er uns endlich in Ruhe lassen soll.  
Er weicht weiter zurück, ich gehe auf ihn zu, wir schauen uns an, eine kurze Zeit passiert 
nichts, meine Augen fühlen sich feucht an und meine Nase läuft, mein Vater hebt seine 
Hand und versucht, mich zu treffen, aber ich bin schneller, ich sehe seine Bewegung, 
bevor sie da ist, ich komme ihm zuvor, ich nehme meinen Arm hoch, ich schlage in seine 
Richtung, er weicht weiter zurück. Ich gehe wieder zur Treppe, er steht plötzlich hinter 
mir, Manuel und ich drehen uns um, fast gleichzeitig. Manuel holt mit der Faust aus, 
er trifft das Gesicht meines Vaters in der Mitte. Mein Vater brüllt auf, er blickt uns mit 
aufgerissenen Augen an. 
Lass uns endlich in Ruhe, sagt Manuel. 
Mein Vater fasst sich an die Nase, es läuft Blut heraus.
Meine Mutter eilt mit einem Taschentuch zu ihm, er nimmt es ihr aus der Hand und hält 
es sich vor die Nase, er legt seinen Kopf nach hinten. 
Manuel bleibt einen Moment stehen, wie angewurzelt. Ich nehme ihn an der Hand, wir 
rennen zur Treppe und hoch in mein Zimmer, wir schließen die Tür, ich nehme den 
Schlüssel vom Regal und verschließe das Schloss von innen. 
Wieder bleibt Manuel regungslos stehen.
Manuel, was ist los. 
Er sagt nichts. Ich höre die beiden unten schreien, ich kann ihre Worte nicht verstehen. 
Mein Vater kommt die Treppen rauf, schwere Schritte, die Stufen knarzen.
Er sagt, macht auf, verdammt, und schlägt gegen die Tür.
Nein, sage ich, wir bleiben hier drin, du kannst da draußen verrecken. 
Irgendwann müsst ihr rauskommen, ruft er. 
Manuel zittert, ich nehme ihn in den Arm. 
Das wird schon, sage ich, er kann nicht die ganze Nacht da stehen. 
Mein Vater hämmert noch ein paar Mal gegen die Tür, dann wird es leise, irgendwann 
geht er die Treppe hinunter. 



Ich muss nach Mama schauen, sage ich. 
Nein, bleib hier, ich will nicht allein sein. 
Ich lege mein Ohr an die Tür, ich höre nichts mehr. 
Er ist wieder ins Bett gegangen, sagt Manuel. 
Wir setzen uns auf den Boden. 
Du hast ihn geschlagen. Ich lächle Manuel an, seine blonden Haare stehen ab, er scheint 
plötzlich viel größer zu sein. Ich frage ihn, ob er bei mir schlafen möchte.
Eigentlich lieber drüben, sagt er. 
Ich bring dich nachher.
Meine Finger tun weh, sagt er. 
Ich nehme seine Hand in meine, sie ist verkratzt, die Fingerknöchel sind rot. 
Übel, sage ich. 
Er zuckt mit den Schultern und sagt, dass er noch immer Hunger hat. Ich muss lachen. 
Ok, ich bring dich rüber, und dann mach ich dir ein Brot. 
Wir öffnen die Tür und schleichen in sein Zimmer. Der Schlüssel steckt von innen. 
Manuel hat Angst, dass er es alleine nicht aufbekommt.
Ich schließ dich von außen ein. Und zieh dir noch Socken an, damit deine Füße wieder 
warm werden, sage ich. 
Manuel geht hinein und gibt mir den Schlüssel. Ich schließe ihn ein und schleiche die 
Treppe hinunter, unten höre ich keine Geräusche. Auf der Arbeitsplatte in der Küche 
steht ein Teller mit einem dick gestrichenen Nutellabrot, unangetastet. Ich schnappe den 
Teller, dann kommt meine Mutter herein, sie fragt mich, was ich mache. 
Ich sage, dass ich Manuel etwas zu essen bringe. 
Warum musste er das ausgerechnet jetzt machen, flüstert sie. 
Mama, er hatte Hunger, das ist alles.
Was ihr heute getan habt, wird alles schwerer machen, wer weiß, was morgen passiert. 
Mama, wir haben uns nur gewehrt. 
Er hat aus der Nase geblutet, sagt sie. 
Ich winke ab. Wir haben uns nur gewehrt, Mama.
Sie sagt, dass Manuel noch Zähne putzen soll, wenn er gegessen hat. Ich lasse sie im Flur 
stehen und schleiche die Treppe hoch zu Manuels Zimmer, ich öffne die Tür und reiche 
ihm sein Brot. 
Manuel strahlt, er fragt, was Mama gesagt hat.
Sie wünscht dir eine gute Nacht. 
Ich lege meine Hand auf seine Schulter, schlaf gut, sage ich.
Dann schließe ich die Tür, drehe den Schlüssel im Schloss und gehe zurück in mein 
Zimmer. Unter der Decke fällt mir auf, dass nur dreiundfünfzig Minuten vergangen sind, 
ich ziehe meine Socken wieder aus, sie sind feucht, meine Zehen sind schrumplig.



LEAH HENTZSCHEL
»POMMES UND NUR PHASENWEISE 
HEITERKEIT«

Elis Universum und einzige Konstante im Leben ist 
die Eishalle, in der sie an der Pommesbude arbeitet. 
Dort gibt es Karim, mit dem sie Kreuzworträtsel löst 
und der ihr die Hände wärmt und Philipp, den Neuen, 
der die Schlittschuhe verleiht und mit dem sie sich 
ab und zu Pommes teilt. Außerhalb der Eishalle ist 
alles schwer zu greifen: Tom, ihr Freund, den es eben 
einfach so gibt, und Valasía, Elis neue Mitbewohnerin, 
mit der sie sich ihrer Meinung nach beängstigend 
schnell anfreundet. Als Heiner, der DJ der Eishalle, der 
irgendwie immer alles zusammen gehalten hat, plötzlich 
stirbt und dann auch noch ihr Vater wieder Teil ihres 
Lebens sein will, gerät ihre Welt plötzlich auch in der 
Eishalle aus den Fugen.
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LESEPROBE »POMMES UND NUR PHASENWEISE HEITERKEIT«

Als ich in der Eishalle ankomme, steigt mir der vertraute Geruch von gammligem 
Frittierfett in die Nase. Der Neue, der seit ein paar Tagen hier herumschleicht, freut 
sich meiner Meinung nach etwas zu sehr, mich zu sehen. Ich weiß nicht, in wie fern 
mein Verhalten ihm zu suggerieren scheint, wir hätten überhaupt irgendeine Art von 
zwischenmenschlichem Verhältnis. Trotzdem bedenke ich ihn mit einem Lächeln, das 
Dinge im Unklaren lässt. 
Derweil wird der dröhnende Bass in meinem Kopf leiser und der arme Junge versucht, 
gleichermaßen irritiert und nervös, mit einer Hand einen nachzügelnden Pubertäts-
Pickel unter seiner Lippe zu verdecken.
Die Brösel fremder Menschen auf der Theke, die ich gestern eigenhändig nicht 
weggewischt hatte, widern mich heute nur noch mehr an. Ich wische sie von der 
metallenen Oberfläche und zähle das Kleingeld in der Kasse, vergesse die Zahlen sofort 
und es ist mir egal. Ein paar Euros stecke ich mir in die hintere Hosentasche, weil es mir 
irgendwie zu steht.
Der Boden ist rutschig hinter der Theke und überzogen von einer Fettschicht, auf der ich 
die drei Meter bis zur Fritteuse schliddern kann. Seit Ewigkeiten arbeite ich am Pommes-
Stand im Eisstadion - Beweis dafür ist der Geruch nach Fritteuse, der an mir klebt wie die 
neugierigen Blicke des Neuen - und versuche damit meine Zeit zu füllen, aber das Gefühl 
bleibt: die Zeit wird immer unwirklicher, nur manchmal verschiebt sich das Raum-Zeit-
Gefüge in Richtung Realität zurück.
Es widert mich an. Ich binde mir die Schürze um die Hüfte. Ein weißer, eingetrockneter 
Fleck klebt in Höhe meines Oberschenkels, ich weiß was es ist. Ich werde den Fleck wohl 
da lassen. Eine ironische Stimme in meinem Kopf sagt »mit Gallseife kriegst du das 
raus« und ich finde es komisch, dass ich erst an Sperma und dann an meine Großmutter 
denke, aber dann scheint es mir doch eine recht logische Assoziation. Es widert mich an, 
aber ich fühle mich wohl hier und dann, wenn mich alles anwidert. 
Aus den Lautsprechern tönt einer von diesen Songs, von denen alle denken, es wäre ein 
Liebeslied, dabei geht es offensichtlich um Sex und sonst gar nichts.
»Uuuuund das war ein Lied von Paul für seine Freundin Charlie, die zwei hatten hier 
ihren ersten Kuss, sehr romantisch, freut mich für euch zwei, ich hoffe ihr habt Spaß und 
falls ihr euch auch ein Lied wünschen wollt kommt einfach hoch zu Heiner, der spielt 
euch alles, was das Herz begehrt, der Heiner, das bin nämlich ich!«, ruft Heiner in das 
hallende Mikrofon. 
Ich murmele, »Oh Mann, Heiner.«
Obwohl es wohlwollend gemeint ist, kommt es etwas abfälliger raus, als erwartet. 
Ich kann mit Heiners Enthusiasmus nicht viel anfangen, und bin mir außerdem 
ziemlich sicher, dass Paul und Charlie in Wirklichkeit er und Olga sind, die immer 
noch versuchen, ihre Affäre, oder was man eben hat, wenn man Heiner heißt, zu 
verheimlichen.
Hat zum Glück keiner gehört, denke ich, als der Neue plötzlich sagt: »Was?«, weil er 
echt plötzlich vor der Theke steht und bestimmt gleich irgendwas über die Eishalle 
wissen will, von dem wir beide wissen, dass er es bereits weiß, und es nur eine lächerliche 
Ausrede ist, um mit mir zu sprechen.
Ich fühle mich immens in meiner Privatsphäre gestört. 
»Ähm, nur so«, antworte ich. 
»Wie meinst du?«, fragt er mich und freut sich, dass wir uns schon fast unterhalten. 
Ich ziehe gerade einen Tetrapack aus dem Papiermüll unter der Theke, weil ich finde nur 
dumme Menschen können den Müll nicht trennen, richte mich auf, hole Luft und setze 
an um wirklich zu antworten. Nachdem ich zwei Sekunden so verweile, entscheide ich 
dann aber, dass es mir doch zu blöd ist, jemandem, der in einer Woche wahrscheinlich 
kündigt, zu erklären, dass Heiner jede Woche aufs Neue versucht, »Heiners Disco-
Night« zu etablieren, und dass mich aufdringliche gute Laune halt generell nervt. Weil 



ich den Typen also sowieso nie wieder sehen werde, wird es doch nur ein »ach passt 
schon«, und er schaut mich ratlos an.
Nach einigen Sekunden, in denen er Abzuwägen scheint, ob  er mich überhaupt ernst 
nehmen kann, gibt er etwas von sich, dass wohl ein Lücken füllendes Lachen sein soll. 
»Was ist jetzt so lustig?«, frage ich gereizt und weiß diesmal nicht mal, ob ich gemein 
klingen will, aber der Neue wird rot, so rot, dass er mir fast Leid tut. Bevor ich 
irgendetwas leicht mitleidig Klingendes zu ihm sagen kann, ist er bereits wieder weg, und 
ich muss ein paar Daunenjacken-Mädchen Pommes rot-weiß machen. Man hätte meine 
Frage bestimmt auch als netten Smalltalk interpretieren können, denke ich genervt.
»Die Fritteuse braucht noch kurz«, sage ich zu den Mädchen, und als eine von ihnen 
genervt aufstöhnt, würde ich sie gern am Haarschopf packen, ihr Gesicht unter den 
Ketchup-Spender halten und den Hebel runterdrücken, immer abwechselnd hin und 
her zwischen Ketchup, Senf und Mayonnaise, Ketchup, Senf und Mayonnaise, bis ihr das 
überall rein und wieder rausläuft und sich alle vor ihr ekeln, ganz besonders sie selbst. 
Aber ich mache die Pommes, und spucke nicht mal dazwischen. 
Habe ich nur einmal gemacht, als ein alter Sack gesagt hat, »Schade, dass deine Tüten 
nicht so groß sind wie die Pommestüten.« 
Danach hatte ich den ganzen Tag ein schlechtes Gewissen, im Prinzip hat er ja 
Recht, meine Tüten sind nicht so groß wie die Pommestüten. Am Abend fand ich es 
zugegebenermaßen sogar ziemlich witzig, aber als ich es Tom erzählt habe, fand der das 
natürlich gar nicht witzig, er ist sogar richtig aggressiv geworden und hat gesagt, »Wenn 
er dem mal begegnet, dann.. » und seinen Satz nicht zu Ende geführt, so wie Männer das 
dauernd machen. 
Jedenfalls mache ich den Daunenjacken ihre blöden Pommes, und merke, dass mir 
ziemlich schlecht wird. Ich fühle mich von allen beobachtet, während ich an der Tribüne 
neben der Bande vorbei zu den Klos hetze. Ich versuche ganz normal an dem Neuen 
vorbei zu gehen, der bestimmt schon darauf wartet mir mit perverser Freude die Haare 
zu halten. Ich weiß, dass Heiner von seinem DJ-Pult oben alles und jeden analysiert, weil 
sein eigener Job, trotz »Heiners Disco-Night«, viel zu einsam und langweilig ist, und es 
einem später dann vorhält. 
Auf der Kundentoilette bin ich allein. Vor der Schüssel hockend kommt nichts, obwohl 
mein Körper um Erlösung bettelt, also stecke ich mir den Finger so tief in den Hals, dass 
ich mich selbst ekelhaft finde, was irgendwie Sinn der Sache ist. Drei Anläufe, bis erst 
saure Spucke an meinem Handgelenk vorbeiläuft, dann ein durchsichtiger Schwall, Gin 
Tonic, billiger Wodka und etwas, von dem ich nicht mehr weiß was es ist und vielleicht 
nie wusste. Lautlos kotze ich bis ich leer bin. Ich muss dreimal spülen, ich wasche mir 
die Hände ohne Seife und spritze mir kaltes Wasser ins eisblasse Gesicht. In den Spiegel 
schaue ich nur flüchtig, sonst werde ich daran erinnert, dass das ich bin, die da gerade 
total penetrant ekelhaft ist. 
Wieder draußen erkundigt sich niemand, ob alles okay ist. Auf dem Weg zurück treffe ich 
Karim, Karim, der sich um die Finanzen kümmert und dauernd irgendetwas reparieren 
muss, Karim, der außerdem mein Lieblingskanacke ist, echt jetzt, hat er selbst gesagt. 
»Als Kanacke kannste machen was du willst, die Leute finden dich schon im Vorhinein 
irgendwie asi und liebenswürdig zu gleich«, hat er einmal gemeint, und ich bin zu dem 
Schluss gekommen, dass das stimmt, weil die Besucher ihn immer ansehen wie einen 
Hundewelpen mit drei Beinen und manchmal sogar fragen, warum er denn in der 
Eishalle arbeitet, wenn er doch aus so einem warmen Land kommt. Die sind so krass! 
Karim ist 35, und ich glaube, er ist schon immer hier, aber er trägt gerne Gürtel mit 
großen Schnallen und sein Hemd zu weit offen, so dass man die schwarzen Haare auf 
seiner Brust sehen kann. 
»Hey Hübsche«, sagt Karim, hebt seine Hand, so dass ich einschlagen kann, und dann 
schlägt er mir stattdessen auf den Hintern. Ich grinse und rufe: »Scheißkanacke«!



FILIZ PENZKOFER
»HARAM ODER DER BESUCH DER ALTEN 
DAME«

Als die Alte von oben tot aufgefunden wird, stehen die 
an einer Angststörung leidende Rabea, die schwarze 
Magierin Charlotte und der aus Aleppo geflüchtete 
Universitätsdozent Musti vor einem Problem; bestimmt 
wird man sie, die Außenseiter aus dem »Betreuten 
Wohnen Hermannplatz e.V.« als erstes verdächtigen. 
Vor allem, nachdem die Alte gerade noch damit gedroht 
hat, sie hinauswerfen zu lassen. Da hilft nur eines: Gegen 
innere Ängste und Zwänge ankämpfen, so gut das 
eben geht, und zusammenhalten! Nachdem Charlottes 
Vorhaben, die Alte wieder zum Leben zu erwecken, 
misslingt, wobei die ganze Wohnung mit  reichlich 
Fingerabdrücken versehen wurde, folgt Plan B: Die 
Leiche muss beseitigt werden… Aber auch hier läuft es 
alles andere als geschmiert. Das irrwitzige Unterfangen 
gerät völlig außer Rand und Band. »Haram oder Der 
Besuch der alten Dame« erzählt von der beginnenden 
Freundschaft dreier Außenseiter, die feststellen, dass 
sich die Welt gemeinsam um einiges leichter aushalten 
lässt als allein. 
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LESEPROBE »HARAM ODER DER BESUCH DER ALTEN DAME«

Musti starrt abwechselnd von dem Hund, der vor der Wohnungstür im Flur hockt und 
an seinen Schuhen kaut, zu der alten Nachbarin, die brüllend vor ihm steht. Auf solche 
Situationen bereitet einen der Deutschkurs wirklich nicht vor. 
		  »Wie bitte?«, fragt er vorsichtig in eine Atempause hinein. 
		  Die Nachbarin schnaubt auf. Den nächsten Satz spricht sie langgezogen und 
überakzentuiert. »Ich werde dafür sorgen, dass euch die Hausverwaltung aus diesem 
Haus herausschmeißen wird! Ihr Dreckschweine!« Dann wirft sie die Tür so laut ins 
Schloss, dass die Halogenbirnen an der Decke erbeben. 
		  Eine der Lampen flackert auf. Ein knisterndes Plopp, und der Flur verdunkelt 
sich um eine Nuance. 
		  »Allah! Allah!«, jammert Musti. 

Rabea bleibt eine Weile regungslos an ihrer Zimmertür stehen, reißt sie dann auf und 
schießt aus dem Zimmer zu Musti, der immer noch an der Tür verharrt. 
		  »Was hat sie gesagt!?«, brüllt Rabea. »Wirklich? Sie will uns rauswerfen?!«
		  »Ja.« Musti nickt erschüttert mit dem Kopf. »Und sie hat Schwein zu mir 
gesagt!«
		  Rabea sieht nach oben und bemerkt, dass eine Lampe leblos an der 
Deckenschiene hängt. Es ist die erste! Ausgerechnet. Das kann kein gutes Zeichen sein. 
Es gibt drei Lampen, stellvertretend für die Bewohner des Betreuten Wohnens. Von 
vorne nach hinten abgezählt (angefangen von der Haustürseite) steht das erste Licht für 
sie, weil sie das erste Zimmer bewohnt. Das zweite für Charlotte im mittleren Zimmer. 
Und das dritte für Musti, dessen Zimmer sich am Ende des Gangs befindet. 
		  Ein erloschenes Licht. Um diese Symbolik zu verstehen, muss man keine 
Hellseherin sein! Es ist sonnenklar: In dem Moment, in dem Frau Krause das 
Betreute Wohnen betreten hat, ist es ausgegangen. Ausgerechnet Rabeas Licht! Das 
kann nur eines bedeuten: Sie ist in allergrößter Gefahr! Dabei hat sie doch langsam 
so etwas wie Sicherheit gefühlt, wenn sie die Treppen nach oben gestiegen und vor 
der braunlackierten Tür des Betreuten Wohnens stehen geblieben ist. Sie mag sogar 
den Geruch, der ihr dort an der Türschwelle entgegenschlägt, das Gemisch aus 
Räucherstäbchen, Waschpulver, stickiger Luft, warmer Butter, Reis und Tabak. Nach und 
nach hat sie nicht mehr bei jedem Geräusch auf dem Gang nach dem Pfefferspray greifen 
müssen. Die Anwesenheit ihrer Mitbewohner lässt sich noch immer besser ertragen, als 
die bedrohliche Leere eines Einzelappartements. 
		  In den vier Monaten, die sie hier lebte, ist der Hermannplatz ihr Zuhause 
geworden. Wieder ohne Zuhause zu sein, das wird sie nicht aushalten. 
		  Der Boden vor ihr beginnt zu schaukeln. Rabea stützt sich mit einer Hand an der 
Wand ab, die Finger abgespreizt, der Handteller platt auf dem kühlen Rigips. »Denken 
Sie in Momenten der Panik an etwas Schönes«, hat die Psychologin ihr geraten, 
»schaffen Sie sich Ihr eigenes Kraftfeld. Etwas, das Sie stärkt.« Die Psychologin hatte das 
Meer vorgeschlagen, eine Blumenwiese, und als das Schöne nicht geholfen hatte, einen 
Bunker voller Soldaten und Kalaschnikows. Rabea hatte aus einem Teil ihrer Gedanken 
einen Kriegswall gebaut, der sie vor einem anderen Teil ihrer Gedanken beschützen 
sollte. Sie hatte geladen und geschossen und Blut spritzen lassen und nachgeladen. 



Etwas schleudert durch die Luft. Knochen zersplittern am Boden. Charlotte hält ihren 
Arm über den Kopf gestreckt, die Hände in den Stulpen hängen schlaff nach unten. 
»Verdammt!«, flucht sie. Dann rafft sie ihren schwarzen Umhang zusammen und bückt 
sich, um die Knochenreste einzusammeln und in eine Plastiktüte zu werfen. Die Hexen 
früher, vor der Massentierhaltung, hatten es definitiv einfacher. Damals waren die 
Hühner noch gesund, pickten nach eiweißhaltigen Würmern und bewegten sich an der 
frischen Luft. Heute haben sie alle Osteoporose. Ihre Knochen halten keinem Wurf mehr 
stand. Blöderweise braucht man die Knochen für fast jedes Ritual. Verbannungsflüche, 
Liebeszauber, Zukunftsprognosen, immer werden diese verdammten Knochen geworfen. 
Charlotte hat noch nie verstanden, warum das ausgerechnet Hühnerknochen sein 
müssen. In der Mongolei können die Magier ja auch die Fersenknöchel von Schafen 
hernehmen. Würde sie mal interessieren, was die für Bücher benutzen. Das Schwarze 
Buch der Magie jedenfalls nicht. Darin wird so getan, als ob nur Hühner Knochen hätten. 
Meistens kauft Charlotte die Tiere im vietnamesischen Supermarkt um die Ecke, bei 
Sonderangeboten nimmt sie gleich mehrere auf einmal und friert sie ein. Wenn sie neue 
Knochen braucht, kocht sie ein Huhn so lange aus, bis das Fleisch von allein abfällt. Den 
Rest muss sie von den Knochen fieseln. Danach muss das Ganze noch gewaschen und 
trockengerieben werden. Eine Menge Arbeit nur für ein Werfen. 
		  Drei Reserveknochen hat sie noch. Sie reibt die Teile gegeneinander, als ob sie 
Messer wetzen wollte. Das aktiviert ihr Prophezeiungsvermögen. Und dann der zweite 
Anlauf. Mit einem Schrei schleudert Charlotte die Knochen in die Mitte des Zimmers 
und starrt auf das Ergebnis. »So eine verfluchte Kackscheiße!« Dass wirklich alle 
Knochen brechen, das ist ihr noch nie passiert. Das Ritual kann sie jetzt erstmal knicken. 
Ihre Zukunftsprognose kriegt sie aber auch ohne hin: Der Tag heute wird so richtig zum 
Kotzen! Sie wird schon wieder in die Küche müssen, um Hühnerknochen abzukochen. 



»What the fuck?« Mit finsterem Blick stellt Charlotte die Tüte mit den Knochenabfällen 
ab und beobachtet die armselige Performance, die sich vor ihr im Wohnungsflur abspielt: 
Der eine steht da wie festgewurzelt, die andere krächzt wie ein sterbender Vogel und 
flattert mit den Armen. Unter der weiten Kapuze des Umhangs heben sich für einen 
Moment Charlottes schwarze, sichelförmige Augenbrauen. »Was zum Teufel geht hier 
vor?« 
		  Musti schreckt auf. »Ich habe nichts gemacht. Passwort!« 
		  »Passwort?«
		  »Ehrenwort meine ich. Entschuldige mein Deutsch.« 
		  »Die Krause hat etwas gegen uns in der Hand!«, murmelt Rabea und lässt 
langsam die Arme sinken. »Dieses Mal wird sie es schaffen!« 
		  Charlottes schwarze Augen flackern mörderisch. »Es schaffen? Sieh mich an! 
Was schaffen?«
		  Rabea hebt den Kopf und hält für einen kurzen Augenblick Charlottes Blick 
stand. »Uns aus der Wohnung herauszuwerfen, das wird sie schaffen. Sie wird uns auf die 
Straße setzen! Uns alle! Die Hausverwaltung wartet doch nur auf eine Gelegenheit, das 
Betreute Wohnen loszuwerden, um hier luxuszusanieren!«
		  Mustis Blick wandert über den Dielenboden, über die Wände im Flur. Fünf 
Garderobenhaken, eine Jacke. Ein Kalender vom vergangenen Jahr. Eine Uhr mit 
Leuchtzeigern. Der Schlüsselkasten. Alles in dieser Wohnung war schon vor ihm 
hier. Alles, was ihn ausmacht, ist in Aleppo geblieben. Er wird gehen, ohne Spuren 
hinterlassen zu haben. Er wird gehen, ohne zu wissen, wohin. 
		  »Die Alte? Uns rauswerfen? Nur über meine Leiche!« Charlotte dreht sich mit 
einem Ruck um und verschwindet in ihrem Zimmer.
		  »Ich gehe raus«, sagt Musti und greift nach seiner Jeansjacke, die an der 
Garderobe hängt. Es ist stickig plötzlich, er braucht Luft.
		  Rabea starrt wortlos an die Decke zu ihrem erloschenen Licht. Als sie den Blick 
wieder senkt, sieht sie die Plastiktüte mit den zersplitterten Knochen und hastet mit 
einem Aufschrei zurück ihr Zimmer.

Musti steht im Treppenhaus und macht ein unglückliches Gesicht. Ein Fuß steckt im 
Schuh, der andere nicht. Sockig hängt er in der Luft. Musti ahnt, wo sich sein rechter 
Schuh befindet: im Hunderachen. Hat der Hund nicht gerade eben noch wild darauf 
herumgebissen? Und wer sonst sollte nur einen Schuh klauen? 
		  Obwohl die Sachlage ziemlich eindeutig ist, zögert Musti, die Treppen nach 
oben zu nehmen. Einerseits braucht er seinen Schuh. Anderseits will er dieser bösen 
alten Frau heute kein zweites Mal begegnen. Noch einmal wird er sich von ihr nicht als 
Schwein beschimpfen lassen! 



JOHANNES PITTROFF
»RESTLAND«

Max ist 15 und hat grad die Hauptschule hinter sich 
gebracht. Jetzt will er erstmal die freie Zeit genießen. 
Aber die Eltern wollen, dass er sich eine Lehrstelle sucht. 
Zur gleichen Zeit freundet er sich mit Amos an, dem 
es genauso geht. Sie wollen die letzte Freiheit nutzen, 
bevor das Berufsleben anfängt. Also jeden Abend 
hinterm Rewe Bier trinken, am Wochenende in die 
Dorfdisco gehen und durch den Wald spazieren. Aber 
obwohl er sich nicht grad darum bemüht, kriegt Max 
tatsächlich eine Lehrstelle als Textilmaschinenführer. 
Jetzt verbringt er die Tage damit, in einer Fabrik 
rumzustehen. Eine Gegenwelt findet er in der Musik 
und der Kunst. Dann lernt er Mara kennen, die so gar 
nicht ins Dorfleben zu passen scheint. Gemeinsam 
suchen sie nach einem anderen Leben. Aber wie könnte 
es aussehen?
»Restland« erzählt von der Suche nach einem eigenen 
Weg, bei der die Kunst die einzige Orientierung bietet.
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LESEPROBE »RESTLAND«

1
Ich stehe gegen Mittag auf, weil gegen Mittag ist eine gute Zeit zum Aufstehen. Dann 
gehe ich runter in die Küche und schalte die Kaffeemaschine ein. Dann schaue ich aus 
dem Fenster, bis der Kaffee durchgelaufen ist. Kurz vorher nehme ich die eine Tasse aus 
dem Schrank, die ich immer nehme, und tue zwei Löffel Zucker rein. Dann schenke ich 
den Kaffee ein und rühre ein paar Mal um und schalte die Kaffeemaschine wieder aus. 
Dann gehe ich mit dem Kaffee rauf in mein Zimmer und da auf den Balkon. Auf dem 
Balkon setze ich mich auf den Gartenstuhl, der hier steht. Es ist nämlich Sommer. Wobei 
ich den Sommer eigentlich überhaupt nicht leiden kann. Jedenfalls trinke ich dann den 
Kaffee und rauche eine Zigarette und schaue mir die Wiesen und Felder an, die jeden Tag 
da sind. Wenn ich damit fertig bin, gehe ich wieder in mein Zimmer. Den Rest vom Tag 
hab ich frei.
		  Zumindest war das die letzten Wochen immer so. Aber heut Abend ist die 
Abschlussfeier der Schule. Ich wollte da eigentlich nicht hingehen, weil ich da eh schon 
viel zu oft hingegangen bin. Also nicht auf die Abschlussfeier, sondern in die Schule 
generell. Und irgendwann muss man ja mal anfangen, ein eigenes Leben zu leben. Und 
da darf man sich dann nicht so einfach wieder rausbringen lassen. Ich setze ich mich aufs 
Sofa und denke darüber nach, welcher Aufgabe ich mein Leben widmen soll. Als ich 
klein war, wollte ich Sänger werden oder Tierarzt oder die Welt retten. Ich weiß nicht 
mehr, vor was. Im letzten Schuljahr hat uns unser Lehrer einmal gefragt, was wir denn 
jetzt machen wollen nach der Schule. Sowas hab ich immer gehasst, wenn der Reihe nach 
alle irgendwas sagen mussten. Und man war dagesessen und konnte nichts machen außer 
warten, dass man drankommt. Wie wenn man vor einem Erschießungskommando steht 
und darauf wartet, dass man erschossen wird. Nur dass man eben nicht erschossen wird, 
sondern was sagen muss. Aber sonst ist es das Gleiche. Die anderen aus meiner Klasse 
haben Sachen gesagt wie Mechatroniker oder Dachdecker oder Einzelhandelskauffrau, 
manche hatten sogar schon eine Lehrstelle. Ich bin als Letzter drangekommen, weil 
der Lehrer komischerweise in der letzten Reihe angefangen hat und mein Platz in der 
ersten Reihe am Fenster war. Eigentlich ein ziemlich guter Platz, weil man in der ersten 
Reihe immer übersehen wird und die ganze Zeit aus dem Fenster schauen konnte. Na ja, 
jedenfalls bin ich dann als Letzter drangekommen.
		  »Und was willst du mal machen, Max?«, hat der Lehrer gefragt.
		  »Ich warte noch auf das richtige Angebot«, habe ich gesagt.



		  Na ja, jedenfalls komme ich jetzt im Moment irgendwie mit meinen Gedanken 
nicht weiter, also wegen der Frage, was ich jetzt anfangen soll mit meinem Leben. Also 
versuche ich ein bisschen zu lesen, weil ich im Frühling zu lesen angefangen hab. Damit 
komme ich aber auch nicht weiter, weil ich jetzt doch die ganze Zeit an die Schule und 
die Abschlussfeier und das ganze Zeug denken muss. Und irgendwann denke ich mir, 
wenn ich heut Abend daheimbleibe, bin ich in Gedanken wahrscheinlich den ganzen 
Abend bei der Abschlussfeier, wo ich nicht sein will. Wenn ich aber doch hingehe, kann 
ich in Gedanken woanders sein. 

		  Die Schule ist in Waldfeldstein, das ist die nächstgrößere Ortschaft von hier. Zu 
der gehört auch das Dorf, in dem ich wohne. Zu Fuß eine halbe Stunde, wenn man die 
Landstraße nimmt, und ein bisschen länger auf dem Waldweg, und ich nehme meistens 
den Waldweg. Die Abschlussfeier soll um sechs losgehen; um kurz vor halb gehe ich 
los. Um von Anfang an klarzumachen, dass ich mich der Konvention nur unter Protest 
beuge, bleibe ich in Jeans und T-Shirt, dazu ziehe ich meine alten Adidas-Turnschuhe 
an. Das Haus ist ganz still, wie meistens im Sommer, wenn meine Eltern nach der 
Arbeit noch draußen arbeiten, bis es finster wird. Ich finde meine Mutter im Garten, ein 
Gemüsebeet umgrabend. Das wäre ein guter Titel für ein Gemälde, denke ich: Mutter, 
ein Gemüsebeet umgrabend. Der Garten und das Gemüsebeet müssten in so rustikalem 
Grün und Braun gemalt sein, und der Himmel so ganz hellblau, schon fast weiß, damit 
das Grün und das Braun noch besser wirken im Kontrast. Und auf das Gemalte drauf 
würde ich dann ein Foto von meiner Mutter kleben, wie sie grad ein Gemüsebeet 
umgräbt. Na ja, egal, jedenfalls gehe ich kurz hin zu ihr, um Tschüss zu sagen.
		  »Wohin gehst du denn?«, fragt sie.
		  »Abschlussfeier. Von der Schule«, sage ich.
		  »Ihr habt heut Abschlussfeier?«, fragt sie. »Gehen da nicht normal die Eltern 
mit?«
		  Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung. Denke nicht.«
		  »Sollen wir dich fahren?«
		  »Ich würde lieber laufen.«
		  »Und abholen?«
		  »Ich bleib nicht lang. Ich komm zurück, solang es noch hell ist.«
		  Nach Waldfeldstein muss ich einmal durchs Dorf und dann durch den Wald. 
An den Rasenmähern hört man, dass Samstag ist. Das ist echt kaum auszuhalten, das 
Geräusch. Wenn ich daheim rasenmähen muss, dann mache ich das immer mit dem alten 
Rasenmäher von meiner Oma, der hat nämlich noch keinen Motor, sondern bloß so ein 
Rad mit Messern, das sich beim Anschieben dreht. Das dauert natürlich ewig, aber es ist 
ruhig und es vibriert nicht so komisch in der Hand. Aber meistens mäht mein Vater den 
Rasen dann selber mit dem normalen Rasenmäher, weil er meint, das kann man sich ja 
nicht mit anschauen. Das verstehe ich nicht so ganz, er könnte ja einfach wegschauen. 
Weghören hingegen kann man nicht. Am anderen Ende vom Dorf, kurz bevor der Wald 
anfängt, lebt eine Katze, der begegne ich fast immer. Ich unterhalte mich gerne mit ihr, 
und sie nimmt sich immer Zeit. Aber heute ist sie nirgends zu sehen. Was aber vielleicht 
auch ganz gut ist, ich bin eh schon spät dran.



		  Im Wald ist es ein bisschen kühler und nicht ganz so furchtbar hell. Der Weg 
ist gemustert von Traktorreifen. Zwischen den Bäumen sieht man tiefgrüne Wiesen 
und weizenfarbene Felder. Ein Teil vom Weg geht an einem Bach entlang, in dem 
oft Bierflaschen und Verpackungen liegen. Das hat irgendwie was Schönes, diese 
Verbindung von Mensch und Natur. Ich drücke meine Zigarette aus und lege sie dazu. 
Das letzte Stück vom Weg muss ich auf der Landstraße gehen, wo die Autos mit 100.000 
Stundenkilometern an mir vorbeischießen. Als ich zum Ortseingang komme, schlägt 
die Kirchenglocke sechs Uhr. Ich gehe in aller Seelenruhe weiter. In einem Garten ist ein 
Mann dabei, den Grill anzuzünden. Er hat eine kurze rote Turnhose an, sonst nichts. Sein 
Oberkörper sieht aus wie eine Birne. Sonst gibt es nicht so viel zu sehen.

Als ich am Pausenhof der Schule ankomme, höre ich von drinnen die Stimme meines 
Klassenlehrers. Der das ja zum Glück gar nicht mehr ist. Ich schaue durch die Scheibe 
von der Eingangstür und zünde mir eine Zigarette an. In der Aula steht ein Rednerpult, 
an dem mein Nicht-mehr-Klassenlehrer steht. Davor sind Stuhlreihen aufgebaut, wo 
meine Nicht-mehr-Mitschüler sitzen. Sie haben Hemden an, Sakkos, Kleider; wie 
Kinder, die ihre Eltern spielen.
		  Auf einmal höre ich Schritte hinter mir, ich drehe mich um. Jemand läuft ganz 
gehetzt über den Pausenhof. Es ist Amos. Ich kenne ihn nur vom Sehen, weil er eigentlich 
gar nicht bei uns auf der Schule war. Er hat bei uns nur den Quali mitgeschrieben, weil 
er die Realschule abgebrochen hat oder so. Er zieht im Gehen sein Jackett zurecht und 
schaut mich ganz gehetzt an.
		  »Hat es schon angefangen?«, fragt er.
		  »Ja«, sage ich.
		  »Kann man nicht mehr rein oder wie?«
		  »Doch, bestimmt.«
		  Er schaut mich von oben bis unten an. »Wie schaust du denn aus?«



DANIEL SMILOVSKI
»DIE SEHERIN«

Bulgarien in den 1920ern. Die Moderne ist da: Kinos, 
Cabarets, Automobile. Doch nur wenige Kilometer 
weiter sind die Dörfer der Vergangenheit verhaftet. 
Hier durchstreifen noch Vampire die Wälder und 
Drachen ziehen die Wolken am Himmel hinter sich 
her. Als Lina aus dem abgelegenen Bergdorf Prestoy 
in die Hauptstadt Sofia kommt, geraten ihr die Zeiten 
durcheinander. Sie kann Dinge sehen, die noch 
nicht passiert sind. Zurück in Prestoy sieht sie den 
kommenden Krieg vorher, und die Menschen erklären 
sie zu einer Prophetin und Heiligen. Lina interessiert 
das wenig. Die Pilgerscharen vor der Tür schüchtern sie 
ein. Sie träumt von der neuen Zeit, vom Leben in der 
Stadt, von der Liebe. Doch niemand wagt, eine Heilige 
zu berühren. Als 1944 die Kommunisten an die Macht 
kommen, droht Lina wegen des religiösen Kults um 
sie das Arbeitslager. Bis sich auch das Regime für ihre 
Fähigkeiten zu interessieren beginnt. »Die Seherin« 
erzählt vom Nebeneinander der Zeiten, von bleibenden 
Sehnsüchten und schiefen Wegen des Überlebens in 
einem totalitären System. Der Roman basiert zu Teilen 
auf einer wahren Begebenheit.
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LESEPROBE »DIE SEHERIN«

Prestoy, Zarentum Bulgarien
	 Februar 1923

1
		  Das Haus war noch dunkel. Nur eine Kerze brannte neben Miras Kopf, damit sie 
sah, und nicht erschrak, dass sie tot war. Die Flamme spiegelte sich in ihren Augen: ein 
Schimmern in dem Linken und ein kleineres im Rechten.
		  Sie ist so hübsch jetzt, dachte Lina. So viel hübscher als ich.
		  Es hatte im Herbst begonnen, und jeden Tag, mit dem der Tod in ihre Schwester 
eingezogen war, wuchs ihre Schönheit. Sie wirkte älter. Der Schwindel verfeinerte ihren 
Gang. Ihre Haut wurde weiß, durchsichtig fast. Der Blick leuchtete mit dem Feuer, das 
sie innen verbrannte, die Lippen färbten sich im zartesten Rot.
		  Manchmal in diesen letzten Wochen waren sie spazieren gegangen, die Straße 
hoch bis zur alten Mühle, dann ein Stück in den Wald. Die Leute flüsterten: Ein 
Mädchen wie aus einem Lied. Sie ließen ihre Arbeit liegen und streckten die Hand aus, 
Mira zu berühren.
		  Sie war zu einem dieser Mädchen geworden, an deren Zaun die Männer die 
ganze Nacht warten. Bei deren Anblick Frauen launisch werden und Greise sich an 
vergangene Sommer erinnern; ans Schwimmen in kalten Bächen, die nicht mehr fließen. 
An den Gesang verschwundener Vögel. Ein Mädchen, von dem man sich bei den Feuern 
in ganz Strandscha Geschichten erzählt.
		  Nun lag sie da, ein Leinentuch ums Gesicht, unter dem Kinn geknotet. Blass. 
Eine große Stille umgab sie, die niemand brechen wollte. Die im Haus blieb, bis der Pope, 
gekommen, um die Tote zu besingen, an die Tür schlug.
		  »Gotterbarme. In nomine Patris, et Filii ...«, er lauschte, schlug noch heftiger. 
»... et Filii et Spiritus Sancti.«
		  »Hau ab, du Dreckskerl!« schrie Mama. »Du nimmst sie mir nicht weg! 
Verschwinde!«
		  »Mach auf, Weib. Den Ritus müssen wir vollziehen. Sie Gott versprechen, dass 
er sie holt und nicht der Andere.« 
		  Die Klinke sprang auf und ab in seiner Hand.
		  »Es gibt hier nichts für dich. Hau ab!«
		  Der Pope ärgerte sich. »Willst du sie unbesungen lassen, ma? Dass sie vom 
Grabe aufsteht und nachts im Dorf herumwandelt! Dass sie dem Vieh die Kehle 
zerbeißt! Den Kindern auf der Brust hockt, bis sie blau werden!«
		  »Verreck’ doch, du und deine Kirche«, schrie Mama.
		  »Ein Vampir hat in diesem Dorf nichts verloren. Ich komme mit den Männern 
wieder. Ich brech die Tür auf. Öffne!«
		  Mama ging zur Tür. So wie er draußen drängte, begann sie von innen ans Holz zu 
schlagen und benannte ihn mit den schlimmsten Worten. Lina hatte nicht gewusst, dass 
eine Frau die Macht zu solchen Worten besaß.
		  Als es vorbei war, Stille. Ein Schatten erschien am Fenster – der Pope versuchte 
hineinzuspähen. Er rieb am Glas, vergeblich, dann ging er im Hof herum und rüttelte an 
Türen. Lina hörte ihn röcheln und sich räuspern, als streife ein Tier um das Haus – ein 
Wolf vielleicht, verzweifelt vom Winterhunger.
		  »Stoyane? Bist du da, Stoyane?«, raunte der Pope. Papa aber rührte sich nicht.
		  »Ich komme wieder!«
		  Ein Hahn schrie. Ein anderer antwortete. Ein Karren polterte auf der Straße. 
Hinter den Gipfeln war die Sonne aufgegangen - das Licht kam plötzlich, als hätte 
jemand eine Plane weggezogen.
		  Lina sah, dass ihre Schwester barfuß war. Sie lag auf dem Tisch und starrte an die 
Decke und hatte keine Schuhe an. Unten аm Boden eine Schale – es musste das Wasser 



von der Waschung sein. Der Spiegel war unbedeckt. Er führte in ein zweites Zimmer und 
dort lag eine zweite Tote auf dem Tisch. Falsch. Alles falsch!
		  Lina wollte etwas sagen. Mama aber drehte sich nicht um, sie starrte in ihre 
eigenen Gedanken. Sie weinte nicht. Es war verboten, in der Nacht zu trauern, und nun, 
als der Morgen kam, waren Mamas Tränen zu Salz geworden, bevor sie fließen konnten. 
		  Eine Verrückte, so sah sie aus.
		  Und es half nicht, dass sich jetzt ihr Gesicht aufhellte – als fiele ihr wieder ein, 
wo sie etwas Verlorenes hingetan hatte. Wie sie den Kopf neigte, die Haare aus der Stirn 
strich und zu lächeln begann. Sie lächelte!
		  »Wir müssen zum Fotografen«, sagte sie.

2
		  Sie hatte es gehört, sagte Mama. Sie wusste nicht mehr wo, aber sie hatte es 
gehört, es gäbe da Fotografen. Männer aus fremden Ländern, die die Gestorbenen 
aufnahmen.
		  »Was?« Papa stöhnte.
Doch, Männer, die mit Wissenschaft und Schminke die Toten lebendig machten – für ein 
Bild. Auf dem Bild waren es dann keine Toten mehr, sondern die geliebten Menschen. Es 
war echt. Sie hatte zweimal in Zeitungen gesehen, wie echt das ist, Fotografie. Sie sagte:
		  »Wir müssen zum Fotografen.«
Papa starrte düster neben sich auf die Bank. Auf sein Bein, das dort lehnte:
		  »Totenbilder … Das gibts nicht, ein so krummes Treiben. Man hat dich 
angelogen.« Er dachte nach. »Und wenn … dann nur in Sofia. Sofia, marí! Wir können 
nicht auf so eine Reise gehen.«
Mama streichelte Miras Lippen:
		  »Sie ist noch hier. Die Seele bleibt bis zum dritten Tag im Fleisch, es ist bekannt. 
Wir haben drei Tage Zeit.«
		  »Sofia, Frau! Wir sind arme Leute. Wir werden trauern und sie begraben. 
Heute.«
		  »Nein … Heute nicht.«
		  »Es ist Gesetz.«
		  »Gesetz?« Mama gackerte. »Das hiesige Gesetz, ja? Dass uns immer genommen 
wird, was wir lieben … Aber ich will nicht mehr von hier sein!«
		  »Ah, komm ...«
		  Papa nahm sich einen Stuhl und humpelte zu ihr. Er wollte  die Arme um sie 
legen – diese seltsame Sache, die er manchmal tat.
		  Mama griff ein Messer von der Wand, richtete die Klinge auf ihn, dann auf den 
eigenen Hals. Man sah ihr Blut pochen in einem Äderchen unter dem Metall. So hatte sie 
Papa noch nie angesehen.
		  »Dann sag dem Tischler«, sagte sie, »er mache einen großen Sarg. Ich werde bei 
Mira liegen, wenn ihr sie unter die Erde schaufelt.«

		  Sie hatten lange dagestanden. Mama und Papa. Papa und Mama. Ein Wind 
rüttelte an der losen Fensterscheibe.
		  Draußen rief die Ziege, ungemolken. So etwas war noch nie vorgekommen. Lina 
hörte in ihrem Meckern die Empörung, dann Schmerz, aber sie hatte keine Kraft sich zu 
bewegen in diesem Haus, in dem alles erstarrt war.
		  Erst später ging sie raus, als Papa weg war. Er, das Bein angelegt, die Aba 
angezogen, wortlos. Das Quietschen der Tür hinter ihm sein einziges Geräusch.
		  Mann, murmelte sie. Oh, Mann. Die Ziege sah sie mit gelben Augen an und 
schnupperte an ihren Haaren und sagte auch nichts.
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