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PHILIPP BRAUN
»EIN LUPENREINER LUGNER«

Die Wahrheit liegt neben dem Platz: Der ehrgeizige
junge Reporter Henry Winter sucht die grofie
Geschichte und félscht dafiir die Fakten. Der
Profifufiballer Leon Meyer, ein Jahrhunderttalent in
der Kirise, steht kurz vor dem Aus. Der Spielerberater
Fabrizio Tardelli braucht dringend Geld. Winter will
in einer hanebiichenen Enthiillungsgeschichte den
Spieler, der Frauen und den Fuf3ball liebt, als schwul
outen. Tardelli lasst sich von den erfundenen Vorwiirfen
inspirieren: Der Spielerberater inszeniert das gefakte
Coming-out seines Spielers. So wird aus Leon Meyer
der erste schwule Bundesligaprofi. Das Spiel mit den
Medien geht gut, bis sich Leon in eine Frau verliebt.
Wie ldsst sich seine Affire mit Marie geheim halten?
Was weif3 der Reporter wirklich? Und warum soll der
Gefoulte immer selbst schieflen? Eine Geschichte iiber
Filschung und Wahrheit in der Medienwelt.

PHILIPP BRAUN wurde 1981 in Miinchen geboren.
Er studierte PR/Kommunikationsmanagement

in Leipzig und Madrid. Wihrend des Studiums
begann er als freier Autor fir jetzt.de, Spiegel Online,
SZ und Zeit Online zu schreiben. Er arbeitet in der
Kommunikationsbranche und lebt in Miinchen.
E-Mail: philippjbraun@hotmail.com
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LESEPROBE
»EIN LUPENREINER LUGNER«

*

Wihrend ihm klar wurde, dass ein Selbstmord die einzige Méglichkeit wire, mit Stil
und Wiirde vom Erdboden zu verschwinden, setzte sich der Sessellift mit einem Ruck
in Bewegung. Fabrizio Tardelli war todmiide. Aufgrund der Ereignisse der letzten drei
Wochen. Und lebensmiide. Aus genau diesen Griinden.

»Du konntest dich absetzen. An einen Ort, wo dich niemand kenntx, sagte
Leon, als konnte er die Gedanken seines Beraters lesen. Dabei war es meist genau
umgekehrt gewesen.

»Gibt es diesen Ort?« Tardelli lachte.

Er nahm einen Schluck aus einer kleinen Wasserflasche, die er an der Tankstelle kurz vor
der italienischen Grenze mit Wodka gefiillt hatte.

»Kann ich einen Schluck von deinem Wasser haben?«, fragte Leon.

Tardelli tat so, als ob er ihn nicht gehort hitte, und schaute in die Berge.

»Ich habe Durst, Toni!«

»Klar ... hier!«, sagte Tardelli.

Er reichte Leon die Flasche. Kurz bevor Leon sie greifen konnte, lief3 Tardelli
die Flasche los. Sie schauten ihr nach, wie sie in die Tiefe fiel und an einem Felsen neben
einer Gimse zerbrach.

>»Tut mir leid«, sagte Tardelli.

»Was genau tut dir leid?«, fragte Leon. Wie schon zuvor auf der Autobahn
kamen ihm fast die Tranen.

Er saf erschopft neben Tardelli in der Doppelsesselbahn. Er starrte reglos
Richtung Gipfelkreuz. Sie waren bereits auf fast zweitausend Hohenmetern angelangt.

Die Sonne schien, aber auch Ende Mai war es kalt da oben. Leon trug einen
Schal, eine Miitze und Sonnenbrille. Und hatte sich unten an der Talstation in eine
Decke eingewickelt. Wie immer hatte er Angst, sich zu erkilten.

So wie er aussah, hitte er auch an einem Dezemberabend auf der Ehrentribiine
im Stadion sitzen konnen. Saf} er aber nicht. Es hitte Leon nicht gewundert, wenn er
bereits Stadionverbot bekommen hitte. Deutschlandweit.

Fabrizio Tardelli stellte sich vor, wie er gleich in die Tiefe springen wiirde. Zuvor
wiirde er den Biigel 6ffnen, Leon kurz ansehen und ihm miide zunicken. Dann wiirde er
sich fallen lassen. Exit-Strategie nennt man das unter Beratern.

Was niitzt der Selbstmord in Gedanken? Nichts. Tardelli schwur sich, beim
nachsten Impuls wiirde er springen. Seine Kopfhaut juckte, sein Magengeschwriir
schmerzte. Fabrizio Tardelli wusste, dass er am Ende angelangt war.

Einen Tardelli kriegt man nicht klein, hatte sein Vater immer zu ihm gesagt.
Kampfen. Du musst kimpfen.

Tardelli hatte sein ganzes Leben lang gekampft. Gegen Eltern, Lehrer, Frauen,
Sportdirektoren. Gegen Journalisten. Gegen die Deutschen. Gegen sich selbst.

Fast hitte er das Spiel gewonnen. Aber am Ende kam eine Blutgritsche von
rechts. Ein Bodycheck von links. Ein Tackling von hinten. Und eine Kopfnuss vom
Schiedsrichter. So jedenfalls hatte sich Tardelli gefiihlt als er schwer verletzt vom Platz
humpeln musste.

Was wiirden die Medien nach seinem Tod tiber ihn berichten?, dachte Tardelli.
Waren die Nachrufe bereits geschrieben?
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»Ich habe auch Durst!«, sagte Tardelli.

Der Sessellift war bereits ihr zweiter Fluchtwagen. Den ersten, Tardellis gelben
Ferrari, hatten sie auf dem Parkplatz stehen lassen. Einen Ferrari Dino 246 GT. Man sah
ihm nicht unbedingt an, dass er fast fiinfzig Jahre alt und eine Viertel Million wert war.

»So0 ausgestorben wie die Dinosaurier. Siehst du nie, hatte Toni tiber sein Dino
Coupé gesagt, als sie iiber die Autobahn gerast waren.

»Aber tibersehen kannst ihn auch nicht«, hatte Leon erwidert.

Uber ihrem Sessellift kreiste ein Hubschrauber. »Die Polizei? Die Bergwacht?
Suchen die am Ende etwa uns?«, fragte Tardelli.

»Wer sagt denn, dass da mehrere drinsitzen?«, meinte Leon erschopft. »wer
sagt denn, dass nicht genau ein beschissener Pilot in diesem verschissenen Hubschrauber
sitzt?!«

Leon setzte seine Pilotenbrille wieder auf. Tardelli sah, wie seinem Spieler eine
Trane die Wange herunterlief.

»Es tut mir leid«, sagte er noch einmal.

Die Sesselbahn ruckelte und kam langsam zum Stehen. Sie hingen tiber einer
Lichtung und schaukelten hin und her. Unter ihnen war ein Wanderweg, der in den Wald
fithrte.

»Ich geb’s ja zu ...«, sagte Tardelli irgendwann. »... der Schuss ist nach hinten
losgegangen.«

Leon schaute schweigend an Marie vorbei hinauf zum Gipfel. Sie saf3 vor ihnen
allein in der Doppelsesselbahn. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, wusste aber, dass sie
traurig war.

Leon sagte lange nichts. Und dann:

»Das gibt es nicht im Fuf3ball.«

»Was?«

Sie schwiegen.

»Was gibt es nicht?!« fragte Tardelli.

»Na ..., einen Schuss, der nach hinten losgeht.« sagte Leon. »>Wenn man nach
vorne schief3t, dann fliegt der Ball auch nach vorne. Er fliegt nicht zuriick.«

Sie schwiegen erneut.

»Keinen Millimeter fliegt der zuriick.« sagte Leon.

»Es sei denn ...« sagte Tardelli irgendwann.

»Es sei denn ... was?!«

»Es sei denn, der Ball prallt von einem Gegenspieler ab — und springt zuriick.«

Wieder schwiegen beide.

»Qder aber... man macht einen Fallriickzieher ins eigene Tor«, sagte Leon und
hitte fast lachen miissen, wenn es nicht so traurig gewesen wire.

»Warum sollte man das tun?«, sagte Tardelli und hatte nach langer Zeit endlich
mal wieder Recht.

*

Wihrend sie mit der Sesselbahn auf den Berg fuhren, dachte Tardelli an die
vergangenen Tage. Die tiberfliissigen Fragen der Chefredaktion, das iiberfliissige Rasen
tiber die Autobahn, das iiberhebliche Gesicht des Reporters. Henry Winter war lastig
geworden.
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ANKE DORSAM
»SCHWIMMBADROMAN «

Alexandra wachst an der Nordsee bei ihrer Tante auf,
im Landstrich zwischen Bremerhaven und Cuxhaven.
Ihre Tante bringt ihr das Lesen bei und leiht ihr ein
Buch nach dem anderen. Erst als Tante Anna stirbt,
lernt Alexandra schwimmen. Sie zieht nach Berlin

zu Franziska, mit der sie zusammen Fischbrotchen
verkauft hat. Um sich in der Stadt zu orientieren,

und weil Schwimmen das Einzige ist, was sie nicht
mit Tante Anna verbindet, versucht sie, alle Berliner
Schwimmbader kennenzulernen, um sich dann fiir eines
zu entscheiden. Dabei begegnen ihr Widerstinde: Die
Offnungszeiten der Schwimmbider, der Offentliche
Nahverkehr. Sie lernt die unterschiedlichsten Menschen
kennen. Sie jobbt, erst in einem Café, dann in einem
Spati, der von Bircan, einem Dichter, betrieben wird,
mit dem die Literatur wieder Platz in ihrem Leben
gewinnt. Es ist eine Geschichte tiber das Losgehen,
tiber Hindernisse, die man wie die Beckenwand beim
Wenden im Schwimmbad nutzen kann, um sich
abzustoflen und nicht zuletzt iiber das Ankommen an
einem Ort, der sich stindig wandelt.

ANKE DORSAM wurde in Berlin geboren, wo sie
nach Stationen in Cajabamba (Ecuador), Mainz,
Jerusalem und Miinchen auch wieder lebt, schwimmt
und rudert. Sie arbeitet als freie Dramaturgin und
Filmrezensentin und leitet Schreibwerkstatten. Seit
2016 betreibt sie den Blog Meermoabit. 2001 erhielt

sie den Jugendliteraturpreis der Stadt Berlin, 2017

den ersten Preis des Literaturwettbewerbs »Hier

stehe ich — Standpunkte, die bewegen« und war
Stipendiatin der Bayerischen Akademie des Schreibens.
Veroffentlichungen in Literaturzeitschriften. Im Herbst/
Winter 2019 ist sie Stipendiatin der Autorenwerkstatt
Prosa des LCB Berlin.

E-Mail: anke.doersam@mail.de
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LESEPROBE »SCHWIMMBADROMAN«

Wir sind keine Gemeinschaft, aber wir sind viele, und wir teilen uns die frithen
Stunden, die Sammelumkleiden und die Sportbahnen, und es gibt Menschen, die haben
angefangen, sich zu orientieren zwischen den Schwimmern, und die wissen, welche
Typen es gibt, grob, wann sie wem am besten aus dem Weg schwimmen. Das habe ich
noch nicht, ich vermeide sie alle noch gleichermaflen.

Es gibt die, die Sport machen wollen. Die, die auf ihre Figur achten, die, denen
der Arzt etwas geraten hat, die ehemaligen Leistungsschwimmer, die selten Kommenden
mit guten Vorsitzen, oder besser: voller guter Vorsitze, sie sprudeln tiber und schwappen
ihre Absichten in alle Teile des Umkleidebereichs. Und dann gibt es die, die eine
emotionale Beziehung zu den Badern aufgebaut haben. Solche wie mich. Ich habe damit
angefangen, als ich nach Berlin kam, ich musste mich ja irgendwie orientieren. Alles
hat damit angefangen, dass immer ein Bad zu hatte, meistens das, das am giinstigsten
lag. Inzwischen kenne ich sie alle. Aber noch nicht gut genug. Vielleicht muss ich
tiberall nochmal hin, um wirklich zu wissen, wo ich gerne bin. Vielleicht verstehe ich
dann diese Stadt. Vielleicht habe ich dann einen Grundstein, um darauf aufzubauen.
Und vielleicht weif$ ich dann endlich, wie es sich in dieser Stadt leben ldsst, wenn ich
aus einem Bad komme, das mein Bad ist, das zu meinem Bad geworden ist oder ich zu
seiner Besucherin, und dann auf die Strafe trete, in die Stadt, mit nassen Haaren, mit
erschopften Armen, mit einer Lunge, die iiber grofe Strecken atmen kann und selbst
grof3 geworden ist. Mit Hunger.

Und einem Heimweg, der mir so vertraut ist, dass ich ihn immer wieder mit
neuen Augen sehen kann.

Es gab einmal einen Heimweg, den ich nicht mehr sehen konnte. Ich komme vom Meer,
im Land Wursten. Das geht 6stlich von Bremerhaven hoch ans Meer bis nach Cuxhaven,
Deiche, Weiden, und dort, wo es knifflig wird fiir die Boote, die Wellen und das Meer, ist
ein Leuchtturm. Fihrt man nach Norden, steht er links, fahrt man nach Siiden, steht er
rechts. Und sein Licht war gar nicht fiir mich gedacht, sondern fiir die Schiffe.

Im Norden ist Cuxhaven, im Siiden der Hafen von Bremen, wir liegen mitten
an der Strafle. Ein Knoten in der Schnur zwischen den Hifen, man weif}, man ist auf
der Hilfte, wenn man durchkommt. Die Hifen sind eigentlich dafiir gebaut, dass man
wegkommt.

Aber mit der Uberlandstrale, an der die Ortschaften aufgereiht sind, kann man
sie auch auf dem Landweg erreichen. Flughifen brauchen wir nicht. Das Land, das uns
umgibt, ist das Wurster Land, ein Land mit Kithen, Kartoffeln, Kohl und Obstbaume.
Die sind knorrig genug, um den Wind abzuschirmen, und das Obst siif} genug fiir den
Eintopf. Wir essen hier nicht aufgerdumt, in den Eintopf gehéren Pflaumen, und Apfel
an die Kartoffeln. Dass die Kartoffeln Erdapfel heif3en, ist eine siidliche Erfindung, wo
man sortiert ist, und Apfel und Kartoffeln getrennt verarbeitet werden. Dann muss man
sie namentlich vermutlich nicht so sehr unterscheiden. Es gibt sowieso so viele Sorten,
darauf kommt es viel mehr an, wie die sich unterscheiden. Sowohl Apfelsorten als auch
Kartoffelsorten. Pflaumen interessieren mich nicht so sehr.
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Stadtbad Neukolln

In Neukolln gibt es feste Kacheln, die dicht an den Fusohlen bleiben, wihrend
man die Fii8e abrollt. Das hilft, um nicht auszurutschen. Man muss lange Wege gehen
im Bad, von der Dusche iiber das eine Becken durch den Zwischengang zwischen den
Becken, und die Beckeneinstiege sind merkwiirdigerweise auf der gegeniiberliegenden
Seite, so dass man noch um das ganze Becken herum muss. Aber man kann ja nicht
einfach da hinein, wo es tief und noch eine runde Wand darum gebaut ist, die einen

abhalt.

Dort habe ich viel Zeit verbracht. Dort bin ich einmal drei Stunden lang drei
Kilometer geschwommen, um mich vor einem Gesprach mit Franziska zu beruhigen.

Wir hatten zusammen Fischbrotchen verkauft, und ich war bei ihr
untergekommen, nachdem ich einfach den Bus genommen und weggefahren war, aber
wie genau unsere Zwischenwohnsituation aussah, war nicht geklirt. Wir waren ein gutes
Team gewesen, wir hatten nebeneinander gearbeitet, nicht Hand in Hand, aber so nah in
dem engen Stand, dass wir wussten, wie wir uns bewegen mussten, um nicht aneinander
hingen zu bleiben. Ein wenig so wohnten wir auch jetzt. Wir hatten unterschiedliche
Zeiten, an denen wir in der Wohnung waren, ich wusste nicht immer, was sie machte. Im
Becken kam mir das immer zugute, instinktiv zu spiiren, wo sich Kérperteile von anderen
befanden, hier auch, obwohl es ein ruhiges Becken war. Gerade dass es so ruhig war,
machte mir meine Unruhe bewusst, sie schien eine Warme in das Becken abzustrahlen,
doppelt, an den Stellen, an denen ich wendete und wieder durch das gerade von mir
beriihrte Wasser wieder hindurchschwamm.

Ich wusste nicht, ob ich nicht alleine durch meine Aufregung das Gesprich
schon von vornherein aus dem Konzept bringen wiirde. Ich schwamm weiter, die Bahnen
zu zahlen fiel mir leichter als sonst, ich hielt mich an den Zahlen fest. Auch wenn das
Becken an der Einstiegsseite so flach wurde, dass ich auf meine Ellenbogen und Knie
achtgeben musste, trug mich das Wasser.

Ich versuchte, mich langsam runterzukiihlen. So stelle ich mir das bei Wasser vor,
das man ins Eisfach legt, als Eiswiirfel oder als Tee in einer Plastikflasche, um Eistee zu
machen. Erst sagen sich die Wassermolekiile gegenseitig, hm, es ist ganz schon kalt hier,
bewegen wir uns mal weniger, dann fangen einzelne an, in kleinen Gruppen zusammen
stehen zu bleiben, aus denen sich groflere Gruppen ergeben, wo sich Gespriche ergeben,
ganz organisch, hier bleibt mal jemand hingen, da 16st sich eine Gruppe ab und lisst sich
treiben, um woanders ein Gesprich aufzugreifen, oder angezogen von einem Lachen.
Langsam wird es voller, langsam bleibt wegen der vielen Gruppen weniger Platz, um
sich zu bewegen, und man riickt zusammen, und irgendwann ist die Flasche nahe
am Gefrieren, eine Einheit, glinzend matt von aufen, man kann einen leichten Reif
abstreifen, wenn man sie aus dem Gefrierkiihlfach nimmt und in den Fahrradkorb legt,
um zum Plétzensee zu fahren. Und, vorausgesetzt, man legt sich auf der grofien Wiese,
zu der man kommt, wenn man nicht dem Hauptweg zum Strand folgt, sondern den
kleineren nach links abbiegt, in den Schatten, bleibt ein Rest dieser Kiihle den ganzen
Nachmittag tiber als kleiner Pflock in der Flasche und bewegt sich beim Anheben, beim
Ansatz an den Mund, und macht die Bewegungen der Schlucke mit.
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So stelle ich mir das vor, wenn ich ruhiger werde. Ich mag Franziska. Ich méchte,
dass sie mich mag. Ich méchte, dass sie sich gut bei mir fiihlt, in meiner Gegenwart
denkt, das ist gut, davon mochte ich mehr haben, das mochte ich behalten.

Bei ihr zu wohnen. Nicht alleine zu sein. Oder, doch, alleine sein, aber in ihrer
Wohnung. Die Zeit in den Rdumen, die sie eingerichtet hat. Ihre Entscheidungen fiir die
Mobelstiicke, die sie aufgestellt hat, die fiir etwas stehen, das ich nicht habe. Sie scheint
etwas zu wollen. Sie scheint zu wissen, was sie braucht.

Eine Matratze auf dem Boden, Haken in der Wand, um die Jeans an den nicht
herausgenommenen Giirteln daran aufzuhidngen, ein kleiner Tisch, ein Standspiegel
dahinter, um sich beim Uben zu sehen, ein faltbarer Stoffschrank, den sie sich eingerollt
unter den Arm klemmen konnte wie einen Sonnenschirm auf dem Weg zum Strand.

Sie mochte jederzeit weiterziehen. Sie hat ein Couchsurfing-Konto, mit dem sie
tatsachlich mit Leuten kommuniziert, Nachrichten austauscht, Kontakt hilt wie andere
bei Facebook, sie weif}, wenn sie von jemandem liest, wer mit wem wo war, wer das war.
Sie hat in ihrem Kopf diese unsichtbaren Beziehungen von Leuten, und die Erinnerung
an Orte, an denen sie zum Teil auch schon war, die sie tiberall so lassen kann, wie sie
sind, da lassen. Sein lassen. So sein lassen.

Sie ist grofiziigig, sie braucht das nicht, jemanden zu besitzen oder eine
Erinnerung, weil sie jederzeit aufbrechen kénnte, nur mit dem Cellokasten, in den sie
ein T-Shirt gestopft hat, um in Lagos Yoga zu machen, auch wenn es dort manchmal
sehr kalt wird, wenn der Herbst zu Ende geht, oder auch manchmal am frithen Morgen,
oder einfach wenn es wolkenverhangen ist, also viel weniger als das, mit dem ich
hierhergekommen bin, und viel weiter weg als diese Strecke, die ich hinter mir habe,
bei der das Ziel schon auf der Bushaltestelle stand, mein Blick daran hiangen blieb auf

diesen sechs Buchstaben, ich nicht einmal von selbst drauf kommen musste, herzufahren.

Auflerdem war sie ja hier. Und ich wusste ja, sie hatte gesagt, ich konnte bei ihr bleiben,
jederzeit, es sei ein Zimmer frei, und sie sei auch oft gar nicht da, und dann konnte ich
die Couchsurfer reinlassen.

Obwohl, das sagte sie erst spiter. Als ich blieb
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OLGA GALICKA
»TREIBGUT«

Als judischer Kontingentfliichtling kommt Vera in den
neunziger Jahren zusammen mit ihren Eltern nach
Frankfurt. Nach einem Jahrzehnt in Berlin kehrt sie fast
dreifligjéhrig zuriick. Hier will sie nach einer Abtreibung
und schweren Trennung neu anfangen und zieht bei
ihrer Mutter ein, ihrem wichtigsten Bezugspunkt. Auch
den Kontakt zu Arne und Meral, den besten Freunden
ihrer Jugend, nimmt sie wieder auf. In den Néichten wird
Vera bald in einen Sog aus beunruhigenden Triumen
und Erinnerungsfetzen hineingezogen. Es geht um den
frithzeitigen Tod ihres Vaters und Grof3vaters und die
judische Identitit der Familie, von der die Mutter kaum
spricht. Und es geht um alte Wunden in der engen
Freundschaft zu den beiden Miannern. Auch sie reiflen
auf, als Vera und Meral eine romantische Beziehung
beginnen. In dichter, lyrischer Sprache erzahlt der
Roman iiber das Zusammenwirken von Trauma und
Gewalterfahrungen in der dritten Generation. Dartiber,
dass die Erinnerung an die Shoah fiir immer mit den
Uberlebenden bleiben wird. Selbst wenn niemand mehr
dariiber sprechen will.

OLGA GALICKA, geboren 1990 in Riga. Lebt

in Frankfurt am Main und Barcelona. Studierte

Film in Frankfurt, Paris und Mailand. Arbeitet als
Mediengestalterin und schreibt fiir die Kinozeit eine
Kolumne iiber Politik und Popkultur in zeitgendssischen
visuellen Medien. Literarische und journalistische
Veroffentlichungen in Anthologien und Zeitschriften.
Stipendiatin des Grazer Literaturkurses 2017 und des
Klagenfurter Literaturkurses 2018.

E-Mail: olga.galicka@gmail.com
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LESEPROBE »TREIBGUT«

ANKUNEFT

Sind spiter oft Bummelzug gefahren, oft auch im Winter. Safy meistens am Fenster. Im
Februar steigt in Thiiringen die Werra, die Felder iiberschwemmt, wie Flecken auf einer
Landkarte, dazwischen kahle Baume. Die Werra selbst ist dann so dreckig, wenn es

kalt und dunkel wird im Februar. Hat dann etwas Apokalyptisches mit den verlassenen
Gegenstinden, die in ihr treiben. Ein Einkaufswagen mit blauen Tiiten, ein Bobbycar, ein
alter Kiithlschrank. Als hitten alle fliechen miissen und blof8 die Werra ist immer noch da.
Allein mit dem zuriickgelassenen Zeug. Umflief3t es, bis es ihr Eigen wird.

Die wichtigsten Sachen habe ich vor der Tiir gestapelt. Ich ziehe zuriick in die Stadt
meiner Kindheit. Nicht der ganzen, aber doch eines entscheidenden Teils davon. Woher
man weif}, welcher entscheidend ist? Mit Ende Zwanzig also zuriick in die Stadt meiner
Kindheit. Habe Kofter gepackt, viele, keine Umzugskartons, nur Schuhschachteln und
Reisetaschen. Kartons sind fiir Menschen mit strukturierter Vergangenheit. Meine
Altlasten stehen sperrig im Flur.

Im ICE von Berlin nach Frankfurt sieht man schlecht auf die Landschaft. Wir rasen
durch kahle Streifen, zwischen uns und dem Wald eine Membran aus dreckigem Glas
und darauf scheint die Sonne. Durch das milchige Geflecht wird einem die Landschaft
ganz fremd. Einmal, das war noch in der alten Heimat, bin ich als Kind von einem Stein
getroffen worden. Wir sitzen in einem Zug, auf dem Weg zum Grof3vater, vielleicht.
Damals, bevor er zu uns gezogen war nach Riga. Ich erinnere mich nicht, wie der Stein
durch das Fenster hineinkommt. Ob ihn einer geworfen hatte? Weif} nur, wie er durch
das Glas schligt und ich mich wegducke. Ein Sechserabteil von Glassplittern iibersit,
darin nur meine Mutter und ich. Wo der Vater war? In den Splittern spiegelt sich die
Sonne, um uns herum ein stilles Glitzern. Dabei ist es eben noch so laut gewesen. Das
Fenster blof8 noch ein Rahmen, gibt den Weg nach drauflen frei. Dahinter Baume. Ziehen
an uns vorbei, fast greifbar sind sie. Doch ich strecke die Hand nicht aus, ich drehe mich
um, schaue in das Abteil hinein. Sehe meine Mutter, wie sie in den Scherben steht. Weif3
gleich, dass sie sich nicht wehtun kann, dass sie iiber dem Glas steht. Vielleicht schwebt
sie sogar. Sehe auch, wie sie mich ansieht. Verstehe gleich, die Mutter ist unbezwingbar.
Ich bin es nicht.

Meine Stirn ist nass. Ich fasse hin, dort ist Blut, aber doch kein Schmerz. Zumindest

in der Erinnerung nicht. Beweg dich nicht, hatte die Mutter geschrien, beweg dich

blof3 nicht. Menschen stiirmen in das Abteil hinein. Erschrecken vielleicht bei meinem
Anblick. In meiner Erinnerung hat keiner von ihnen etwas gesagt. Weif} nur noch, wie
der Schaffner uns in ein neues Abteil bringt. Dass er einen Verbandskasten holt. Die
Mutter presst ein Pflaster auf meine Stirn. Sagt, jetzt hast du fiir immer einen Stern an der
Stelle.

Meine Mutter hat angerufen, kurz bevor ich nach Frankfurt zurtick bin. Wusste gleich,
dass sie es ist. Ihr Klingeln ist immer dringlich, als reiche die Zeit nicht, als miisse alles
unmittelbar gesagt sein, weil das Spiter niemand kennt. Sie hitte getraumt von mir, sagte
sie. Ich stehe mit einem Glas Johannisbeermarmelade oder etwas anderem Dunklen in
einem erleuchteten Gang. Halte das grofie Glas, und dann fillt es mir herunter, ganz
tiberraschend, und sie weif nicht, ob ich es wirklich gehalten habe, oder ob es schon
immer im Begriff war zu fallen. Ich stehe unbewegt in der Lache, ganz ruhig, und sie sagt,
das sei nicht schlimm, und weif} gleich, dass das vielleicht gar nicht stimmt. Dass das
keine Marmelade sein kann unter mir, weil sie viel zu fliissig ist. Und die Lache macht
einen immer groferen Kreis, ufert aus und wird so grof}, dass bald auch sie darin steht
und immer noch nicht weif3, was es ist.
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Die Mutter muss immer wissen, was es ist. Sie denkt, es sei Blut oder vielleicht schwarze
Tinte. Sie schreit, ich solle etwas tun, aber ich stehe blof3 da, und sie erinnert sich
plotzlich nicht mehr, ob sie mein Gesicht tiberhaupt gesehen oder nur gewusst hat, dass
ich es bin und bekommt Angst vor mir. Traume sind selten ohne Bedeutung, habe ich
gefliistert, fast unmerkbar, als sollte sie es vielleicht gar nicht horen. Und mich gefragt,
warum sie das iiberhaupt erzahlen musste.

Die Mutter ist keine Marmeladenesserin. Der Traum unstimmig und auch nicht meiner,
aber Tage spiter ist er immer noch bei mir. Schleicht neben mir her, springt mir ab und
an in den Weg und ich lasse mich erschrecken. Was will er mit mir? Vielleicht ja auch
nichts, vielleicht sich nur herantasten und lasst auch wieder ab, wenn er merkt, dass

wir nicht zusammengehéren. Und doch ist vor meiner Riickkehr der Akt des durch die
Stadt Gehens zunehmend schwierig geworden fiir mich. Wusste nie, wann ich mit dem
Traum rechnen soll. Sah iiberall schwarze Pfiitzen, darin ein gesichtsloses Ich. Ich lief um
sie herum und tibersah sie doch zu oft. Versuchte mich abzulenken. Schlich an Hiausern
entlang, stellte mir vor, wer dort wohnt. Wenn man abends durch die Stadt geht, sieht
jedes erleuchtete Fenster besser aus als das eigene. Will hineinsteigen in die fremde
Gemutlichkeit, will ein Teil von ihr sein, will mit dem Sofa und den Menschen darauf
verschmelzen.

Die Riickkehr zu beschlie8en, ist einfach gewesen fiir mich. In Berlin habe ich ein altes
Ich zuriickgelassen, das nur nach Berlin gehort. Ein Kind, ein ungeborenes, ist ein Teil
von diesem Ich gewesen. Hier in Frankfurt wartet etwas anderes auf mich. Hatte sofort
gewusst, dass ich zuriick muss, als ich von dem Kind erfahren hatte. Wusste auch gleich,
dass ich es nicht bekommen kann. Dem Vater des Kindes hatte ich es verschwiegen.
Woausste, dass es falsch ist. Moralisch. Musste es dennoch tun. Den Vater des Kindes habe
ich vielleicht geliebt. Gar sicher geliebt, wenn auch schon immer mit Vorsicht. Am Ende
ist mir alles mit ihm schmerzhaft geworden. Eine erschopfende Bewegung, die man ohne
zu denken ausfiihrt. Der Vater des Kindes wird mir nicht nachkommen, was gut ist. Er
bleibt in Berlin, bei meinem alten Leben.

Ein Kind im eigenen Bauch, eine befremdliche Vorstellung. Auch, dass ich das Kind
fremder Kérper, der meiner Eltern, ist mir schon immer eigenartig gewesen. Wo kamen
wir her, als sie mit mir die Strafle zur neuen Schule gingen? Ein kleines Dorf? Oder
vielmehr eine Stadt, und wir darin eine Einheit, die bald nicht mehr erwiinscht war. Eine
grofle Stadt! Und an jeder Ecke volle Miilltonnen, nicht einmal gut gekleidete Menschen
finden etwas darin. Und Menschenschlangen, viele. Wir mitten darin, warten auf etwas
und erinnern uns nicht. Ich kenne noch den Geruch in der Luft, wenn es Abend wurde.
Wie die alten Frauen die Marktstinde schliefen, Topfe und Gliser zusammenpacken,
darin frische Beeren oder eingelegte Tomaten und Blumen. Blumen hat es in der
Kindheit viele gegeben.

Was die Eltern gedacht haben miissen, als wir die Tage hindurch gestanden haben? Fiir
mich ist unsere gemeinsame Vergangenheit blof} eine Andeutung, von dem, was einmal
gewesen ist. Wie deutlich es fiir die Eltern gewesen sein muss. Meine Mutter hatte schon
immer den Durchblick. Und mein Vater. Er ist gestorben in unserem ersten Jahr. Dein
Vater hat seine Kindheit zwischen grauen Hiusern verbracht, sagte einmal die Mutter.
Jedes dem anderen gleich, endlose Reihen von ihnen und dazwischen Baume, an denen
man das eigene erkennt. Da wurde es mir ganz fremd um ihn. Will ein trauerndes Gesicht
der Mutter abrufen und finde keins. Nur eines des Bedauerns vielleicht, wie sie ein
Jammer oder Ahnliches sagt. Bin in Deutschland zuerst dem Vater niher gewesen. Habe
am liebsten mit ihm Fangen gespielt, oder Verstecken und manchmal andere Kindereien.
Sind oft spazieren gegangen, doch nur selten im Regen, das hatte er nie gemocht. Machte
Ausfliichte, wurde zornig, wenn ich darauf bestand. Vielleicht hatte er auch Angst vor
dem Wasser.
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CAROLA GRUBER
»ALLES UBER ZEBRAS«

Ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters reist Dorothea fiir
ein Praktikum nach Namibia und begibt sich damit auf
die Spuren ihres Urgrofionkels. In Namibia verliebt

sie sich zum ersten Mal in eine Frau und stirzt sich

mit ihr in eine leidenschaftliche Affare. Wie im Rausch
empfindet Dorothea eine bisher unbekannte Freiheit
und ihr Begehren. Sie ist bereit, dafiir ihr gesamtes
bisheriges Leben in Deutschland hinter sich zu lassen,
um neu anzufangen — wie damals ihr Urgroflonkel.
Doch auch wenn alles sie zu dieser Verdnderung dringt,
stehen die Vergangenheiten beider Frauen dagegen, ein
Kampf um ihr Ich beginnt. Ein Roman iiber die Frage:
Wie kann man woanders wirklich ein neues Leben
beginnen?

CAROLA GRUBER, geb. 1983, schreibt literarische

und journalistische Texte und lehrt Kreatives Schreiben
in Miinchen. Studierte Kreatives Schreiben und
Kulturjournalismus sowie Literaturwissenschaft in
Berlin, Hildesheim und Montreal. Promovierte in
Neuerer deutscher Literatur in Miinchen. Veroftentlichte
die Prosabinde »Alles an seinem Platz« (poetenladen,
2008) und » Stoffelhoppels Untergang« (Edition Ranis,
2012) sowie Texte in Anthologien und Zeitschriften.
Erhielt mehrere literarische Stipendien und Preise,
darunter den Wiirth-Literaturpreis (2018) und das
Literaturstipendium des Freistaats Bayern (2016).
E-Mail: zebra@carolagruber.de.
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LESEPROBE »ALLES UBER ZEBRAS«

Du bist nicht verliebt, ganz sicher nicht. Das sagst du dir, wihrend du versuchst zu
schlafen. Vor dir tauchen Bilder auf, einzelne Momente. Wie sie ihre Schuhe bindet
(erst die Schlaufen, dann der Knoten). Wie sie in ihrer rechten Hand einen Vogel

halt und mit der linken notiert. Wie sie irritiert schaut, als du sie auf den Ex-Freund
ansprichst. Wie sie »lange Geschichte« sagt, einen Schluck Kaffee trinkt und deine
Frage nicht beantwortet. Wie, kurz bevor sie die Tasse ansetzt, der Blick entsteht, den
du jetzt wieder vor dir hast. Wie ihre Hand auf dem Lenkrad liegt, die linke, mit der ihr
alles leicht fallt, mit zwei Ringen, an Zeigefinger und Daumen. Ihre Hand auf deiner. Du
siehst es vor dir, als konntest du in die Szene hineinschliipfen. Dass es so ist, wenn du die
Augen schliefit: Das hat nichts zu bedeuten. Auf3er, dass du wenig geschlafen hast, noch
nie zuvor Vogel beringt hast und leicht zu beeindrucken bist.

*

Du tragst das Handy nah am Korper. Die ganze Zeit. In der Hosentasche, auch wenn es
auftrigt. Du ziehst es heraus, driickst eine Taste, die Uhrzeit wird angezeigt, halb zwei.
Du solltest endlich Mittagspause machen. Auflerdem steht da: keine verpassten Anrufe,
keine neue SMS. Du l6st die Tastensperre, 6ffnest das SMS-Meni, schlief3t es. Du stellst
das Telefon von Normal auf Laut.

Die Zeit vergeht zu langsam und zu schnell. Bei der Arbeit zu schnell: Am
Vormittag hast du zu wenige Aufgaben erledigt. Zu langsam, wenn du an Chris denkst.
Sie ruft nicht an. Schreibt nicht. Chris. Du fiihlst einen Kloff im Hals.

Du hast dir etwas mitgebracht fir die Mittagspause, konntest in der Redaktion
essen, auf der Veranda hinter dem Gebaude, aber dir ist nicht danach. Du willst nach
Hause, auch wenn die Praktikantenwohnung gar nicht dein Zuhause ist. Du sagst zum
Single-Kollegen etwas wie »Mittagspause « und »bis zur Konferenz zuriick<, eigentlich
nuschelst du nur etwas und wunderst dich, dass er nicht nachfragt, sondern sogar nickt.

Du gehst durch Sand. Alles ist zu hell, zu heif3, und der Schatten zu klein, wie ein
vor Hitze eingelaufenes Etwas. Du schleppst dich die Einfahrt zur Praktikantenwohnung
hinauf. Schwitzt, als du ankommst. Hunger hast du noch immer nicht. Wenigstens
kannst du jetzt in Ruhe weinen.

*

Die Zeit ist eine Katze. Sie stiitzt sich auf die Vorderpfoten, formt einen Buckel, so
dass ihr Riicken immer hoher und runder wird und das elastische Fell dehnt: bis zur
Zimmerdecke, bis zu den Wolken, bis zum Mond und bis zum Nachbarplaneten.
Glicklich Verliebte konnen, wenn sie einmal die Spitze des Buckels erreicht
haben und das nichste Treffen mit dem Objekt der Begierde in greifbare Nihe riickt, der
gestreckten Katze mit frischem Schwung den Buckel runterrutschen, die Nase in den
Wind halten und das Leben im Allgemeinen und das ihrige im Besonderen loben.
Dagegen miihen sich ungliicklich Verliebte und Liebesbekiimmerte im
elastischen Fell ab, verstricken und verheddern sich. Nie erreichen sie die Spitze des
Buckels, um ihn erleichtert hinabzurutschen.

*

Wie ein angeschossenes Tier liegst du auf der Seite. Warm und zah wie Blut sickern
Tranen aus deinen Augen, benetzen Lider, Nasenwurzel und Wangenknochen, bevor sie
auf das Kopfkissen fallen und dort einziehen.

Wie konnte es so weit kommen? Du hast einen Freund in Deutschland, sagst
du dir, immer wieder. Du interessierst dich nicht auf diese Weise fiir Frauen. Auch das
wiederholst du dir. Wieso also kannst du schon wieder nicht schlafen?
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*

Und dann geht es ganz schnell. Chris meldet sich bei Dir, ihr trefft Euch am Abend. Sie
fragt, ob du ihr bose seist, sie habe den Eindruck, du wiirdest sie meiden. Du bestreitest
es. Ihr kocht zusammen, du die Nudeln, sie die Sauce. Beim Abgief3en fallen dir die
Nudeln ins Spiilbecken, dir kommen Tranen, schon wieder. Chris fragt nach, ob wirklich
alles in Ordnung sei, und du schluchzt. Leise sagst du (und hoffst, dass Chris es nicht
hort): »Ich mag dich.«

Chris sagt beschwichtigend, dass sie dich auch mag und du jetzt die Nudeln aus
dem Ausguss nehmen solltest.

Du weinst noch mehr. Sie umarmt dich schwesterlich, und du sagst: »Ich meine
es anders.«
Chris sagt nichts, und du denkst daran, dass du Felix noch nichts davon erzahlt hast. Thr
telefoniert seltener in letzter Zeit. Trotzdem fiihlt es sich falsch an, dass du es zuerst
Chris sagst. Du l6st dich aus der Umarmung und fragst:

»Wieso hast du mich zum Essen eingeladen?«

»Weil du mir leidgetan hast?« Es klingt, als rate sie die Antwort auf eine
Priifungsfrage.

»Und wieso hast du mich auf die Farm mitgenommen?«

»Damit du was vom Land siehst?«

»Aber warum?«

»Du stellst Fragen.«
Chris umarmt dich noch einmal, aber dieses Mal ist es anders. Du bist aufgeregt, auf
eine schone Weise, und du bist sicher, dass auch Chris aufgeregt ist. Du atmest tief ein,
und die Aufregung durchspiilt deinen Korper. Schon lange hat sich etwas nicht mehr so

richtig angefiihlt wie diese Umarmung. Und so falsch. Du hebst den Kopf. Ihr kiisst euch.

*

Das miisste einem doch gesagt werden, im Aufklirungs—unterricht: dass Frauen weicher
zu kiissen sind als Manner. Dass es fiir eine Frau deshalb schoner ist, eine Frau zu kiissen.
An der weichen Haut scheuern weder Kinn, Lippen noch Wangen. Du kiisst und wirst
nicht wund und kiisst deshalb linger. Gedehnte, feuchte Kiisse, ein Versenken, das mit
einem Mann nicht moglich wire. Und weil die Kiisse linger gehen, fithren sie weiter,
tiefer in das Gegeniiber und tiefer in dich selbst hinein.

*

Ihr steht in der Kiiche, und die Kiisse dehnen sich. Eure Hande liegen auf der Kleidung,
suchen sich einen Weg vorbei und hindurch, umgehen eure T-Shirts und tragen euch
weit weg, aus der Kiiche hinaus und in euch hinein. Fast hast du vergessen, wie gut es
sich anfiihlen kann, einen anderen Kérper zu spiiren. Die Frage, wieso du nach Namibia
gekommen bist, hat sich aufgelost. Alles macht Sinn. Du zweifelst an nichts.

Nach einer Weile, die ebenso gut eine Viertelstunde wie zwei Stunden gedauert
haben konnte, lockert ihr die Umarmung, die aus euch ein Kniuel Mensch gemacht hat.
Ihr kehrt zuriick in die Kiiche mit dem vergilbten Schachbrettmusterboden. Die Nudeln
liegen noch immer im Ausguss, ihr ssmmelt ihre lauwarmen Korper ein und legt sie
zurtick in den Topf. Chris lasst Wasser hineinlaufen und gief3t es geschickt ohne Sieb
ab. Sie wiederholt den Vorgang ein oder zwei Mal, dann erwirmt ihr die Nudeln mit der
Sauce und setzt euch mit euren Tellern ins Wohnzimmer.

Du spiirst zwar, dass du linger nichts gegessen hast, trotzdem kommt dir das
Essen iiberfliissig vor. Du spief3t ein paar Nudeln auf die Gabel, schiebst weitere auf dem
Teller hin und her, und siehst Chris an. Hast Lust, dich wieder in sie zu versenken, in
diesen Korper, der dir am Tisch gegeniibersitzt, beim Kauen aufschaut und fragt:

»Schmeckt’s dir nicht?«

»Doch, sehr«, liigst du und bist verliebt.
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BETTINA HAASE
»DOLITZER WEG «

Ein Mietshaus in Leipzig. Elf Bewohner. Ein Investor.
Im Dolitzer Weg gerit das Leben der Mieter aus den
Fugen. Die angekiindigte Luxussanierung wird zur
gemeinsamen Herausforderung, der sich jeder am
Ende alleine stellen muss. Fiir die einen bedeutet sie
Aufbruch und Neubeginn, fir die anderen den Verlust
von einem Zuhause. Fiir eine kurze Zeit kommt es

zu einer Belebung der Hausgemeinschaft, aber ohne
Folgen, denn der absehbare Auszug bleibt unabwendbar.
In elf Portraits vom Erdgeschoss bis zum Dachgeschoss
treten uns Menschen entgegen, vom Migranten

iiber den Schiiler, der Witwe, den Beamten bis zum
Kleingirtner — eine Momentaufnahme vom Leben
und Wohnen in einer wachsenden Stadt.

BETTINA HAASE (1986) hat in Leipzig studiert

und arbeitet dort als Bibliothekarin in einem
geisteswissenschaftlichen Forschungsinstitut. Sie

hat Kolumnen fiir RadioBlau (Freies Radio fiir
Leipzig) geschrieben und sowohl Kurzprosa als auch
journalistische Texte in Anthologien, Magazinen und
Sachbiichern verdffentlicht.

E-Mail: haasenpost@googlemail.com
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LESEPROBE »DOLITZER WEG«

Hausbesuch

Wer die immer schmaler werdende Strafle bis zur Acht lief, ging zu Fu8 oder nahm

das Fahrrad. Wer ein Auto besaf3, parkte es an den Seitenstreifen entlang der groflen
Hauptstraf3e und behalf sich fir schwere Transporte bis zur Haustiir mit einem
Handwagen.

Wer bis zur Acht gekommen war, wohnte entweder hier, hatte eine Laube im
anschlieffenden Kleingartenverein Zur Erholung e.V. oder suchte den drztlichen Rat von
Doktor Lohmann, der seine Hausarztpraxis im Erdgeschoss fiihrte.

Vom Vorderhaus gelangte man via eine Durchfahrt zum Hinterhaus. Die Leuchte darin
warf ein warmes Licht, das noch nicht sparen musste. Der halbrunde Lampenschirm
aus Glas war oben tiberzogen von einer schwarzen Staubschicht. An der rechten Wand
schien unter einem zweiten Farbanstrich ein Grafhiti silbern hervor.

Das Hinterhaus war ein zweigeschossiger Bau mit Doppelglasfenstern und einem Putz,
der noch dlter war als der des Vorderhauses. Im Erdgeschoss befand sich die Werkstatt
eines Holzspielzeugmachers, durch dessen Fenster eine Werkbank zu sehen war.

Der Hinterhof war traurig wie ein stillgelegter Bahnhof. Auf der einen Seite stand das
Regenwasser in kleinen Mulden, auf der anderen waren Wischeleinen iiber eine schmale
Wiese gespannt. Sie war zu klein, um darauf Fufiball zu spielen, und da kaum noch
jemand Wische im Hof authingte, blieb sie ungenutztes Land.

Wer im Hinterhaus lebte, wohnte bescheiden und duldete den Ausblick auf
aneinandergereihte Miilltonnen und herrenlose Fahrrider.

Zwischen Vorderhaus und Hinterhaus stand ein alter Sauerkirschbaum, der nur noch
wenig Kirschen trug, als ahnte er das nahende Ende seiner fruchtbaren Jahre.

Auf ein paar der Klingelschilder sah man die Handschrift der Bewohner, die sie
zuweilen tiiberklebten und neu beschrieben. Die wechselnden Bewohner von
Wohngemeinschaften wurden handschriftlich mit Kugelschreiber hinzugefiigt, die
Namen alt eingesessener Mieter waren noch mit der Etikettiermaschine gestanzt.
Dazwischen ein Spiel serifenloser Schriftarten, die in den neunziger Jahren die
elektronische Datenverarbeitung bestimmten.

Helena Lauchstadt

Das Schreiben der Hausverwaltung kam unerwartet. Da Helena aber darin geiibt war,
die Tragweite Ungliick bringender Botschaften in Sekundenschnelle einzuschitzen,
beschloss sie, dass eine Wohnungskiindigung noch kein Grund sei, die Fassung zu
verlieren. Sie war vielmehr ein willkommener Grund, um weiter zu gehen, klaglos und
leise, genau wie sie gekommen war.

Helena hatte die Willensstarke ihrer Mutter, einer Frau, die genau darauf achtete, dass
der Schnittlauch in Rollchen zu je zwei Millimetern geschnitten wurde, und die noch auf
ihrem Sterbebett die Kinder daran erinnerte, den Hund rauszulassen und die Geranien
vor dem ersten Frost in den Keller zu bringen. Sie starb an Lungenkrebs, ohne je eine
Zigarette geraucht zu haben.

Helena beerdigte ihre Mutter an einem kalten Oktobertag. Die Sonne schien, und

ein kriftiger Wind zog aus Osten. Helena stand neben dem Grab, und das ganze Dorf
kondolierte, gab ihr die Hand oder klopfte auf ihre Schulter. Erst hatten sie tiber Jahre
geschwiegen und sich nie zu fragen getraut, und jetzt fassten sie Helena einfach an.
Danach schwiegen sie wieder. Sie stand da wie eine Saule, schaute aus offenen Augen,
die rot, aber nicht verweint schienen, und nahm Beileidsbekundungen freundlich und
zugewandt entgegen. Thre Freundin Miriam sagte nichts. Sie umarmten sich lang und
fest, und Helena fragte: Hast du Kippen dabei?
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Helena sagte, Beerdigungen sind fiir die Lebenden, und bestellte am Abend zwei

Glaser Grappa fiir sich und Miriam. Sie tranken auf die Mutter und auf das Leben.

Mit Miriam konnte sie trauern, weil sie die Trauer und das Gesprich iiber die Toten
zulief}, weil sie die Toten in ihrem Leben behielt, sie einrahmte und neben die Bilder

der Lebenden stellte, so dass sie ein Teil ihrer Welt blieben. Mit Helena konnte sie

unter dem Sternenhimmel stehen und Scotch und Whiskey in Gedenken an die Toten
trinken, sie durfte ihre Namen nennen und brauchte keine peinliche Stille oder plotzlich
aufziehende Schwere zu befiirchten. Helena konnte Fassung bewahren, wo andere lingst
schon wimmerten. Helena weinte auch, aber hinter verschlossenen Tiiren. Vielleicht war
auch ihre unbandige Wut ein Weinen, und Helena wiitete oft, aber so schnell, wie sie
wiitete, so schnell lachte sie auch wieder, und auch ihr Lachen war unbindig — etwas, das
sich nicht fassen lief3.

Helena und Miriam sahen sich ein Dreivierteljahr spater an Pfingsten wieder. Sie
verbrachten die freien Tage in einer kleinen Hiitte ohne flieflend Wasser am See. Das
Wasser holten sie in groflen Kanistern und wuschen sich aus Plastikschiisseln. Es gab
eine Schiissel fiir das Geschirr und eine Schiissel fiir den Kérper. Helena kochte Wasser,
wusch Miriam die Haare und kraulte ihr dabei lange den Kopf. Sie suchten im Wald nach
Brennholz, holten im Dorf Brot und Bier. Auf dem Riickweg reichte ihnen der Nachbar
zehn Paar Knacker und ein Stiick gerducherte Lende tiber den Jagerzaun. Sind von Uschi,
waren noch iibrig, frohe Pfingsten.

Helena sagte: Nichts ist trauriger als der Anblick purpurfarbener Pfingstrosen, die
verblithen und ihre samtenen Blitter verschwenderisch fallen lassen, eine rote Spur

tiber Butterfass, Teller und Boden ziehen, und an einem Sonntagmorgen im Mai auf
dem Kiichentisch die geballte Verginglichkeit zur Geltung bringen. Weder die weiflen
Margeriten noch der zart gelb blithende Frauenmantel, keine Taglilie und keine Iris,
nichts und niemand kann so traurig schmerzvoll verblithen wie eine Pfingstrose.

Helena liebte Pfingstrosen. Sie las in einer Gartenzeitschrift und sagte, iiber Pfingstrosen
zu lesen, das beruhigt mich irgendwie. In der Gartenzeitschrift hatte schon ihre Mutter
gelesen, lang bevor sie die Diagnose bekam.

Drei Jahre spater lag Helena in der kleinen Hiitte am See, las iiber Pfingstrosen und
dachte an ihre Mutter, die zwei Meter tief in der Erde lag. Helena sagte, ich darf

da gar nicht dran denken. Niemand wollte daran denken, wie das ist, wenn man
Stiefmiitterchen und Buchsbaum darauf pflanzt, wenn man wie erstarrt vor diesem Grab
steht und schreien will und nicht darf. Porphyr, Sandstein oder doch Granit? Niemand
wollte wissen, wie das ist, den Schrank auszuraumen, wo der Duft der Mutter noch an
jedem Kleid hangt und der letzte Spitzen-BH fiinfzig Euro gekostet hat, den sie kaufte,
zwei Monate, bevor sie starb, und vielleicht nur einmal getragen hat. Wen sollte Helena
jetzt anrufen, um zu fragen, wie lang das Kaninchen in Buttermilch liegen muss, bevor es
in den Ofen kommt? Wer kaufte echtes Schleifenband, um ihre Geburtstagsgeschenke
damit zuzubinden, wer dachte tiberhaupt an ihren Geburtstag und an Geschenke und
daran, ihr einen Moment lang die Hande zu halten oder ihren Kopf an eine weiche Brust
zu driicken?

Miriam schiirte das Feuer, und Helena zog ihre Lippen nach. Sie 6ffnete zwei Flaschen
Bier und begann zu singen. In darkness let me dwell. Sie mochte Dowland. Helena liebte
es zu singen, und wenn sie nicht gerade sang, dann fluchte sie und dann lachte sie
wieder, und manchmal war Miriam ganz verwirrt von diesem ganzen Durcheinander an
Gefiihlen, aber Helena selbst war es nicht weniger.
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JANINA HECHT
»WIR OHNE WASSER«

Ein Sommertag, an dem Balkonkasten bepflanzt
werden, eine Radtour zum See, eine Autoreise nach
Italien — in kurzen Szenen wird das Leben einer Familie
erzahlt. Doch die Alltiglichkeit verbirgt etwas: Der Vater
ist alkoholkrank und neigt zu Gewaltausbriichen, immer
wieder nehmen Situationen unabsehbare Verliufe. Die
Mutter und die beiden Kinder sind seinen Stimmungen
zunehmend ausgeliefert, nur die altere Tochter, die Ich-
Erzihlerin, rebelliert. Uber einen Zeitraum von zwanzig
Jahren beobachtet sie, wie die Familie das Gleichgewicht
verliert, bis der Vater schliefSlich an den Folgen seiner
Sucht stirbt. Thre Betrachtungen sind der Versuch, eine
Haltung zu den Geschehnissen zu finden.
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Germanistik, anschlieBend Lektoratsarbeit in
wissenschaftlichen Verlagen und an der Universitit.
Seit 2016 Studium der Psychologie, dazwischen
Auslandsaufenthalte, u.a. in Tunesien, Syrien, Tirkei.
Erste Veroftentlichungen in Zeitschriften. 2016
Stipendiatin der Bayerischen Akademie des Schreibens,
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LESEPROBE »WIR OHNE WASSER«

Turen

Ich erwache im Dunkeln von einem Gerausch, das ich nicht zuordnen kann. Eine Tiir
fallt zu, weit entfernt die Stimme meiner Mutter. Ich kann noch nicht lange geschlafen
haben, der Wecker zeigt eine Stunde vor Mitternacht.

Ich schlage die Bettdecke zuriick und laufe durch mein Zimmer, ich 6fine die Tiir, ich
kann nichts héren, dann ruft meine Mutter laut nein. Ich ziehe mir Socken an und gehe
die Treppe hinab, vor der Terrassentiir stehen meine Eltern, sie sehen mich nicht, mein
Vater tragt nur eine Unterhose und ein T-Shirt, er muss gerade aus dem Bett gekommen
sein.

Meine Mutter versucht, die Tir zu 6ffnen, mein Vater hindert sie daran, er halt sie an
beiden Armen fest, sie versucht, sich zu befreien.

Was ist los, rufe ich.

Meine Eltern drehen sich um.

Geh ins Bett, sagt meine Mutter.

Ich sehe durch das verschwommene Glas der Tiir, dass jemand drauf3en steht.

Was ist los, frage ich nochmal.

Geh ins Bett, sagt jetzt mein Vater.

Wo ist Manuel, frage ich.

Er ist selbst schuld, sagt mein Vater und geht einen Schritt auf mich zu.

Meine Mutter 6ffnet die Terrassentiir, drauflen steht Manuel in seinem blauen
Frotteeschlafanzug und weint.

Komm rein, sage ich.

Nein, schreit mein Vater, er will nicht horen, er bleibt drauflen.

Ich gehe auf meinen Vater zu, mein Herz klopft in meinem ganzen Korper.

Ich sage, dass ich ihn jetzt reinhole.

Mein Vater holt mit der Hand aus und gibt mir eine Ohrfeige, meine Wange brennt, mein
Kopf wird ganz warm. Meine Arme zittern. Mit Kraft schubse ich meinen Vater weg und
oftne die Tiir, ich schliipfe zu Manuel nach draufien. Die Tiir wird wieder zugeschlagen.
Manuel blickt mich ratlos an, ihm laufen Trinen die Wangen hinunter.

Mir ist kalt, sagt er.

Ich kann sehen, dass er Angst hat.

Ich sage ihm, dass wir jetzt wieder reingehen werden.

Manuel tragt keine Socken, er steht barfuf8 vor mir, mit dem rechten Fuf} in einer kleinen
Pfiitze.

Du hast ja nicht mal Schuhe an.

Ich frage ihn, was passiert ist, und er erzahlt aufgeregt, dass er Hunger hatte und sich

ein Brot schmieren wollte, wie das Brotmesser herunterfiel und wie davon unser Vater
aufgewacht ist.
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Die Tiir wird von innen geofinet, mein Vater mustert mich, er sagt, er lisst sich das von
mir nicht bieten.

Meine Mutter sitzt am Boden in der Ecke, sie hat die Beine angewinkelt und halt ihre
Knie mit den Armen umschlungen, sie weint.

Ich nehme Manuel an der Hand und ziehe ihn ins Haus, mein Vater geht hinter uns her
durch den Flur. Vor der Treppe hilt mein Vater mich fest und dreht mich um, er hat ein
kleines Kiichenmesser in der Hand. Ich weif nicht, ob er es vorher schon hatte, ob er es
aus der Kiiche geholt hat oder es einfach auf dem Fenstersims lag. Manuels Hand 16st
sich, er geht weg, ich hore Gerdusche aus der Kiiche. Ich werde plotzlich ganz ruhig, ein
grofler Ballon breitet sich in mir aus, ich kann meinen Atem héren.

Ich habe keine Angst vor dir, sage ich, und tief in meinem Bauch merke ich, dass das
stimmt.

Mein Vater mustert mich, als wiirde er nicht wissen, was er tun soll. Manuel kommt
zuriick, er hat jetzt auch ein Messer.

Legt das weg, meine Mutter steht plotzlich da und schreit, legt das sofort weg.

Sie nimmt meinem Vater das Messer aus der Hand, mein Bruder gibt ihr seines. Sie
verldsst den Flur, ihr spinnt doch, schreit sie.

Mein Vater schwankt, er geht einen Schritt zuriick, er blickt mich an, er sieht ganz leer
aus.

Ich sage, dass er uns endlich in Ruhe lassen soll.

Er weicht weiter zuriick, ich gehe auf ihn zu, wir schauen uns an, eine kurze Zeit passiert
nichts, meine Augen fiihlen sich feucht an und meine Nase lduft, mein Vater hebt seine
Hand und versucht, mich zu treffen, aber ich bin schneller, ich sehe seine Bewegung,
bevor sie da ist, ich komme ihm zuvor, ich nehme meinen Arm hoch, ich schlage in seine
Richtung, er weicht weiter zurtick. Ich gehe wieder zur Treppe, er steht plotzlich hinter
mir, Manuel und ich drehen uns um, fast gleichzeitig. Manuel holt mit der Faust aus,

er trifft das Gesicht meines Vaters in der Mitte. Mein Vater brillt auf, er blickt uns mit
aufgerissenen Augen an.

Lass uns endlich in Ruhe, sagt Manuel.

Mein Vater fasst sich an die Nase, es lauft Blut heraus.

Meine Mutter eilt mit einem Taschentuch zu ihm, er nimmt es ihr aus der Hand und halt
es sich vor die Nase, er legt seinen Kopf nach hinten.

Manuel bleibt einen Moment stehen, wie angewurzelt. Ich nehme ihn an der Hand, wir
rennen zur Treppe und hoch in mein Zimmer, wir schlieflen die Tiir, ich nehme den
Schliissel vom Regal und verschlief3e das Schloss von innen.

Wieder bleibt Manuel regungslos stehen.

Manuel, was ist los.

Er sagt nichts. Ich hore die beiden unten schreien, ich kann ihre Worte nicht verstehen.
Mein Vater kommt die Treppen rauf, schwere Schritte, die Stufen knarzen.

Er sagt, macht auf, verdammt, und schlagt gegen die Tiir.

Nein, sage ich, wir bleiben hier drin, du kannst da drauflen verrecken.

Irgendwann miisst ihr rauskommen, ruft er.

Manuel zittert, ich nehme ihn in den Arm.

Das wird schon, sage ich, er kann nicht die ganze Nacht da stehen.

Mein Vater himmert noch ein paar Mal gegen die Tiir, dann wird es leise, irgendwann
geht er die Treppe hinunter.
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Ich muss nach Mama schauen, sage ich.

Nein, bleib hier, ich will nicht allein sein.

Ich lege mein Ohr an die Tiir, ich hore nichts mehr.

Er ist wieder ins Bett gegangen, sagt Manuel.

Wir setzen uns auf den Boden.

Du hast ihn geschlagen. Ich lichle Manuel an, seine blonden Haare stehen ab, er scheint
plotzlich viel grofier zu sein. Ich frage ihn, ob er bei mir schlafen méchte.

Eigentlich lieber driiben, sagt er.

Ich bring dich nachher.

Meine Finger tun weh, sagt er.

Ich nehme seine Hand in meine, sie ist verkratzt, die Fingerknochel sind rot.

Ubel, sage ich.

Er zuckt mit den Schultern und sagt, dass er noch immer Hunger hat. Ich muss lachen.
Ok, ich bring dich riiber, und dann mach ich dir ein Brot.

Wir 6ffnen die Tiir und schleichen in sein Zimmer. Der Schliissel steckt von innen.
Manuel hat Angst, dass er es alleine nicht aufbekommt.

Ich schlief8 dich von auf3en ein. Und zieh dir noch Socken an, damit deine Fii3e wieder
warm werden, sage ich.

Manuel geht hinein und gibt mir den Schliissel. Ich schlief3e ihn ein und schleiche die
Treppe hinunter, unten hore ich keine Gerdusche. Auf der Arbeitsplatte in der Kiiche
steht ein Teller mit einem dick gestrichenen Nutellabrot, unangetastet. Ich schnappe den
Teller, dann kommt meine Mutter herein, sie fragt mich, was ich mache.

Ich sage, dass ich Manuel etwas zu essen bringe.

Warum musste er das ausgerechnet jetzt machen, fliistert sie.

Mama, er hatte Hunger, das ist alles.

Was ihr heute getan habt, wird alles schwerer machen, wer weif3, was morgen passiert.
Mama, wir haben uns nur gewehrt.

Er hat aus der Nase geblutet, sagt sie.

Ich winke ab. Wir haben uns nur gewehrt, Mama.

Sie sagt, dass Manuel noch Zihne putzen soll, wenn er gegessen hat. Ich lasse sie im Flur
stehen und schleiche die Treppe hoch zu Manuels Zimmer, ich 6ffne die Tiir und reiche
ihm sein Brot.

Manuel strahlt, er fragt, was Mama gesagt hat.

Sie wiinscht dir eine gute Nacht.

Ich lege meine Hand auf seine Schulter, schlaf gut, sage ich.

Dann schliefle ich die Tiir, drehe den Schliissel im Schloss und gehe zuriick in mein
Zimmer. Unter der Decke fillt mir auf, dass nur dreiundfiinfzig Minuten vergangen sind,
ich ziehe meine Socken wieder aus, sie sind feucht, meine Zehen sind schrumplig.
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LEAH HENTZSCHEL
»POMMES UND NUR PHASENWEISE
HEITERKEIT«

Elis Universum und einzige Konstante im Leben ist
die Eishalle, in der sie an der Pommesbude arbeitet.
Dort gibt es Karim, mit dem sie Kreuzwortritsel 16st
und der ihr die Hinde wiarmt und Philipp, den Neuen,
der die Schlittschuhe verleiht und mit dem sie sich

ab und zu Pommes teilt. AuBerhalb der Eishalle ist
alles schwer zu greifen: Tom, ihr Freund, den es eben
einfach so gibt, und Valasia, Elis neue Mitbewohnerin,
mit der sie sich ihrer Meinung nach beangstigend
schnell anfreundet. Als Heiner, der DJ der Eishalle, der
irgendwie immer alles zusammen gehalten hat, plotzlich
stirbt und dann auch noch ihr Vater wieder Teil ihres
Lebens sein will, gerdt ihre Welt plétzlich auch in der
Eishalle aus den Fugen.

LEAH HENTSCHEL, 1995 in Bamberg geboren, studiert
Germanistik, Pidagogik und Europiische Ethnologie.
2015/16 war sie Stipendiatin der Bayerischen Akademie
des Schreibens, 2017/18 studierte und lebte sie in
Thessaloniki. Sie hat Kurzgeschichten in Anthologien
veroffentlicht und das »fortississimo«, eine Edition mit
Texten von Jungautoren mit herausgegeben.

E-Mail: leah.hentschel@online.de
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LESEPROBE »POMMES UND NUR PHASENWEISE HEITERKEIT«

Als ich in der Eishalle ankomme, steigt mir der vertraute Geruch von gammligem
Frittierfett in die Nase. Der Neue, der seit ein paar Tagen hier herumschleicht, freut

sich meiner Meinung nach etwas zu sehr, mich zu sehen. Ich weif} nicht, in wie fern
mein Verhalten ihm zu suggerieren scheint, wir hitten tiberhaupt irgendeine Art von
zwischenmenschlichem Verhiltnis. Trotzdem bedenke ich ihn mit einem Licheln, das
Dinge im Unklaren ldsst.

Derweil wird der dréhnende Bass in meinem Kopfleiser und der arme Junge versucht,
gleichermaflen irritiert und nervos, mit einer Hand einen nachziigelnden Pubertits-
Pickel unter seiner Lippe zu verdecken.

Die Brosel fremder Menschen auf der Theke, die ich gestern eigenhidndig nicht
weggewischt hatte, widern mich heute nur noch mehr an. Ich wische sie von der
metallenen Oberfliche und zihle das Kleingeld in der Kasse, vergesse die Zahlen sofort
und es ist mir egal. Ein paar Euros stecke ich mir in die hintere Hosentasche, weil es mir
irgendwie zu steht.

Der Boden ist rutschig hinter der Theke und iiberzogen von einer Fettschicht, auf der ich
die drei Meter bis zur Fritteuse schliddern kann. Seit Ewigkeiten arbeite ich am Pommes-
Stand im Eisstadion - Beweis dafiir ist der Geruch nach Fritteuse, der an mir klebt wie die
neugierigen Blicke des Neuen - und versuche damit meine Zeit zu fiillen, aber das Gefiihl
bleibt: die Zeit wird immer unwirklicher, nur manchmal verschiebt sich das Raum-Zeit-
Gefiige in Richtung Realitit zurtick.

Es widert mich an. Ich binde mir die Schiirze um die Hiifte. Ein weifler, eingetrockneter
Fleck klebt in Hohe meines Oberschenkels, ich weif3 was es ist. Ich werde den Fleck wohl
da lassen. Eine ironische Stimme in meinem Kopf sagt »mit Gallseife kriegst du das
raus« und ich finde es komisch, dass ich erst an Sperma und dann an meine Grofimutter
denke, aber dann scheint es mir doch eine recht logische Assoziation. Es widert mich an,
aber ich fithle mich wohl hier und dann, wenn mich alles anwidert.

Aus den Lautsprechern tont einer von diesen Songs, von denen alle denken, es wire ein
Liebeslied, dabei geht es offensichtlich um Sex und sonst gar nichts.

»Uuuuund das war ein Lied von Paul fur seine Freundin Charlie, die zwei hatten hier
ihren ersten Kuss, sehr romantisch, freut mich fiir euch zwei, ich hoffe ihr habt Spafl und
falls ihr euch auch ein Lied wiinschen wollt kommt einfach hoch zu Heiner, der spielt
euch alles, was das Herz begehrt, der Heiner, das bin namlich ich!«, ruft Heiner in das
hallende Mikrofon.

Ich murmele, »>Oh Mann, Heiner.«

Obwohl es wohlwollend gemeint ist, kommt es etwas abfilliger raus, als erwartet.

Ich kann mit Heiners Enthusiasmus nicht viel anfangen, und bin mir auflerdem

ziemlich sicher, dass Paul und Charlie in Wirklichkeit er und Olga sind, die immer

noch versuchen, ihre Affire, oder was man eben hat, wenn man Heiner heifit, zu
verheimlichen.

Hat zum Gliick keiner gehort, denke ich, als der Neue plétzlich sagt: »Was?«, weil er
echt plotzlich vor der Theke steht und bestimmt gleich irgendwas iiber die Eishalle
wissen will, von dem wir beide wissen, dass er es bereits weif3, und es nur eine lacherliche
Ausrede ist, um mit mir zu sprechen.

Ich fithle mich immens in meiner Privatsphire gestort.

»Ahm, nur so«, antworte ich.

»Wie meinst du?«, fragt er mich und freut sich, dass wir uns schon fast unterhalten.

Ich ziehe gerade einen Tetrapack aus dem Papiermiill unter der Theke, weil ich finde nur
dumme Menschen konnen den Mill nicht trennen, richte mich auf, hole Luft und setze
an um wirklich zu antworten. Nachdem ich zwei Sekunden so verweile, entscheide ich
dann aber, dass es mir doch zu blod ist, jemandem, der in einer Woche wahrscheinlich
kiindigt, zu erklaren, dass Heiner jede Woche aufs Neue versucht, »>Heiners Disco-
Night« zu etablieren, und dass mich aufdringliche gute Laune halt generell nervt. Weil
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ich den Typen also sowieso nie wieder sehen werde, wird es doch nur ein »ach passt
schon«, und er schaut mich ratlos an.

Nach einigen Sekunden, in denen er Abzuwigen scheint, ob er mich iiberhaupt ernst
nehmen kann, gibt er etwas von sich, dass wohl ein Liicken fiillendes Lachen sein soll.
»Was ist jetzt so lustig?«, frage ich gereizt und weif} diesmal nicht mal, ob ich gemein
klingen will, aber der Neue wird rot, so rot, dass er mir fast Leid tut. Bevor ich
irgendetwas leicht mitleidig Klingendes zu ihm sagen kann, ist er bereits wieder weg, und
ich muss ein paar Daunenjacken-Midchen Pommes rot-weiffs machen. Man hitte meine
Frage bestimmt auch als netten Smalltalk interpretieren konnen, denke ich genervt.
»Die Fritteuse braucht noch kurz«, sage ich zu den Midchen, und als eine von ihnen
genervt aufstohnt, wiirde ich sie gern am Haarschopf packen, ihr Gesicht unter den
Ketchup-Spender halten und den Hebel runterdriicken, immer abwechselnd hin und
her zwischen Ketchup, Senf und Mayonnaise, Ketchup, Senf und Mayonnaise, bis ihr das
tiberall rein und wieder rausliuft und sich alle vor ihr ekeln, ganz besonders sie selbst.
Aber ich mache die Pommes, und spucke nicht mal dazwischen.

Habe ich nur einmal gemacht, als ein alter Sack gesagt hat, »Schade, dass deine Tiiten
nicht so grof3 sind wie die Pommestiiten.«

Danach hatte ich den ganzen Tag ein schlechtes Gewissen, im Prinzip hat er ja

Recht, meine Tiiten sind nicht so grof8 wie die Pommestiiten. Am Abend fand ich es
zugegebenermafien sogar ziemlich witzig, aber als ich es Tom erzahlt habe, fand der das
natirlich gar nicht witzig, er ist sogar richtig aggressiv geworden und hat gesagt, »>Wenn
er dem mal begegnet, dann.. » und seinen Satz nicht zu Ende gefiihrt, so wie Minner das
dauernd machen.

Jedenfalls mache ich den Daunenjacken ihre bloden Pommes, und merke, dass mir
ziemlich schlecht wird. Ich fithle mich von allen beobachtet, wihrend ich an der Tribiine
neben der Bande vorbei zu den Klos hetze. Ich versuche ganz normal an dem Neuen
vorbei zu gehen, der bestimmt schon darauf wartet mir mit perverser Freude die Haare
zu halten. Ich weif3, dass Heiner von seinem DJ-Pult oben alles und jeden analysiert, weil
sein eigener Job, trotz »Heiners Disco-Night«, viel zu einsam und langweilig ist, und es
einem spdter dann vorhalt.

Auf der Kundentoilette bin ich allein. Vor der Schiissel hockend kommt nichts, obwohl
mein Koérper um Erlosung bettelt, also stecke ich mir den Finger so tief in den Hals, dass
ich mich selbst ekelhaft finde, was irgendwie Sinn der Sache ist. Drei Anldufe, bis erst
saure Spucke an meinem Handgelenk vorbeilduft, dann ein durchsichtiger Schwall, Gin
Tonic, billiger Wodka und etwas, von dem ich nicht mehr weif8 was es ist und vielleicht
nie wusste. Lautlos kotze ich bis ich leer bin. Ich muss dreimal spiilen, ich wasche mir
die Hinde ohne Seife und spritze mir kaltes Wasser ins eisblasse Gesicht. In den Spiegel
schaue ich nur fliichtig, sonst werde ich daran erinnert, dass das ich bin, die da gerade
total penetrant ekelhaft ist.

Wieder drauflen erkundigt sich niemand, ob alles okay ist. Auf dem Weg zurtick trefte ich
Karim, Karim, der sich um die Finanzen kiimmert und dauernd irgendetwas reparieren
muss, Karim, der auflerdem mein Lieblingskanacke ist, echt jetzt, hat er selbst gesagt.
»Als Kanacke kannste machen was du willst, die Leute finden dich schon im Vorhinein
irgendwie asi und liebenswiirdig zu gleich«, hat er einmal gemeint, und ich bin zu dem
Schluss gekommen, dass das stimmt, weil die Besucher ihn immer ansehen wie einen
Hundewelpen mit drei Beinen und manchmal sogar fragen, warum er denn in der
Eishalle arbeitet, wenn er doch aus so einem warmen Land kommt. Die sind so krass!
Karim ist 35, und ich glaube, er ist schon immer hier, aber er trigt gerne Giirtel mit
groflen Schnallen und sein Hemd zu weit offen, so dass man die schwarzen Haare auf
seiner Brust sehen kann.

»Hey Hiibsche<, sagt Karim, hebt seine Hand, so dass ich einschlagen kann, und dann
schligt er mir stattdessen auf den Hintern. Ich grinse und rufe: »Scheiffkanacke «!
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FILIZ PENZKOFER
»HARAM ODER DER BESUCH DER ALTEN
DAME«

Als die Alte von oben tot aufgefunden wird, stehen die
an einer Angststorung leidende Rabea, die schwarze
Magierin Charlotte und der aus Aleppo gefliichtete
Universititsdozent Musti vor einem Problem; bestimmt
wird man sie, die Auf8enseiter aus dem »Betreuten
Wohnen Hermannplatz e.V.« als erstes verdichtigen.
Vor allem, nachdem die Alte gerade noch damit gedroht
hat, sie hinauswerfen zu lassen. Da hilft nur eines: Gegen
innere Angste und Zwinge ankdmpfen, so gut das

eben geht, und zusammenhalten! Nachdem Charlottes
Vorhaben, die Alte wieder zum Leben zu erwecken,
misslingt, wobei die ganze Wohnung mit reichlich
Fingerabdriicken versehen wurde, folgt Plan B: Die
Leiche muss beseitigt werden... Aber auch hier liuft es
alles andere als geschmiert. Das irrwitzige Unterfangen
gerit vollig aufler Rand und Band. »Haram oder Der
Besuch der alten Dame« erzahlt von der beginnenden
Freundschaft dreier Auflenseiter, die feststellen, dass
sich die Welt gemeinsam um einiges leichter aushalten
lasst als allein.

FILIZ PENZKOFER, geboren 1985 in Miinchen,
studierte Germanistik, Journalismus und

Turkologie in Bamberg und Ankara. Sie hatte eine
Kurzgeschichtenkolumne beim Bayerischen Rundfunk
und ist nun fiir den tirkischen YouTube-Kanal der
Deutschen Welle titig. Sie erhielt ein Stipendium der
Bayerischen Akademie des Schreibens und gewann fiir
ihre Kurzgeschichten mehrere Preise, unter anderem
die On3-Lesereihe des Bayerischen Rundfunks. Filiz
Penzkofer lebt und arbeitet in Berlin.

E-Mail: mail. penzkofer@gmail.com
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LESEPROBE »HARAM ODER DER BESUCH DER ALTEN DAME «

Musti starrt abwechselnd von dem Hund, der vor der Wohnungstiir im Flur hockt und
an seinen Schuhen kaut, zu der alten Nachbarin, die brillend vor ihm steht. Auf solche
Situationen bereitet einen der Deutschkurs wirklich nicht vor.

»Wie bitte?«, fragt er vorsichtig in eine Atempause hinein.

Die Nachbarin schnaubt auf. Den nichsten Satz spricht sie langgezogen und
tiberakzentuiert. »Ich werde dafiir sorgen, dass euch die Hausverwaltung aus diesem
Haus herausschmeif3en wird! Thr Dreckschweine!« Dann wirft sie die Tiir so laut ins
Schloss, dass die Halogenbirnen an der Decke erbeben.

Eine der Lampen flackert auf. Ein knisterndes Plopp, und der Flur verdunkelt
sich um eine Nuance.

»Allah! Allah!«, jammert Musti.

Rabea bleibt eine Weile regungslos an ihrer Zimmertiir stehen, reif3t sie dann auf und
schief8t aus dem Zimmer zu Musti, der immer noch an der Tur verharrt.

»Was hat sie gesagt!?«, briillt Rabea. »>Wirklich? Sie will uns rauswerfen?!«

»Ja.« Musti nickt erschiittert mit dem Kopf. »Und sie hat Schwein zu mir
gesagt!«

Rabea sieht nach oben und bemerkt, dass eine Lampe leblos an der
Deckenschiene hingt. Es ist die erste! Ausgerechnet. Das kann kein gutes Zeichen sein.
Es gibt drei Lampen, stellvertretend fiir die Bewohner des Betreuten Wohnens. Von
vorne nach hinten abgezihlt (angefangen von der Haustiirseite) steht das erste Licht fiir
sie, weil sie das erste Zimmer bewohnt. Das zweite fiir Charlotte im mittleren Zimmer.
Und das dritte fiir Musti, dessen Zimmer sich am Ende des Gangs befindet.

Ein erloschenes Licht. Um diese Symbolik zu verstehen, muss man keine
Hellseherin sein! Es ist sonnenklar: In dem Moment, in dem Frau Krause das
Betreute Wohnen betreten hat, ist es ausgegangen. Ausgerechnet Rabeas Licht! Das
kann nur eines bedeuten: Sie ist in allergrofiter Gefahr! Dabei hat sie doch langsam
so etwas wie Sicherheit gefiihlt, wenn sie die Treppen nach oben gestiegen und vor
der braunlackierten Tiir des Betreuten Wohnens stehen geblieben ist. Sie mag sogar
den Geruch, der ihr dort an der Tiirschwelle entgegenschligt, das Gemisch aus
Riucherstabchen, Waschpulver, stickiger Luft, warmer Butter, Reis und Tabak. Nach und
nach hat sie nicht mehr bei jedem Gerausch auf dem Gang nach dem Pfefferspray greifen
miissen. Die Anwesenheit ihrer Mitbewohner lasst sich noch immer besser ertragen, als
die bedrohliche Leere eines Einzelappartements.

In den vier Monaten, die sie hier lebte, ist der Hermannplatz ihr Zuhause
geworden. Wieder ohne Zuhause zu sein, das wird sie nicht aushalten.

Der Boden vor ihr beginnt zu schaukeln. Rabea stiitzt sich mit einer Hand an der
Wand ab, die Finger abgespreizt, der Handteller platt auf dem kiihlen Rigips. »Denken
Sie in Momenten der Panik an etwas Schones«, hat die Psychologin ihr geraten,
>»schaffen Sie sich Ihr eigenes Kraftfeld. Etwas, das Sie stirkt.« Die Psychologin hatte das
Meer vorgeschlagen, eine Blumenwiese, und als das Schone nicht geholfen hatte, einen
Bunker voller Soldaten und Kalaschnikows. Rabea hatte aus einem Teil ihrer Gedanken
einen Kriegswall gebaut, der sie vor einem anderen Teil ihrer Gedanken beschiitzen
sollte. Sie hatte geladen und geschossen und Blut spritzen lassen und nachgeladen.
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Etwas schleudert durch die Luft. Knochen zersplittern am Boden. Charlotte hilt ihren
Arm tiber den Kopf gestreckt, die Hiande in den Stulpen hingen schlaff nach unten.
»Verdammt!«, flucht sie. Dann rafft sie ihren schwarzen Umhang zusammen und biickt
sich, um die Knochenreste einzusammeln und in eine Plastiktite zu werfen. Die Hexen
frither, vor der Massentierhaltung, hatten es definitiv einfacher. Damals waren die
Hithner noch gesund, pickten nach eiweif3haltigen Wiirmern und bewegten sich an der
frischen Luft. Heute haben sie alle Osteoporose. Ihre Knochen halten keinem Wurf mehr
stand. Bloderweise braucht man die Knochen fiir fast jedes Ritual. Verbannungsfliiche,
Liebeszauber, Zukunftsprognosen, immer werden diese verdammten Knochen geworfen.
Charlotte hat noch nie verstanden, warum das ausgerechnet Hithnerknochen sein
miissen. In der Mongolei kénnen die Magier ja auch die Fersenknéchel von Schafen
hernehmen. Wiirde sie mal interessieren, was die fiir Biicher benutzen. Das Schwarze

Buch der Magie jedenfalls nicht. Darin wird so getan, als ob nur Hithner Knochen hitten.

Meistens kauft Charlotte die Tiere im vietnamesischen Supermarkt um die Ecke, bei
Sonderangeboten nimmt sie gleich mehrere auf einmal und friert sie ein. Wenn sie neue
Knochen braucht, kocht sie ein Huhn so lange aus, bis das Fleisch von allein abfillt. Den
Rest muss sie von den Knochen fieseln. Danach muss das Ganze noch gewaschen und
trockengerieben werden. Eine Menge Arbeit nur fiir ein Werfen.

Drei Reserveknochen hat sie noch. Sie reibt die Teile gegeneinander, als ob sie
Messer wetzen wollte. Das aktiviert ihr Prophezeiungsvermogen. Und dann der zweite
Anlauf. Mit einem Schrei schleudert Charlotte die Knochen in die Mitte des Zimmers
und starrt auf das Ergebnis. »So eine verfluchte Kackscheifle!« Dass wirklich alle
Knochen brechen, das ist ihr noch nie passiert. Das Ritual kann sie jetzt erstmal knicken.
Thre Zukunftsprognose kriegt sie aber auch ohne hin: Der Tag heute wird so richtig zum
Kotzen! Sie wird schon wieder in die Kiiche miissen, um Hithnerknochen abzukochen.
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»>What the fuck?« Mit finsterem Blick stellt Charlotte die Tiite mit den Knochenabfillen
ab und beobachtet die armselige Performance, die sich vor ihr im Wohnungsflur abspielt:
Der eine steht da wie festgewurzelt, die andere krichzt wie ein sterbender Vogel und
flattert mit den Armen. Unter der weiten Kapuze des Umhangs heben sich fiir einen
Moment Charlottes schwarze, sichelférmige Augenbrauen. »Was zum Teufel geht hier
vor?«

Musti schreckt auf. »Ich habe nichts gemacht. Passwort!«

»Passwort?«

»Ehrenwort meine ich. Entschuldige mein Deutsch.«

»Die Krause hat etwas gegen uns in der Hand!«, murmelt Rabea und ldsst
langsam die Arme sinken. »Dieses Mal wird sie es schaffen!«

Charlottes schwarze Augen flackern mérderisch. »Es schaffen? Sieh mich an!
Was schaffen?«

Rabea hebt den Kopf und hilt fiir einen kurzen Augenblick Charlottes Blick
stand. »Uns aus der Wohnung herauszuwerfen, das wird sie schaffen. Sie wird uns auf die
Strafle setzen! Uns alle! Die Hausverwaltung wartet doch nur auf eine Gelegenheit, das
Betreute Wohnen loszuwerden, um hier luxuszusanieren!«

Mustis Blick wandert iiber den Dielenboden, iiber die Wande im Flur. Fiinf
Garderobenhaken, eine Jacke. Ein Kalender vom vergangenen Jahr. Eine Uhr mit
Leuchtzeigern. Der Schliisselkasten. Alles in dieser Wohnung war schon vor ihm
hier. Alles, was ihn ausmacht, ist in Aleppo geblieben. Er wird gehen, ohne Spuren
hinterlassen zu haben. Er wird gehen, ohne zu wissen, wohin.

»Die Alte? Uns rauswerfen? Nur tiber meine Leiche!« Charlotte dreht sich mit
einem Ruck um und verschwindet in ihrem Zimmer.

»Ich gehe raus«, sagt Musti und greift nach seiner Jeansjacke, die an der
Garderobe hingt. Es ist stickig plotzlich, er braucht Luft.

Rabea starrt wortlos an die Decke zu ihrem erloschenen Licht. Als sie den Blick
wieder senkt, sieht sie die Plastiktiite mit den zersplitterten Knochen und hastet mit
einem Aufschrei zuriick ihr Zimmer.

Musti steht im Treppenhaus und macht ein ungliickliches Gesicht. Ein Fuf3 steckt im
Schuh, der andere nicht. Sockig hingt er in der Luft. Musti ahnt, wo sich sein rechter
Schuh befindet: im Hunderachen. Hat der Hund nicht gerade eben noch wild darauf
herumgebissen? Und wer sonst sollte nur einen Schuh klauen?

Obwohl die Sachlage ziemlich eindeutig ist, zogert Musti, die Treppen nach
oben zu nehmen. Einerseits braucht er seinen Schuh. Anderseits will er dieser bosen
alten Frau heute kein zweites Mal begegnen. Noch einmal wird er sich von ihr nicht als
Schwein beschimpfen lassen!

LITER
ATURH
AUSMU
NCHEN



JOHANNES PITTROFF
»RESTLAND«

Max ist 15 und hat grad die Hauptschule hinter sich
gebracht. Jetzt will er erstmal die freie Zeit genieflen.
Aber die Eltern wollen, dass er sich eine Lehrstelle sucht.
Zur gleichen Zeit freundet er sich mit Amos an, dem

es genauso geht. Sie wollen die letzte Freiheit nutzen,
bevor das Berufsleben anfingt. Also jeden Abend
hinterm Rewe Bier trinken, am Wochenende in die
Dorfdisco gehen und durch den Wald spazieren. Aber
obwohl er sich nicht grad darum bemiiht, kriegt Max
tatsachlich eine Lehrstelle als Textilmaschinenfiihrer.
Jetzt verbringt er die Tage damit, in einer Fabrik
rumzustehen. Eine Gegenwelt findet er in der Musik
und der Kunst. Dann lernt er Mara kennen, die so gar
nicht ins Dorfleben zu passen scheint. Gemeinsam
suchen sie nach einem anderen Leben. Aber wie konnte
es aussehen?

»Restland « erzahlt von der Suche nach einem eigenen
Weg, bei der die Kunst die einzige Orientierung bietet.

JOHANNES PITTROFF (1989) absolvierte nach einem
qualifizierenden Hauptschulabschluss zunéchst eine
Ausbildung zum Textilmaschinenfiihrer, begann und
verwarf anschliefend eine weitere Ausbildung in der
Sozialpflege und eine Hilfstatigkeit im Handwerk. Nach
einem Abitur @iber den zweiten Bildungsweg studierte
er Theater-, Medien- und Literaturwissenschaften an
der Universitit Bayreuth. Dort promoviert und lehrt

er zurzeit im Bereich Medienwissenschaft. Vor dem
aktuellen Romanprojekt schrieb er vor allem Kurzprosa,
daneben arbeitete er an Film- und Installationskunst,
meist unter strengem Ausschluss der Offentlichkeit.
2017/18 war er Stipendiat im Studierenden-Seminar der
Bayerischen Akademie des Schreibens.

E-Mail: johannes-pittroff@web.de
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LESEPROBE »RESTLAND«

1

Ich stehe gegen Mittag auf, weil gegen Mittag ist eine gute Zeit zum Aufstehen. Dann
gehe ich runter in die Kiiche und schalte die Kaffeemaschine ein. Dann schaue ich aus
dem Fenster, bis der Kaffee durchgelaufen ist. Kurz vorher nehme ich die eine Tasse aus
dem Schrank, die ich immer nehme, und tue zwei Loffel Zucker rein. Dann schenke ich
den Kaffee ein und riihre ein paar Mal um und schalte die Kaffeemaschine wieder aus.
Dann gehe ich mit dem Kaffee rauf in mein Zimmer und da auf den Balkon. Auf dem
Balkon setze ich mich auf den Gartenstuhl, der hier steht. Es ist nimlich Sommer. Wobei
ich den Sommer eigentlich tiberhaupt nicht leiden kann. Jedenfalls trinke ich dann den
Kaffee und rauche eine Zigarette und schaue mir die Wiesen und Felder an, die jeden Tag
da sind. Wenn ich damit fertig bin, gehe ich wieder in mein Zimmer. Den Rest vom Tag
hab ich frei.

Zumindest war das die letzten Wochen immer so. Aber heut Abend ist die
Abschlussfeier der Schule. Ich wollte da eigentlich nicht hingehen, weil ich da eh schon
viel zu oft hingegangen bin. Also nicht auf die Abschlussfeier, sondern in die Schule
generell. Und irgendwann muss man ja mal anfangen, ein eigenes Leben zu leben. Und
da darf man sich dann nicht so einfach wieder rausbringen lassen. Ich setze ich mich aufs
Sofa und denke dariiber nach, welcher Aufgabe ich mein Leben widmen soll. Als ich
klein war, wollte ich Singer werden oder Tierarzt oder die Welt retten. Ich weif3 nicht
mehr, vor was. Im letzten Schuljahr hat uns unser Lehrer einmal gefragt, was wir denn
jetzt machen wollen nach der Schule. Sowas hab ich immer gehasst, wenn der Reihe nach
alle irgendwas sagen mussten. Und man war dagesessen und konnte nichts machen auf3er
warten, dass man drankommt. Wie wenn man vor einem Erschieffungskommando steht
und darauf wartet, dass man erschossen wird. Nur dass man eben nicht erschossen wird,
sondern was sagen muss. Aber sonst ist es das Gleiche. Die anderen aus meiner Klasse
haben Sachen gesagt wie Mechatroniker oder Dachdecker oder Einzelhandelskauffrau,
manche hatten sogar schon eine Lehrstelle. Ich bin als Letzter drangekommen, weil
der Lehrer komischerweise in der letzten Reihe angefangen hat und mein Platz in der
ersten Reihe am Fenster war. Eigentlich ein ziemlich guter Platz, weil man in der ersten
Reihe immer iibersehen wird und die ganze Zeit aus dem Fenster schauen konnte. Na ja,
jedenfalls bin ich dann als Letzter drangekommen.

»Und was willst du mal machen, Max?«, hat der Lehrer gefragt.

»Ich warte noch auf das richtige Angebot«, habe ich gesagt.
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Na ja, jedenfalls komme ich jetzt im Moment irgendwie mit meinen Gedanken
nicht weiter, also wegen der Frage, was ich jetzt anfangen soll mit meinem Leben. Also
versuche ich ein bisschen zu lesen, weil ich im Friihling zu lesen angefangen hab. Damit
komme ich aber auch nicht weiter, weil ich jetzt doch die ganze Zeit an die Schule und
die Abschlussfeier und das ganze Zeug denken muss. Und irgendwann denke ich mir,
wenn ich heut Abend daheimbleibe, bin ich in Gedanken wahrscheinlich den ganzen
Abend bei der Abschlussfeier, wo ich nicht sein will. Wenn ich aber doch hingehe, kann
ich in Gedanken woanders sein.

Die Schule ist in Waldfeldstein, das ist die nichstgrofiere Ortschaft von hier. Zu
der gehort auch das Dorf, in dem ich wohne. Zu Fuf eine halbe Stunde, wenn man die
Landstrafle nimmt, und ein bisschen linger auf dem Waldweg, und ich nehme meistens
den Waldweg. Die Abschlussfeier soll um sechs losgehen; um kurz vor halb gehe ich
los. Um von Anfang an klarzumachen, dass ich mich der Konvention nur unter Protest
beuge, bleibe ich in Jeans und T-Shirt, dazu ziehe ich meine alten Adidas-Turnschuhe
an. Das Haus ist ganz still, wie meistens im Sommer, wenn meine Eltern nach der
Arbeit noch drauflen arbeiten, bis es finster wird. Ich finde meine Mutter im Garten, ein
Gemiisebeet umgrabend. Das wire ein guter Titel fiir ein Gemilde, denke ich: Mutter,
ein Gemisebeet umgrabend. Der Garten und das Gemiisebeet miissten in so rustikalem
Griin und Braun gemalt sein, und der Himmel so ganz hellblau, schon fast weif}, damit
das Griin und das Braun noch besser wirken im Kontrast. Und auf das Gemalte drauf
wiirde ich dann ein Foto von meiner Mutter kleben, wie sie grad ein Gemiisebeet
umgribt. Na ja, egal, jedenfalls gehe ich kurz hin zu ihr, um Tschiiss zu sagen.

»Wohin gehst du denn?«, fragt sie.

»Abschlussfeier. Von der Schule«, sage ich.

»Ihr habt heut Abschlussfeier?«, fragt sie. »Gehen da nicht normal die Eltern
mit?«

Ich zucke mit den Schultern. »Keine Ahnung. Denke nicht.«

»Sollen wir dich fahren?«

»Ich wiirde lieber laufen.«

»Und abholen?«

>»Ich bleib nicht lang. Ich komm zuriick, solang es noch hell ist.«

Nach Waldfeldstein muss ich einmal durchs Dorf und dann durch den Wald.
An den Rasenmihern hort man, dass Samstag ist. Das ist echt kaum auszuhalten, das
Gerausch. Wenn ich daheim rasenmihen muss, dann mache ich das immer mit dem alten
Rasenmaiher von meiner Oma, der hat namlich noch keinen Motor, sondern blof so ein
Rad mit Messern, das sich beim Anschieben dreht. Das dauert natiirlich ewig, aber es ist
ruhig und es vibriert nicht so komisch in der Hand. Aber meistens miht mein Vater den
Rasen dann selber mit dem normalen Rasenmiher, weil er meint, das kann man sich ja
nicht mit anschauen. Das verstehe ich nicht so ganz, er konnte ja einfach wegschauen.
Weghoren hingegen kann man nicht. Am anderen Ende vom Dorf, kurz bevor der Wald
anfingt, lebt eine Katze, der begegne ich fast immer. Ich unterhalte mich gerne mit ihr,
und sie nimmt sich immer Zeit. Aber heute ist sie nirgends zu sehen. Was aber vielleicht
auch ganz gut ist, ich bin eh schon spit dran.
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Im Wald ist es ein bisschen kiihler und nicht ganz so furchtbar hell. Der Weg
ist gemustert von Traktorreifen. Zwischen den Baumen sieht man tiefgriine Wiesen
und weizenfarbene Felder. Ein Teil vom Weg geht an einem Bach entlang, in dem
oft Bierflaschen und Verpackungen liegen. Das hat irgendwie was Schones, diese
Verbindung von Mensch und Natur. Ich driicke meine Zigarette aus und lege sie dazu.
Das letzte Stiick vom Weg muss ich auf der Landstrafie gehen, wo die Autos mit 100.000
Stundenkilometern an mir vorbeischief8en. Als ich zum Ortseingang komme, schlagt
die Kirchenglocke sechs Uhr. Ich gehe in aller Seelenruhe weiter. In einem Garten ist ein
Mann dabei, den Grill anzuziinden. Er hat eine kurze rote Turnhose an, sonst nichts. Sein
Oberkorper sieht aus wie eine Birne. Sonst gibt es nicht so viel zu sehen.

Als ich am Pausenhof der Schule ankomme, hore ich von drinnen die Stimme meines
Klassenlehrers. Der das ja zum Gliick gar nicht mehr ist. Ich schaue durch die Scheibe
von der Eingangstiir und ziinde mir eine Zigarette an. In der Aula steht ein Rednerpult,
an dem mein Nicht-mehr-Klassenlehrer steht. Davor sind Stuhlreihen aufgebaut, wo
meine Nicht-mehr-Mitschiiler sitzen. Sie haben Hemden an, Sakkos, Kleider; wie
Kinder, die ihre Eltern spielen.

Auf einmal hore ich Schritte hinter mir, ich drehe mich um. Jemand lduft ganz
gehetzt iiber den Pausenhof. Es ist Amos. Ich kenne ihn nur vom Sehen, weil er eigentlich
gar nicht bei uns auf der Schule war. Er hat bei uns nur den Quali mitgeschrieben, weil
er die Realschule abgebrochen hat oder so. Er zieht im Gehen sein Jackett zurecht und
schaut mich ganz gehetzt an.

»Hat es schon angefangen?«, fragt er.

»Ja«, sage ich.

»Kann man nicht mehr rein oder wie?«

»Doch, bestimmt.«

Er schaut mich von oben bis unten an. »Wie schaust du denn aus?«
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DANIEL SMILOVSKI
»DIE SEHERIN«

Bulgarien in den 1920ern. Die Moderne ist da: Kinos,
Cabarets, Automobile. Doch nur wenige Kilometer
weiter sind die Dorfer der Vergangenheit verhaftet.
Hier durchstreifen noch Vampire die Walder und
Drachen ziehen die Wolken am Himmel hinter sich
her. Als Lina aus dem abgelegenen Bergdorf Prestoy

in die Hauptstadt Sofia kommt, geraten ihr die Zeiten
durcheinander. Sie kann Dinge sehen, die noch

nicht passiert sind. Zuriick in Prestoy sieht sie den
kommenden Krieg vorher, und die Menschen erkliren
sie zu einer Prophetin und Heiligen. Lina interessiert
das wenig. Die Pilgerscharen vor der Tiir schiichtern sie
ein. Sie triumt von der neuen Zeit, vom Leben in der
Stadt, von der Liebe. Doch niemand wagt, eine Heilige
zu beriihren. Als 1944 die Kommunisten an die Macht
kommen, droht Lina wegen des religiésen Kults um
sie das Arbeitslager. Bis sich auch das Regime fiir ihre
Fahigkeiten zu interessieren beginnt. »Die Seherin«
erzahlt vom Nebeneinander der Zeiten, von bleibenden
Sehnsiichten und schiefen Wegen des Uberlebens in
einem totalitiren System. Der Roman basiert zu Teilen
auf einer wahren Begebenheit.

DANIEL SMILOVSKI wurde in Sofia, Bulgarien
geboren und lebt heute in Kiel. Er studierte
Kulturwissenschaften an der St.-Kliment-
Ohridski-Universitit Sofia und arbeitete als

Grafiker, Technikjournalist und Dozent. Mit einem
Forschungsstipendium kam er nach Deutschland,

wo er blieb und sich fiir das Schreiben entschied.

In bulgarischer Sprache erschien sein Gedichtband
»Disconnected. Einweg-Gedichte«. 2016 gewann er den
schleswig-holsteinischen Literaturpreis »Neue Prosa«.
2016 war er Stipendiat der Bayerischen Akademie des
Schreibens und 2019 bekam er ein Arbeitsstipendium
des Kultusministeriums Schleswig Holstein fiir den
Roman »Die Seherin«.

dsmilovski@yahoo.com
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LESEPROBE »DIE SEHERIN«

Prestoy, Zarentum Bulgarien
Februar 1923

1

Das Haus war noch dunkel. Nur eine Kerze brannte neben Miras Kopf, damit sie
sah, und nicht erschrak, dass sie tot war. Die Flamme spiegelte sich in ihren Augen: ein
Schimmern in dem Linken und ein kleineres im Rechten.

Sie ist so hiibsch jetzt, dachte Lina. So viel hiibscher als ich.

Es hatte im Herbst begonnen, und jeden Tag, mit dem der Tod in ihre Schwester
eingezogen war, wuchs ihre Schonheit. Sie wirkte alter. Der Schwindel verfeinerte ihren
Gang. Thre Haut wurde weif3, durchsichtig fast. Der Blick leuchtete mit dem Feuer, das
sie innen verbrannte, die Lippen farbten sich im zartesten Rot.

Manchmal in diesen letzten Wochen waren sie spazieren gegangen, die Strafle
hoch bis zur alten Miihle, dann ein Stiick in den Wald. Die Leute fliisterten: Ein
Midchen wie aus einem Lied. Sie lieffen ihre Arbeit liegen und streckten die Hand aus,
Mira zu beriihren.

Sie war zu einem dieser Middchen geworden, an deren Zaun die Minner die
ganze Nacht warten. Bei deren Anblick Frauen launisch werden und Greise sich an
vergangene Sommer erinnern; ans Schwimmen in kalten Bichen, die nicht mehr flieflen.
An den Gesang verschwundener Vogel. Ein Mddchen, von dem man sich bei den Feuern
in ganz Strandscha Geschichten erzihlt.

Nun lag sie da, ein Leinentuch ums Gesicht, unter dem Kinn geknotet. Blass.
Eine grof3e Stille umgab sie, die niemand brechen wollte. Die im Haus blieb, bis der Pope,
gekommen, um die Tote zu besingen, an die Tir schlug.

>»Gotterbarme. In nomine Patris, et Filii ...«, er lauschte, schlug noch heftiger.
>... et Filii et Spiritus Sancti.«

»Hau ab, du Dreckskerl!« schrie Mama. »Du nimmst sie mir nicht weg!
Verschwinde!«

»Mach auf, Weib. Den Ritus miissen wir vollziehen. Sie Gott versprechen, dass
er sie holt und nicht der Andere.«

Die Klinke sprang auf und ab in seiner Hand.

»Es gibt hier nichts fir dich. Hau ab!«

Der Pope érgerte sich. »Willst du sie unbesungen lassen, ma? Dass sie vom
Grabe aufsteht und nachts im Dorf herumwandelt! Dass sie dem Vieh die Kehle
zerbeiflt! Den Kindern auf der Brust hockt, bis sie blau werden!«

»Verreck’ doch, du und deine Kirche«, schrie Mama.

»Ein Vampir hat in diesem Dorf nichts verloren. Ich komme mit den Mannern
wieder. Ich brech die Tiir auf. Offne!«

Mama ging zur Tiir. So wie er draufen dringte, begann sie von innen ans Holz zu
schlagen und benannte ihn mit den schlimmsten Worten. Lina hatte nicht gewusst, dass
eine Frau die Macht zu solchen Worten besaf3.

Als es vorbei war, Stille. Ein Schatten erschien am Fenster — der Pope versuchte
hineinzuspihen. Er rieb am Glas, vergeblich, dann ging er im Hof herum und riittelte an
Tiren. Lina horte ihn rocheln und sich rauspern, als streife ein Tier um das Haus - ein
Wolf vielleicht, verzweifelt vom Winterhunger.

»Stoyane? Bist du da, Stoyane?«, raunte der Pope. Papa aber rithrte sich nicht.

»Ich komme wieder!«

Ein Hahn schrie. Ein anderer antwortete. Ein Karren polterte auf der Strafe.
Hinter den Gipfeln war die Sonne aufgegangen - das Licht kam plotzlich, als hitte
jemand eine Plane weggezogen.

Lina sah, dass ihre Schwester barfuf8 war. Sie lag auf dem Tisch und starrte an die
Decke und hatte keine Schuhe an. Unten am Boden eine Schale — es musste das Wasser
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von der Waschung sein. Der Spiegel war unbedeckt. Er fithrte in ein zweites Zimmer und
dort lag eine zweite Tote auf dem Tisch. Falsch. Alles falsch!

Lina wollte etwas sagen. Mama aber drehte sich nicht um, sie starrte in ihre
eigenen Gedanken. Sie weinte nicht. Es war verboten, in der Nacht zu trauern, und nun,
als der Morgen kam, waren Mamas Trinen zu Salz geworden, bevor sie flielen konnten.

Eine Verrtickte, so sah sie aus.

Und es half nicht, dass sich jetzt ihr Gesicht authellte — als fiele ihr wieder ein,
wo sie etwas Verlorenes hingetan hatte. Wie sie den Kopf neigte, die Haare aus der Stirn
strich und zu licheln begann. Sie lichelte!

»Wir miissen zum Fotografen <, sagte sie.

2

Sie hatte es gehort, sagte Mama. Sie wusste nicht mehr wo, aber sie hatte es
gehort, es giabe da Fotografen. Ménner aus fremden Landern, die die Gestorbenen
aufnahmen.

»Was?« Papa stohnte.

Doch, Minner, die mit Wissenschaft und Schminke die Toten lebendig machten - fiir ein
Bild. Auf dem Bild waren es dann keine Toten mehr, sondern die geliebten Menschen. Es
war echt. Sie hatte zweimal in Zeitungen gesehen, wie echt das ist, Fotografie. Sie sagte:

»Wir miissen zum Fotografen.«

Papa starrte diister neben sich auf die Bank. Auf sein Bein, das dort lehnte:

»Totenbilder ... Das gibts nicht, ein so krummes Treiben. Man hat dich
angelogen.« Er dachte nach. »Und wenn ... dann nur in Sofia. Sofia, mari! Wir konnen
nicht auf so eine Reise gehen.«

Mama streichelte Miras Lippen:

»Sie ist noch hier. Die Seele bleibt bis zum dritten Tag im Fleisch, es ist bekannt.
Wir haben drei Tage Zeit.«

»Sofia, Frau! Wir sind arme Leute. Wir werden trauern und sie begraben.
Heute.«

»Nein ... Heute nicht.«

»Es ist Gesetz.«

»Gesetz?« Mama gackerte. »Das hiesige Gesetz, ja? Dass uns immer genommen
wird, was wir lieben ... Aber ich will nicht mehr von hier sein!«

>>Ah, komm ...«

Papa nahm sich einen Stuhl und humpelte zu ihr. Er wollte die Arme um sie
legen — diese seltsame Sache, die er manchmal tat.

Mama grift ein Messer von der Wand, richtete die Klinge auf ihn, dann auf den
eigenen Hals. Man sah ihr Blut pochen in einem Aderchen unter dem Metall. So hatte sie
Papa noch nie angesehen.

»Dann sag dem Tischler«, sagte sie, »er mache einen grofien Sarg. Ich werde bei
Mira liegen, wenn ihr sie unter die Erde schaufelt.«

Sie hatten lange dagestanden. Mama und Papa. Papa und Mama. Ein Wind
riittelte an der losen Fensterscheibe.

Drauflen rief die Ziege, ungemolken. So etwas war noch nie vorgekommen. Lina
horte in ihrem Meckern die Emporung, dann Schmerz, aber sie hatte keine Kraft sich zu
bewegen in diesem Haus, in dem alles erstarrt war.

Erst spiter ging sie raus, als Papa weg war. Er, das Bein angelegt, die Aba
angezogen, wortlos. Das Quietschen der Tiir hinter ihm sein einziges Gerdusch.

Mann, murmelte sie. Oh, Mann. Die Ziege sah sie mit gelben Augen an und
schnupperte an ihren Haaren und sagte auch nichts.
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ist eine Kooperation zwischen dem
Literaturhaus Miinchen, dem Literaturarchiv
Sulzbach-Rosenberg und dem Bayerischen
Staatsministerium fiir Wissenschaft und Kunst

Weitere Informationen

Dr. Katrin Lange, Tel. 089-291934-23
klange@litersturhaus-muenchen.de
www.literaturhaus-muenchen.de/akademie

Stiftung Buch-, Medien- und
Literaturhaus Miinchen
Salvatorplatz 1, 80333 Miinchen

Tel. 089-29 19 34-0, Fax -19
www.literaturhaus-muenchen.de
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