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»ERLEBEN // ERFINDEN«
AUTOBIOGRAFIE & AUTOFIKTION

VORWORT

Sich erfinden, sich befragen, sich (und seine Herkunft) erforschen, sich erzählen – 
mit der aus Frankreich nach Deutschland gekommenen Form der Autofiktion hat sich 
in den vergangenen Jahren das autobiographische Schreiben deutlich geweitet. Mal 
öffnet es sich soziologischen Fragen, mal erfindet es Möglichkeiten nicht gelebten 
Lebens. Geschichten und Geschichtsschreibung, Essay und Roman gehen in eins 
und reflektieren das Schreiben über sich aus verschiedenen Blickwinkeln. 

Zum ersten Mal hat die Bayerische Akademie des Schreibens ein Seminar zu 
Autobiographie und Autofiktion ausgeschrieben. Wir hatten das große Glück, 
JULIA SCHOCH und ANDREAS PASCHEDAG vom Berlin Verlag für die Leitung 
zu gewinnen. Julia Schoch, die gerade selbst an einer autofiktionalen Trilogie arbeitet, 
hat mit vielen anderen Gästen ihre Erfahrungen geteilt. Zu ihnen gehörten Wolfgang 
Büscher, Sandra Hoffmann, Angelika Klüssendorf, Christine Koschmieder, Stefan 
Kutzenberger und andere.

Die hier vorgestellten Projekte loten die autofiktionalen Themen und Formen sehr 
unterschiedlich aus. Es geht um Migration, Herkunft, Vatersuche und Ich-Findung 
in der Mitte des Lebens, die Suche nach einer eigenen weiblichen Lebensform.

Der Reader gibt Ihnen Leseproben von all dem. Und die Möglichkeit, mit den 
Autorinnen direkt in Kontakt zu treten. Sollten Sie darüber hinaus Fragen haben, 
können Sie sich auch jederzeit an mich wenden.

Katrin Lange
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VERENA BOOS
»UNEINDEUTIGE VERLUSTE«

Die Glaziologin Frieda will in den Schweizer Bergen 
eigentlich ein Buch über Gletscherarchäologie 
schreiben, stattdessen bedrängen sie Erinnerungen 
an den Vertrauensbruch ihres Partners. Die Liebe, 
in der sie sich angekommen glaubte, war vom ersten 
Tag an nicht das, was sie schien. Frieda verlor den 
Halt – und beinahe auch sich selbst. Ihr Aufbruch ist 
der zarte Anfang einer Rückkehr in die eigene Gestalt. 
»Uneindeutige Verluste« erzählt vom Ende einer Liebe. 
Verena Boos schlüpft dafür in die schützende Haut 
eines literarischen Alter Ego. Daneben eröffnet sie in 
kurzen naturkundlichen und essayistischen Passagen 
einen Dialog mit der eigenen Fiktion. Sie setzt ihr 
zerschlagenes Selbstbild neu zusammen und ihr Erleben 
in einen größeren Sinnzusammenhang. Sie beschäftigt 
sich mit wissenschaftlichen Erkenntnissen über Liebe 
und Verlust und spiegelt ihre persönliche Erfahrung 
in gesellschaftlichen Diskursen und den Werken von 
Rebecca Solnit, Daniel Schreiber oder Hartmut Rosa 
und anderen.

VERENA BOOS, 1977 geboren, beschäftigt sich mit 
Erinnerungsarbeit an den Nahtstellen von Literatur, 
Journalismus, Wissenschaft und Aktivismus. Studium 
der Soziologie und Anglistik, Promotion mit einer 
Arbeit über nationale Identitätsnarrative historischer 
Nationen. Ihr Roman »Blutorangen« (Aufbau, 
2015) erhielt den Grimmelshausen-Förderpreis, den 
Debütpreis des Buddenbrookhauses sowie den Mara-
Cassens-Preis. Landesstipendium Baden-Württemberg 
während der Arbeit an »Kirchberg«(Aufbau, 2017) 
und 2018 Stipendiatin am LCB. Verena Boos lebt in 
Süddeutschland und leitet eine Jugendkunstschule.
E-Mail: verena.boos@posteo.de Fo
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LESEPROBE 
»UNEINDEUTIGE VERLUSTE«

*

Die Gleichgewichtslinie eines Gletschers verläuft dort, wo er in Balance ist: wo gleich viel Eis 
akkumuliert wird wie schwindet. Diese Linie ist beweglich. Sie verlagert sich abhängig davon, 
wie viel Eis ein Gletscher in seinem Nährgebiet aufbaut und im Ablationsgebiet verliert. 
Sie wird am Ende der Schmelzperiode bestimmt. Unter der Gleichgewichtslinie beginnt die 
Zehrzone. 

***

Mit einer energischen Bewegung zieht Frieda eine Armlänge Paketband vom Abroller. 
Vor ihr stehen zwei Umzugskisten, deren Raum sie maximal ausgenutzt hat. Darauf 
versteht sie sich: das Tetris-Spiel des perfekten Packens. Keine Ecke und keine Falte 
bleibt ungenutzt. Mit Sorgfalt macht Frieda die Pakete versandfertig, verstärkt den 
Boden und die Ecken, schließt die Eingrifflöcher. Sie schiebt die Kisten über die 
Schwelle ins Treppenhaus.
Ein letzter Kontrollgang, als ginge sie auf Expedition. Was sie in gewisser Weise tut. 
Drei Monate will sie fort sein, will Erkenntnisse sammeln, ordnen, zu einer Erzählung 
zusammenfügen. Eine Expedition überwiegend am Schreibtisch, mit nur sporadischen 
Ausflügen auf den Gletscher. Sie reist diesmal nicht in eine entlegene Ecke der Welt und 
wird alle drei Wochen nach Hause kommen, um ihre Lehrverpflichtungen in Form von 
Kompaktseminaren zu erfüllen. Ein schmaler Ordner mit den Scripts für jede Sitzung, 
sie muss die Unterlagen zur Vorbereitung nur nochmal überfliegen. Ihren Schreibtisch 
hat sie aufgeräumt, Analoges wie Digitales effizient organisiert, in den letzten Wochen 
sogar ihre Fresszettelwirtschaft halbwegs bewältigt und in einen digitalen Karteikasten 
eingespeichert. Zu allem anderen hinzu hat sie diesen Sommer über immens viel 
gearbeitet und vorgearbeitet. Nicht nur die Seminare, sondern auch die Nachlese der 
großen Konferenz im Juli und ein Artikel für GEO über Gletscherarchäologie und 
Klimawandel. Es gab unverhofft viel Zeit. Frieda reißt den vollgekritzelten Bogen von 
der Schreibtischunterlage und hinterlässt ihren Arbeitsplatz staubfrei und ohne eine 
einzige handschriftliche Spur. Als arbeitete an diesem Tisch ein anderes Selbst als jenes, 
das den Rest ihres Lebens lebt.
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Das einsame Sofakissen hat sie aufgeschüttelt und ihm einen Handkantenschlag 
exakt in die Mitte versetzt, wie einst ihre Großmutter, sodass die Ecken nach oben 
stehen wie Ohrlöffel. Klare Kante in einer Welt, die sich auflöst. Hinter der Tür 
liegen Sportklamotten und Bergausrüstung auf einen Sessel aufgetürmt, allerdings 
sind die Herzstücke ihres Bestandes bereits im Auto. Die Pflanzen hat sie im 
Wohnzimmer zusammengetragen, damit Lis es einfacher hat zu gießen. Durch die 
Jugendstilornamente fällt das Morgenlicht in vielerlei Bunt. Frieda streicht mit dem 
Handrücken sacht über eines der prallen, beinah künstlich sattgrün glänzenden Blätter 
der Friedenslilie. Nur diese pflegeleichten Zimmerpflanzen hängen von ihr ab. Darauf 
läuft es hinaus: Zimmerpflanzen. Am Blattende lässt sie ihre Fingerspitze in der Luft 
schweben, es ist fast keine Berührung mehr und hält doch gerade noch Verbindung. Da 
ist eine Leichtigkeit, die sie überrascht.
Ihr Kühlschrank ist zu groß für eine einzelne Person und so gut wie leer. Er passt 
zur Wohnung. Genug Platz wäre gewesen. Das Gefrierfach auf Schulterhöhe enthält 
zwei Icepacks. Eine dicke Schicht Frost bedeckt die Rückwand. Frieda kratzt daran, 
bis sich ein scharfkantiger Kristall in die empfindliche Haut unter dem Fingernagel 
schiebt. Sie legt ihre linke Handfläche auf das Eiskissen, schiebt die Fingerspitzen 
durch das eingelegte Gitter. Die Kälte dringt durch die Haut, verbreitet sich durch 
die Handfläche und steigt in die feine Knochenstruktur des Handgelenks, wandert 
weiter durch die Muskulatur des Unterarms, durch Nervenstränge und Gelenke bis 
in den Kopf. Gehirnschmerzen, so nannte sie das als Kind, ob im Kneipp-Becken 
oder mit den Füßen im Schnee. Sie setzt die zweite Hand neben die erste, spürt die 
raue Eisoberfläche, die an der Wärme ihres Körpers glattschmilzt. Sie konzentriert 
sich darauf, wie die Luft durch ihre Nase einströmt, in den Kopf steigt, Lungen und 
Zwerchfell weitet, die Rippen, den Bauch. So möchte sie sein. Mit viel Raum zwischen 
den Teilen. Als sie die linke Hand vom Eis löst, ist da eine minimale Verzögerung. Ein 
spitzes, stechendes Ziehen in ihrer Handmitte, dort, wo die Haut zum Handballen hin 
dünn und zart ist und nicht von Schwielen geschützt. 
Vier Tetrapacks H-Milch stehen noch in der Halterung. Von wegen Naturkind. Sie mag 
nun einmal H-Milch, und sie mag sie nun einmal kalt. Alle anderen Lebensmittel hat 
sie eingepackt für den Trip in die Schweiz, und auch H-Milch, einen ganzen Karton. 
Frieda dreht das Rädchen auf Null, legt einen Wischlappen vor den Kühlschrank auf 
die Fliesen. Zieht alle Einlegeböden heraus, stellt sie ins Spülbecken. Schlüpft aus den 
Schuhen, ohne die Schnürsenkel zu lösen, und hockt sich rückwärts in den leeren 
Kühlschrank. Zieht die Beine eng an die Brust und greift mit zwei Fingern in die 
Eierablage, um die Türe zu schließen.
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***

Morphologie ist die Lehre von den Gestalten und den Formen, von den Organismen und 
ihrer Teile. Es gibt sie in der Sprachwissenschaft als die Lehre der Bauteile, mit dem Wort 
als der größten und dem Morphem als der kleinsten sinngebenden Einheit. In der Soziologie 
ist sie die Lehre von gesellschaftlichen Strukturen. Die Geomorphologie fragt nach den 
Formen und Gestaltungsprozessen (nicht nur) auf der Erde, nach Zusammenhängen und 
Wechselwirkungen. Darin ist als Disziplin enthalten die Gletscher- oder Glazialmorphologie: 
die Lehre von den Eisformen. Kenntnis von Bewegungsmustern der Gletscher, von Spalten 
und Séracs: gewaltige und zugleich höchst fragile Eistürme, allezeit einsturzgefährdet. Das 
Wissen um Nährgebiet und Zehrzone. 

***

(...) Im Schüttstein liegen auf einem Teller sorgsam die Scherben ausgelegt. Die 
Bruchkanten sind so scharfkantig und so spitzwinklig, dass drei der Teile ohne Kitt 
zusammenhalten. Die anderen lassen sich exakt einpassen. Am oberen Rand und an 
einer Stelle, wo drei Bruchstücke sternförmig zusammentreffen, bleibt jeweils eine 
kleine Leerstelle. Eine Macke. Was hier fehlt, sind Teile so fein wie Gesteinsmehl.
Frieda kocht sich einen frischen Kaffee, auch wenn sie das um diese Tageszeit nicht 
mehr sollte, und entpackt das Reparaturset auf der Wachstuchtischdecke. Sie legt den 
Epoxidkleber, das Röhrchen mit Goldpulver und die notwendigen Utensilien für die 
Anwendung vor sich aus. Die Handschuhe legt sie beiseite. Sie arbeitet, wann immer 
es geht, mit den nackten Händen, mit Fingerspitzengefühl. Vielleicht wird sie einige 
Tage lang ihre Texte mit Goldstaub auf den Fingerspitzen schreiben. Die Anleitung 
überfliegt sie nur, sie weiß, im Wesentlichen, was zu tun ist: Scherben und Bruchstücke 
kleben und die Nahtstellen mit Goldlack sichtbar machen. Eventuell fehlende Teile 
werden mit einer Kittmasse überbrückt, in die Goldstaub, manchmal auch Silber oder 
Platin, gebunden ist. Die Goldverbindung hebt den Makel hervor und schätzt die 
Imperfektion, den Knacks, auch die Geschichte des Objekts. Das wiederhergestellte 
Stück ist nach der Reparatur mehr wert als zuvor. Seine Schönheit liegt nicht mehr in 
der Perfektion, sondern in der Versehrtheit und der unverwechselbaren Einzigartigkeit, 
in den Spuren des Zerbrechens und einer neuen Integrität. 
Mit der Präzision und Erfahrung der Archäologin beginnt Frieda ihre Arbeit, befreit alle 
Bruchkanten von Staub. Sie mischt eine kleine Menge Epoxitharz und Härter in einem 
roséfarbenen Plastik-Eierbecher, von dem sie hofft, dass es niemandes Lieblingsstück 
aus der Kindheit sein möge. Langsam rührt sie den Goldstaub ein. Fügt die Scherben 
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aneinander. Wischt überflüssige Lackpaste weg mit angefeuchtetem Finger, Goldstaub 
wandert über ihre Zungenspitze nach innen, in diesen Körper, den sie zuletzt 
als so fragmentiert erlebt hatte, dass sie sich fragte, wie diese Teile jemals wieder 
zusammenpassen sollten. Wo würde Lack reichen und wo bräuchte es richtig viel 
Füllmasse? Frieda arbeitet sich aus dem Nachmittag in den Abend, rührt neuen Kleber 
an, und als das Licht schwindet, knipst ein Teil von ihr, der gerade nicht am Tisch sitzt 
und selbstvergessen in eine Tätigkeit, und eine einzige nur, versunken ist, das Licht an. 
Es lässt die trocknenden Nahtstellen strahlen.
Eine glückliche Liebe ist eine gemeinsame Erzählung, schreibt Rebecca Solnit. Eine 
sich zersetzende Liebe erzählt zwei oder mehr widerstreitende Versionen dieser 
Geschichte. Und eine auseinandergefallene Liebe liegt wie Scherben um dich herum, 
wie ein zerbrochener Spiegel, von dem jeder Splitter eine andere Story erzählt. Du 
kriegst sie niemals wieder zusammen. Wer war sie noch, sie, Frieda, wenn sie sich 
so abhanden kommen konnte. Ihr war die eigene Lebenserzählung in diesem Jahr 
auseinandergebrochen, und sie glaubt noch nicht wieder daran, dass sich das mit ein 
wenig Goldlack kitten lässt.

***

Ein uneindeutiger Verlust ist ein Bruch in einer Beziehung, der physisch oder psychisch sein 
kann. Ein solcher ambiguous loss tritt ein, wenn ein Mensch verschwindet – spurlos oder im 
Kontext von Migration und Trennung –, aber in den Gedanken des anderen präsent bleibt. 
Ebenso kann sich ein Mensch psychisch verändern und abhandenkommen trotz bleibender 
körperlicher Anwesenheit, zum Beispiel bei Demenz, Depression oder Sucht. Jemand ist hier 
und zugleich nicht hier. 

Aufgrund seiner Uneindeutigkeit findet ein solcher Verlust keinen Abschluss und sein 
Betrauern kein Ende. Er ist inhärent offen. So viel Ambivalenz lähmt. Die Auswirkungen 
kommen depressiven Symptomen gleich. Er mündet in chronischen Kummer und 
disenfranchised grief: eine Form tiefer Trauer, die aber nicht gesellschaftlich akzeptiert, 
öffentlich geteilt und sozial unterstützt wird. 

Trauer ist eine normale Reaktion auf Verlust, keine Krankheit. Die Pathologie liegt 
in der Ambiguität der Situation – und nicht in der Person, deren Trauer eingefroren 
ist. Der Trauerprozess ist kompliziert, nicht weil das trauernde Subjekt schwach oder 
inkompetent wäre, sondern weil der Verlust selbst kompliziert ist, weil er unklar 
bleibt, in Wolken verhüllt. Schwierige, langwierige Trauer ist eine Reaktion auf einen 
komplexen, unklaren, offen bleibenden Verlust. Möglicherweise ist die Trauer gar nicht 
kompliziert, sehr wohl aber ihr Objekt. 
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NATALIE BUCHHOLZ
»DAS WIEDERSEHEN«

In »Das Wiedersehen« nimmt uns Natalie Buchholz 
mit in eine beschauliche Kleinstadt, in der zwei 
Freundinnen ein schönes Wochenende verbringen 
wollen. Doch ihr Wiedersehen wird von einer 
Begegnung mit einem Mann überschattet, von dem 
die Erzählerin glaubt, er könnte ihr Onkel Enno sein. 
Jahrelang hatte dieser eine große Rolle im Leben der 
Freundinnen gespielt – bis Enno plötzlich und ohne 
jegliche Erklärung den Kontakt abbrach. Die zufällige 
Begegnung konfrontiert die Frauen nun mit ihrer 
gemeinsamen Vergangenheit. Mit wachsender Spannung 
schreibt Natalie Buchholz über verlorengegangene 
und erfüllte Träume, über gemeinsame Erfahrungen 
mit je eigenen Erinnerungen. »Das Wiedersehen« ist 
eine Liebeserklärung an die Freundschaft, die keine 
Gerechtigkeit braucht. 

NATALIE BUCHHOLZ, in Frankreich geboren, 
studierte Kulturwissenschaften und Ästhetische Praxis 
an der Universität Hildesheim und an der Université 
Aix-Marseille. 2018 erschien ihr Debütroman »Der 
rote Swimmingpool« (Hanser Berlin). Es folgten der 
Roman »Unser Glück« (Penguin Verlag, 2022), der als 
Film optioniert wurde, und zwei Jugendromane. 2020 
wurde sie mit dem Spiegelungen-Preis für Minimalprosa 
ausgezeichnet. 2021 war sie Stipendiatin des Bayerischen 
Staatsministeriums für Wissenschaft & Kunst. 2023 
erhielt sie das Ludwig-Harig-Stipendium und das 
Münchner Arbeitsstipendium.
E-Mail: natbuch@web.de Fo
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LESEPROBE 
»DAS WIEDERSEHEN«

*

1
An einem brennend heißen Freitag Anfang Juli verließ ich den Bahnhof in 
Schwäbisch-Gmünd und ging in Richtung Innenstadt. Ich war mit meiner Freundin 
Sibylla verabredet. Seitdem sie in Berlin lebte, trafen wir uns jeden Sommer für ein 
Wochenende – seit zwanzig Jahren schon. Meistens suchte Sibylla dafür eine Kleinstadt 
aus. Es gefiel ihr, in Städte zu fahren, die sie sonst nicht bereisen würde, und ich hatte 
nichts dagegen. Es war zur Tradition geworden.
Ich war schon am frühen Nachmittag angekommen. Von München aus hatte ich es 
nicht so weit wie sie. Außerdem wollte ich von zu Hause weg sein, bevor die Kinder aus 
dem Hort kamen. Es war immer leichter für mich zu gehen, wenn sie nicht da waren.
Ich hatte nicht viel Gepäck und beschloss, erst einmal irgendwo etwas trinken zu 
gehen. An einem kleinen Platz fand ich ein schönes Café. Ich setzte mich unter einen 
der bunten Sonnenschirme, bestellte eine große Holundersaftschorle mit Eiswürfeln 
und sah mir die Leute an, die vorbeigingen. Es war nicht viel los. Vielleicht wegen der 
Hitze, die wie in Schlieren in der Luft stand. Vielleicht weil nie viel los war in diesem 
Städtchen. Im Laufe der Jahre hatten Sibylla und ich Unterschiedliches gesehen: tote 
Städtchen und lebendige. An einem Wochenende jedoch ließ sich nicht viel sagen über 
das Leben in einer Kleinstadt, von dem wir sowieso keine Ahnung hatten. Wir waren 
beide in München aufgewachsen. In einem Hinterhof, mitten im Lehel.
Auch im Café waren nur wenige Gäste. Darunter eine Gruppe von vier älteren Damen, 
die sich für ihren Ausflug in die Stadt herausgeputzt zu haben schienen. Sie trugen 
Farbe auf den Lippen und Ketten, große Perlen. Zwei der Damen hatten ein dezent 
befiedertes Hütchen als Kopfschmuck auf ihren Lockenwicklerhaaren. Das gefiel 
mir. Sie erinnerten mich an Edgar Degas’ Gemälde Frauen, auf einer Café Terrasse, das 
ich einmal im Musée d’Orsay gesehen hatte. Schweigend aßen sie Torte, großzügige 
Stücke. Ich stellte mir vor, dass sie Schwestern waren und sich jeden ersten Freitag im 
Monat in diesem Café trafen. Die mit den Hütchen waren nach meiner Einschätzung 
die ältesten und auch diejenigen, die sich am besten verstanden. Die anderen beiden 
hatten sich vielleicht erst ein paar Stunden zuvor wegen einer Nichtigkeit am Telefon 
gestritten, was sie aber gegenüber ihren älteren Schwestern nicht zugeben wollten, da 
sie befürchteten, die würden sich sonst nur einmischen. Also konzentrierten sie sich auf 
ihre Tortenstücke und verloren kein Wort, bis das letzte Stück verspeist war.  
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Mein Blick wanderte weiter zu einem älteren Herrn, der vor dem Eingang des Cafés 
saß, mit dem Rücken zu mir. Im ersten Moment dachte ich, mein Vater säße da, und 
erschrak, obwohl es keinen Grund dafür gab, selbst wenn er es gewesen wäre. Was 
aber gar nicht sein konnte. Mein Vater war zu Hause und verließ bei dieser Hitze seine 
Werkstatt im Keller garantiert nicht. Und dennoch: Der Mann ähnelte ihm sehr. Er 
hatte den gleichen wohlgeformten runden Hinterkopf, die gleichen dichten grauen 
Haare, vor allem aber die gleichen Segelohren, die so typisch waren für meinen Vater – 
und für meinen Sohn. 
Ich musste an das Foto denken, dass ich vor ein paar Tagen geschossen hatte, bei der 
Schulaufführung meiner Tochter. Mein Vater und mein Sohn hatten eine Reihe vor mir 
gesessen und mit rot glühenden Ohren (auch das ist typisch für sie) applaudiert, als die 
Grundschulartisten Teller drehten und Bälle jonglierten. Zweiundsiebzig Jahre lagen 
zwischen den beiden. Aber dass sie zusammengehörten, würde niemand leugnen, der 
sie von hinten sah. Ich schickte Sibylla das Foto noch von der Aula der Schule aus, ohne 
Kommentar. Unfassbar schrieb sie sofort zurück. Starke Gene!
Die Bedienung kam, nahm mein leeres Glas mit. Ich bestellte eine weitere Schorle mit 
Eiswürfeln. Dann sah ich erneut zu dem Mann. Ich wollte sein Gesicht sehen. Doch er 
guckte auf die Hauswand. Es war mir unverständlich, warum jemand lieber freiwillig auf 
eine Wand schaute anstatt auf einen Platz, auf dem es immer etwas zu beobachten gab. 
Ich wählte immer das Geschehen. Seit ich Kind war, liebte ich es, mir Geschichten über 
andere auszudenken – wer sie waren, woher sie kamen, wohin sie wollten und so weiter. 
Nicht immer endeten sie gut in meiner Vorstellung. Aber ich arbeitete daran, seit ich 
einmal gelesen hatte, dass Geschichten, die gut enden, länger im Gedächtnis bleiben. 
Eine junge Frau nahm jetzt zwei Tische neben dem Mann Platz. Sie sah glücklich 
aus. Wie eine, die gerade eine gute Nachricht erhalten hat. Ihre Augen leuchteten. 
Überhaupt strahlte alles an ihr Freude aus. Ich lächelte sie an. Sie lächelte zurück. Ihr 
Blick verriet mir, dass sie überlegte, ob wir uns vielleicht kannten. Ich antwortete ihr mit 
einem Nein, indem ich von ihr abließ, mich vorbeugte und den Reißverschluss meiner 
Tasche schloss. Dann stand ich auf, um auf die Toilette zu gehen. Bei der Gelegenheit 
wollte ich mir den Mann genauer ansehen. Doch als ich auf seiner Höhe angelangt war, 
drehte er sich weg, zeigte mir wieder nur seinen Rücken. Es kam mir vor, als ahnte er, 
dass ich sein Gesicht sehen wollte. Und er hatte nicht vor, es mir zu zeigen. 
Auf seinem Tisch stand ein Bier. Es war fast leer. Ich hoffte, er würde nicht zahlen und 
gehen, bevor ich wieder zurück war. 
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Im Café war es schwül und stickig. Bienen summten hinter der Vitrine mit den 
Torten. Es lag eine seltsame Spannung in der Luft. Irgendetwas zwischen träge und 
angriffslustig. Ich beeilte mich, wieder nach draußen zu kommen. 
Der Mann war weg. Er hatte einen Fünfeuroschein unter den Fuß des Glases geklemmt. 
Weißer Schaum klebte an dessen Rand. Im Aschenbecher lag eine zerknüllte Serviette. 
Ich sah mich auf dem Platz um und die Gasse runter, die in der prallen Sonne lag. Doch 
der Mann war nicht zu sehen. Enttäuscht ging ich an der jungen Frau vorbei, steuerte 
auf meinen Tisch zu. Erst da nahm ich ihn wahr. Er stand vor meinem Platz, über meine 
Tasche gebeugt, und machte sich daran zu schaffen.  
	 »He, was tun Sie da?«, rief ich und ging schneller. Der Mann richtete sich auf, 
drehte sich zu mir um. »Sie ist vom Stuhl gefallen«, sagte er. »Ich habe sie nur wieder 
hochgestellt.« Er sprach ohne Hektik. 
	 Ich sah auf meine Tasche. Sie war geschlossen. Der Stuhl leicht verrückt. »In 
Ordnung«, meinte ich. Und dann: »Danke.«
Der Mann nickte. Er sah meinem Vater auch von vorn ziemlich ähnlich. Er hatte das 
gleiche Lächeln. Ein Lächeln, das die großen Augen zu Sicheln formte. Er hatte auch 
den gleichen neugierigen Blick. Wie mein Sohn, wie meine Tochter, wenn sie etwas 
ganz genau wissen wollen und garantiert nicht lockerlassen, bis sie eine Antwort 
bekommen. Ich musterte ihn: schmaler Mund, sorgfältig gestutzter Vollbart, gerade 
Nase, hohe Stirn. Auch er musterte mich. Ich fragte mich, ob er in mir ebenfalls 
jemanden zu erkennen glaubte oder ob er mich nur so durchdringend ansah, weil ich 
ihn so durchdringend ansah.
»Enno?«, fragte ich und wunderte mich, dass mir dieser Name plötzlich nach so vielen 
Jahren über die Lippen kam.
Da hob der Mann die rechte Hand, klimperte kurz mit den Fingern in der Luft, als 
spielte er ein paar Noten auf einem Klavier, drehte sich auf dem Absatz um und ging 
über den Platz davon. 
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Ich blieb noch etwa eine halbe Stunde im Café. Ich dachte über Doppelgänger nach. Es 
gab sie. Ich selbst hatte einmal von einer Kommilitonin in Marseille ein Foto gezeigt 
bekommen, auf dem eine Frau abgebildet war, die angeblich mein Ebenbild sei. Es 
war ein Schnappschuss, aufgenommen auf einer Party, schlechtes Licht. Die Frau saß 
auf dem Boden und beugte sich gerade zu einer anderen Frau hinüber, der sie etwas 
zuzuflüstern schien. Das dunkle Haar war ihr ins Gesicht gefallen. Obwohl sie nicht 
gut auf dem Foto zu erkennen war, hatte sie etwas an sich, von dem ich glaubte, auch 
ich hätte es an mir. Ich sah nicht auf mich, und doch sah ich mich in ihr. Das gefiel 
mir nicht. Ich wollte niemandem ähnlich sehen. Daher gab ich meiner Kommilitonin 
das Foto mit der Bemerkung zurück, ich könne keine Ähnlichkeit erkennen, es tue 
mir leid. Keine Ahnung, warum ich mich damals dafür entschuldigte, doch ich tat es. 
Wahrscheinlich wollte ich sie nicht enttäuschen. Sie hatte das Foto extra aus irgendeiner 
Kiste gekramt und für mich mit in die Uni genommen. Sie hatte wohl gehofft, ich würde 
sie in dem, was sie sah, bestätigen. Erst wenn ich es auch sähe, wäre es auch wirklich 
wahr. So jedenfalls kam es mir damals vor.
	 Bei dem Mann allerdings war es anders. Er ging nicht als Doppelgänger meines Vaters 
durch. Aber als sein Bruder: Enno. 
Enno war mein Patenonkel. Ich mochte ihn sehr. Er hatte uns oft in München besucht, 
eine Zeitlang sogar bei uns gewohnt und im Wohnzimmer auf dem Sofa geschlafen. 
Er war mit uns gemeinsam in Urlaub gefahren, Toskana, Adria, Provence. Er hatte mir 
mit Rum gefüllte Pralinen geschenkt, als ich sieben Jahre alt war. Er zeigte mir, wie 
man Silvesterkracher baute, da war ich acht. Ich verkleidete ihn als Frau mit Kopftuch, 
Kochlöffel und Topf, da war ich neun. Es gibt Fotos davon. Da sitzt er im beigen Sessel, 
und ich sitze so auf seinem Schoß, dass ich ihm ins Gesicht schauen kann. Er lacht, 
rührt den Löffel in der Kasserolle. Er war ein Lustiger. Das letzte Mal sah ich ihn an 
meinem siebzehnten Geburtstag. Ich in engen Jeans und mit gefärbten Haaren. Er mit 
Zeitung – immer mit Zeitung – bei uns am Esstisch. Ich habe noch die Eier in den 
Hahn-und-Henne-Eierbechern vor Augen, rieche den Kaffee, schwarz und stark. Die 
Kerzen brannten auf dem Kuchen. Erdbeere, wie jedes Jahr. Ich pustete, und er faltete 
die Zeitung zusammen, auf der François Mitterrand zusammen mit Queen Elisabeth 
den Eisenbahntunnel unter dem Ärmelkanal eröffnete. Ich wusste damals nicht, dass 
ich ihn danach nie wieder sehen würde. Niemand wusste das. 
Es war nicht so, dass er das Land verließ. Er stellte sich einfach tot. Er nahm das Telefon 
nicht ab, wenn wir bei ihm anriefen. Er reagierte nicht auf die Briefe, die wir ihm 
schrieben. Er öffnete die Wohnungstür nicht, als wir besorgt nach Freudenstadt fuhren 
und bei ihm Sturm klingelten. Wir sahen ihn in seiner Hochparterrewohnung in der 
Schulstraße hinter der grauen Gardine stehen und abwarten, dass wir wieder fuhren. Er 
kam zu keiner Geburtstagsfeier mehr, zu keiner Hochzeit, keiner Beerdigung. 
Enno hatte keine Frau, keine Kinder, nie gehabt. Zumindest wusste niemand von Frau 
und Kindern oder auch nur von irgendeiner Liebe. Er war Zeit seines Lebens allein 
gewesen. Vermutlich auch einsam, ich weiß es nicht.
Als er sich entschied abzutauchen, tat er es leise. Es gab keine Ankündigung. Keine 
Vorwarnung. Keinen Hilferuf. Nur ein plötzliches Schweigen.
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HEIKE FINK
»DER EINSAMSTE MENSCH DER WELT«

Der Vater, sterbenskrank, versucht seinem Leben 
ein Ende zu setzen. Die Tochter rettet ihn. Fünf 
Tage verbringt sie an seinem Bett und versucht, ihm 
nahezukommen. Sie erinnert das Wenige, was er von 
seinem Leben erzählte: Der kleine Bub, der früh schon 
auf Hof und Weinberg mitarbeiten musste, von seiner 
Mutter weder gewollt noch geliebt, die ganze Kindheit 
lang drangsaliert. Es wurde wenig gesprochen in der 
Familie, schon gar nicht über Gefühle, Wünsche, 
Bedürfnisse. Was man sagen kann: Der Vater nagte 
Fingernägel. Er war Kettenraucher. Er hatte achtmal 
Lungenentzündung und einen geplatzten Blinddarm. 
Später wurde er Koch und Soldat und gründet in den 
70er Jahren eine eigene Familie. Was hat er seinen 
Kindern mitgegeben? »Der einsamste Mensch der 
Welt« versammelt die Suchbewegungen einer Tochter, 
die wenig weiß und vieles spürt. Es ist die alte Frage: 
Was weiß ich wirklich über meine Eltern?

HEIKE FINK arbeitete nach einem 
Redaktionsvolontariat als Journalistin und 
Testesserin bei einer Gastronomiezeitschrift. Sie 
studierte Literaturwissenschaft und Soziologie. Seit 
2000 arbeitet sie als freie Autorin, schreibt Drehbücher 
und macht Dokumentarfilme. Für ihre filmischen 
Arbeiten erhielt sie viele Preise, darunter den Deutschen 
Fernsehpreis, die Goldene Kamera, eine Grimme-Preis-
Nominierung, den Förderpreis Neues Deutsches Kino 
und den Kritikerpreis der Hofer Filmtage. Literarisch 
erschienen bisher der Jugendroman »Die Sache mit 
der Liebe und den Flügeln« (Boje-Verlag, 2015) sowie 
das Sachbuch »Mein Jahr mit dem Tod« (Gütersloher 
Verlagshaus, 2018). Sie lebt in Wuppertal.
E-Mail: heifink@googlemail.com
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Anselm findet auf dem Wohnzimmerschrank (was sucht er dort?) ein Gewehr, ein altes 
von der Wehrmacht. Es ist ein Sonntag. Mild der Sommer bisher, nicht zu heiß, nicht zu 
feucht, gerade richtig, um gute Laune zu verbreiten. Zu Kaffee und Kuchen versammeln 
sich bei dem schönen Wetter alle im Hof. Anselm hat den Tisch gedeckt und das Blech 
mit dem Bienenstich angeschnitten, der Mutter Kaffee eingeschenkt in die Tasse mit der 
Henne und dem Hahn aus dem Zeller Keramik-Service, das sie so liebt. Sie nickt ihm 
zu, ein großes Lob ihrerseits, und er freut sich. Überhaupt herrscht eine gute Stimmung. 
Selbst das Kurtchen hat keine freche Klappe und mümmelt ein Kuchenstück nach dem 
anderen. Die Mutter erlaubt es ihm, ausnahmsweise. Anselm erhält fünfzig Pfennig 
Taschengeld. Es kann so schön sein. Genaugenommen hätte er es besser wissen müssen, 
trotzdem, er fragt, was es mit dem Gewehr auf sich hat.
»Wem gehört...« Den Satz zu vollenden, gelingt ihm nicht, da hat sie ihn schon links und 
rechts geohrfeigt.
Meist ist das erst der Anfang. Sie schlägt ihn windelweich. Ein gerne von ihr verwendetes 
Wort, windelweich, als wolle sie ihn zurückprügeln in die Säuglingszeit. In jene Zeit, da 
er ein hilflos aufgeliefertes Stücklein Mensch ist in einem Stubenwagen, den man überall 
hinschieben kann, damit er einem nicht im Weg steht. Die Zeit, als sie alle Macht über 
ihn hatte, als sie sein absolutes, einziges Zentrum war, und er mit seinen Knopfaugen und 
suchenden Händen nur sie kannte. 
Anselm ist viel zu erschüttert, um fortzulaufen, sich in einer der Feldscheunen zu 
verstecken und erst wieder zu kommen, wenn das Gewitter vorübergezogen ist. Er zieht 
die Beine an, schlingt die Arme über seinen Kopf, um wenigstens den zu schützen. Sie 
drischt mit der flachen Hand auf ihn ein, wie auf einen Sessel, aus dem man Staub und 
Milben klopfen will. Bis der Vater vom Tisch aufsteht, dass der Stuhl nach hinten kippt 
und auf den Boden poltert. Er geht in den Gemüsegarten zu den beiden Schildkröten, die 
ihrer Größe entsprechend Max und Mäxchen heißen, und füttert sie mit geschossenem 
Endiviensalat. Das Kurtchen war gleich beim ersten Schlag vorsorglich in den Schuppen 
gelaufen und sitzt hinter dem Vorderreifen vom Hanomag.

Am Abend, Anselms Jochbein unter dem rechten Auge schimmert blaugrün, schnappt 
sich der Vater seinen Sohn. Er legt den Finger auf die Lippen, und gemeinsam schleichen 
sie hinter dem Hühnerstall die in den Fels gehauene, schmale Steintreppe zur oberen 
Wiese hinauf. Über der Vater- Schulter hängt ein Gewehr. Mit einem Blick erkennt 
Anselm, es ist nicht das vom Schrank, es ist leichter, kein schweres Kaliber.
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»Vater«, sagte er, und der Vater muss die Furcht in seiner Stimme gehört haben. Er dreht 
sich um und kniet sich hin, auf Augenhöhe mit seinem Jungen.
»Das ist ein Spatzengewehr.« Mit ruhigen Worten erklärt der Vater ihm die Funktion des 
Luftgewehrs, lässt Anselm die Waffe halten, zeigt ihm, wie man sie anlegt, zielt.
Um außer Hörweite zu sein, gehen sie noch ein Stück. Erst über die Streuobstwiese, dann 
durch das Lärchenwäldchen Richtung Nussacker. 
Das Gewehr liegt leicht und fein der Hand, als Anselm das erste Mal schießt. Einen 
gelben verschrumpelten Apfel vom letzten Jahr soll er treffen. Es gelingt ihm. Der Vater 
ist stolz, denn Anselm hat nicht nur schnell kapiert, wie man beim Schießen zielt und den 
Wind mitdenkt, sondern auch wie man richtig atmet. Wie es scheint, ist der Junge ein 
Naturtalent, hat eine ruhige Hand, ein gutes Auge. Er trifft alles, worauf der Vater deutet. 
Tannenzapfen, verschiedene Äste, sogar mitten durch ein einzelnes Blatt.
Auf dem Heimweg legt der Vater den Arm um seinen Sohn. Anselm darf das Gewehr 
tragen. Schweigend gehen sie über den frisch gepflügten Acker, und der Vater überlegt, 
nicht ohne Sorge in der Stimme, »Was sagen wir der Mutter, wo wir uns so lange 
herumgetrieben haben?«
»Und wo verstecken wir das Gewehr«, fragt Anselm.
»Jedenfalls nicht auf dem Schrank«, entgegnet der Vater.
In einer tieferen Lehmfurche, beinahe wäre einer von ihnen darauf getreten, entdecken 
sie einen Feldhasen, mager und zittrig. Obwohl Anselm sofort erkennt, das Tier hat wenig 
Überlebenschancen, bittet er darum, es mitnehmen zu dürfen. Er hat den Blick des Vaters 
gleich richtig gedeutet, als er erst das Gewehr fixierte und dann den Hasen. 
Sie tauschen ihre Schätze. Anselm zieht seinen Pullover aus, bettet den Hasen hinein und 
trägt ihn in seinen Armen. Sogar durch den Wollstoff spürt er das dünne Gerippe. Der 
Vater schultert das Gewehr.
Bei der Steintreppe wartet August Möller aus der Pfarrgasse und nimmt seine Waffe 
wieder an sich. 
»Und? Taugt der Bengel zum Soldaten?«, will er wissen.
Der Vater nickt.
»Und euren Braten esst ihr lebendig?«
»Haute cuisine«, sagte der Vater. Die beiden lachen.

In der Küche duftet es nach brauner Butter. Die Mutter verquirlt Eier mit Schnittlauch. Sie 
fragt nichts. Mit verkniffenem Mund gibt sie die Eier in die Pfanne, rührt um. 
»Wir haben was«, versucht es der Vater. Sie blickt an ihm vorbei.
Anselm nimmt den kleinen Hasen aus seinem Pulloverbett, ist schon darauf gefasst, 
dass sie fordert, er solle ihn laufen und seinem Schicksal überlassen. Der wird‘s eh nicht 
schaffen. Und ist umso überraschter und glücklich, dass er ihn behalten darf.
Bis in die Nacht hinein zimmert er an einem Hasenstall. Die Mutter hat ihm erlaubt, eines 
von den kleineren Weinfässern dafür zu verwenden.



16

Es ist der erste wärmere Tag im Jahr. Stinkende Haufen. Frühe Mücken tanzen in der 
Sonne und werfen federleichte Schatten an die Scheunenwand, als Anselm den Hanomag 
aus dem Schuppen fährt und sich auf den Weg macht, die anderen einzusammeln. Es 
ist März, vielleicht April. Sie sind mit dem alten Heuwagen unterwegs. Sie das sind: 
Anselm, Manfred, Bert und der Köhler, dessen Vorname schon in der Volksschule 
verloren ging. Junge Burschen, die was aushalten können, kraftvoll und zupackend in ihren 
Rippunterhemden ohne Arm und den gutsitzenden blauen Latzhosen. »Was für eine 
Drecksarbeit!« lachen sie. »Saustall.« »Großer Mist.« »Jenseitsscheiße.« Das rufen sie 
sich zu, hochmotiviert die Misthaufen vor den Ställen der elterlichen Höfe zu leeren und 
auf den Äckern und in den Weinbergen als Dung zu verteilen. Den gesamten Samstag 
bringen sie damit zu, Mistgabel um Mistgabel, die mit Stroh vermengte Scheiße von 
Kühen und Schweinen auf den Anhänger zu verladen. Eine elende Schufterei. Die oberen 
Mistschichten abzutragen geht ja noch. Je tiefer man sich reingräbt, desto wärmer wird es 
und der Gestank nimmt bestialische Ausmaße an. Die vier halten zusammen, klotzen rein, 
rauf mit dem Dreck auf den Hänger und weg damit. Einer muss die Scheiße ja erledigen. 
Sie schaukeln sich hoch, beweisen sich und jeder will mehr, schneller und größere Haufen 
geschaufelt haben als der anderen.
»Wir vier...«, ruft Anselm. Knöcheltief in der Jauche reckt er die Gabel empor, die 
anderen tun’s ihm gleich und schlagen wie Musketiere ihre stinkenden Säbel zusammen 
und rufen laut: »...Mistkäfer!
Mit einer stinkenden Duftwolke hinter sich fahren sie am Abend durchs Dorf und 
stellen sich vor, man bewundere sie, ihre Tapferkeit, ihre Tüchtigkeit. Fast ein bisschen 
auserkoren fühlen sie sich, die Arbeit zu übernehmen, für die andere keinen Schneid 
haben oder sich zu gut sind. Laut sind sie, laut und wild, als sie die Hauptstraße 
runterrattern mit scheppernder Deichsel und ein paar Fehlzündungen im Motor. Alle 
zusammen auf dem Traktor vorne. Anselm fährt, er ist der älteste, Manfred und der Köhler 
hocken auf den schmalen Sitzbänken neben ihm über den Rädern und der Bert hinten auf 
der Anhängerkupplung stehend. Er hält sich an Anselms Schultern fest. Der legt sich in die 
Kurven, nicht zu sehr, damit der Mist, kompakt geladen und von vier Paar Gummistiefeln 
festgetreten, nicht runterkippt. Anselm rast nicht, fährt aber doch so schnell, dass ihnen 
der Wind um die Nase weht und sie dem Gestank hinter sich fast davonfahren. Sie johlen, 
sie sind die Herren der Welt. Keiner sagt ihnen, wie sie ihre Arbeit zu machen haben, wie 
sie sie einteilen, weil keiner mitreden kann. Es ist ihre Arbeit, das Mistfahren, seit sie 14 
sind. Sie sind frei.
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Am Abend, Anselm kommt mit Sonnenuntergang auf den Hof zurück. Sein Hemd und 
der Blaumann durchtränkt von Mist. An den Haaren auf seinen Armen klebt er, ein paar 
Brocken auf dem Kopf, die Haare scheinen ihn festzuhalten. Mit einem »Bis morgen, 
du, Dreckskerl!« »Selber, du Scheißkerl« haben sich breit grinsend voneinander 
verabschiedet. Sie hatten einen guten Tag. Anselm hat was geschafft. Zusammen haben 
sie viel geschafft. Als er die Gummistiefel auszieht, springt die jüngste von den Katzen 
von der Mauer und streicht ihm zur Begrüßung um die Waden. In der Hintertür steht 
die Mutter bleibt auf der obersten Stufe stehen, in der Hand einen Teller mit einem 
Wurstbrot. 
»Spät bist du. Wir essen schon. Dann badet der Vater, dann ich. Wenn das Kurtchen 
gebadet hat, kannst du.« Sie stellt ihm den Teller auf die Treppe. Dann lockt sie die Katze 
mit einem zärtlichen Schnalzen ihrer Zunge ins Haus und schließt die Tür. Sie hat es 
nicht sagen müssen, Anselm weiß es. Er muss hier draußen warten, essen, bleiben, bis 
sie ihn ruft. Das Badewasser wird dann kalt sein. Kalt und von drei Menschen benutzt. 
Das Kurtchen wird reingepinkelt haben. Sicher, er hätte fragen können, ob man ihm den 
Badeofen noch einmal füllt und für eine Wanne aufheizt. Doch er kennt die Antwort.
Von drinnen fällt das Stubenlicht durchs Fenster in den dunkler werdenden Hof und 
bildet ein verzerrt leuchtendes Viereck auf dem Boden. Anselm wartet einen Moment und 
geht zur Regentonne. Die Kernseife hängt an einer Schnur am Zaun. Lange schrubbt er 
sich Hände und Arme. Einem Impuls folgend zieht er sich bis auf die Unterhose aus und 
wäscht sich. Lange und langsam. Bis jede noch so feine Rille seiner Fingerspitzen sauber 
ist. Sein Atem steht sichtbar in der Abendluft. Aus der Scheune holt er sich den alten Kittel 
vom Vater, zieht ihn über und setzt sich auf den Schuhabstreifer auf der Treppe, nimmt 
den Teller mit dem Brot. Er schaut unter die Wurstscheibe. Immerhin eine dünne 
Schicht Butter.
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FRAUKE GERBIG
»GRENZÜBERTRITTE«

Urlaub in der DDR? Für Maren normal. Ihre Eltern 
waren vor dem Mauerbau in den Westen geflohen. 
Von klein auf erlebte Maren überfüllte Interzonenzüge, 
beklemmende Grenzübertritte, aufreibende 
Anmeldeprozesse. Aber auch große Herzlichkeit ihrer 
Verwandtschaft. »Geh doch nach drüben«, bekam sie 
im Westen zu hören, wenn sie zu erklären versuchte, 
dass man den Unrechtsstaat DDR und die Menschen 
nicht in einen Topf werfen dürfe. Es waren nicht nur 
diese Erfahrungen im geteilten Deutschland, die Maren 
prägten. Es waren auch die Erzählungen der Familie, 
die sie, je älter sie wurde, hinterfragte: Was hatte ihr 
Großvater tatsächlich im Krieg gemacht? Warum 
hatten ihre Eltern kein Interesse, ihre Stasi-Akten zu 
lesen? Überhaupt, weshalb war Maren die Einzige, 
die sich für die Leerstellen in der Familiengeschichte 
interessierte? »Grenzübertritte« ist ein Portrait einer 
ungewöhnlichen deutsch-deutschen Familie zwischen 
1945 und heute, multiperspektivisch erzählt von drei 
Generationen aus West und Ost. 

FRAUKE GERBIG, 1963 in Göttingen geboren, 
verheiratet, zwei erwachsene Töchter, studierte 
Literatur- und Politikwissenschaften an der LMU 
München und der London School of Economics and 
Political Science. Nach dem Abschluss volontierte sie 
bei der Abendzeitung München und arbeitet seitdem 
als freie Journalistin für den Bayerischen Rundfunk, 
verschiedene Printmedien und Unternehmen. 
Frauke Gerbig schreibt Lyrik und Kurzgeschichten. 
»Grenzübertritte« ist ihr erster Roman.
E-Mail: frauke.gerbig@web.de Fo
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Maren 2023
Noch während Maren das Sektglas gegen das Licht hält, will sie die Bewegung bereits 
ungeschehen machen. Es ist eine zu hundert Prozent von ihrem Vater übernommene 
Geste. Verfolgt von der ganzen Familie, die beim Abendessen sitzt und die Luft anhält. 
Um entweder erleichtert aufzuatmen und weiter zu essen – oder den Kopf einzuziehen, 
um die immer gleichen Worte über sich ergehen zu lassen. Gläser, die nicht tipptopp 
abgetrocknet und poliert sind, haben im Leben ihres Vaters keinen Platz.
Das kann doch nicht so schwierig sein!
Nein. Doch. Nein.
Wie bescheuert muss man eigentlich sein!
Schweigen. 
Die Stimme ihres Vaters, scharf wie eine Buchseite, die einen in den Finger ritzt. Der 
Schnitt brennt erstaunlich lang.
Jetzt also hält Maren selbst das Sektglas gegen die Deckenleuchte der Küche, um zu 
überprüfen, ob es ihrem Anspruch – der eigentlich der ihres Vaters ist – genügt. Es ist eine 
Kunst, ein Glas ohne Schlieren abzutrocknen.
Nein. Doch. Nein.
Wie bescheuert muss man eigentlich sein?
Diese Frage würde sie niemals jemandem stellen. 
»Warum machst du das?»
Maren zuckt zusammen. Jemand hat die Küche betreten.
»Hallo, hörst du mir überhaupt zu?«
Maren blickt noch immer auf das Glas in ihrer Hand und versucht sich aus ihren 
Erinnerungen auszuwickeln wie ein Bonbon.
»Warum machst du das?«
Jemand ist immer noch da. Jemand erwartet eine Antwort. Maren beschließt aus ihrer 
Erinnerung aufzutauchen und holt Luft. Sie ist eine gute Schwimmerin.
»Entschuldigung. Ich war in Gedanken.« Maren blinzelt.
Martin steht in der Küche: ein großer Mann mit einem grauen Lockenkopf – Jeans, weißes 
Hemd, blaues Sacco. Er starrt Maren an, die noch immer ein Sektglas in der einen, das 
Küchentuch in der anderen Hand hält.



20

»Du bist schon seit einer halben Stunde verschwunden. Ich habe mich gefragt, wo du 
steckst.« Er deutet auf das Glas und wiederholt: »Warum machst du das?«
»Ich habe einen Moment Ruhe gebraucht.« Maren zuckt die Achseln. »Und dann kann 
ich mich gleich nützlich machen, bevor ich zur Meute zurückkehre.« 
»Meute?« Martin grinst, und seine schiefen Zähne kommen zum Vorschein. 
Maren schaut Martin von unten her an. Versteht er, was sie meint?
»Ist doch toll, dass deine Eltern noch zusammen sind«, sagt Martin.
Maren stellt das nun funkelnde Sektglas kopfüber zu den übrigen 16 Gläsern, als wolle sie 
ihnen die Möglichkeit geben, in eine Welt abzutauchen, die nur sie etwas angeht. Maren 
würde gerade auch gerne kopfstehen. Vielleicht sähe ihr Leben dann anders aus? 
»Was ist los mit Dir?« Martin nimmt sich wie ein Krankenpfleger der auf den Kopf 
gestellten Gläser an und dreht sie um. 
»Warum machst du das? Die Gläser sind abgetrocknet. Du brauchst sie nicht mehr auf 
den Kopf stellen.«
»Vielleicht hat es ihnen gefallen?« Maren knüllt ihr Handtuch zusammen und schmeißt 
es in das Spülbecken. 
»Weshalb bist du so genervt?« Martin fischt das feuchte Küchentuch aus der Spüle, 
schüttelt es aus und hängt es an den dafür vorgesehenen Haken.
»Ich bin gestresst.« 
»Was stresst dich?«
»Alles.« Maren seufzt. »Warum gehen einem als Erwachsene die eigene Mutter und der 
eigene Vater derart auf den Keks?« 
»Vielleicht weil man sich in ihnen spiegelt und man nicht mag, was man sieht?« Martin 
hat sich einen Schwamm genommen und wischt die Arbeitsflächen sauber.
»Musst du jetzt putzen?« Maren beobachtet Martin, der systematisch die Türen der 
Küchenschränke auf Hochglanz poliert. 
»Wenn ich dir hier schon Gesellschaft in der Küche leiste, kann ich mich ja nützlich 
machen – deine Worte. Also: Worüber hast Du nachgedacht, als ich in die Küche kam? Du 
hast gewirkt, als wärst du mindestens in Australien.« Martin zwinkert ihr zu.
Martin. Ihr Cousin aus der ehemaligen DDR. Hat er sie einmal in ein Gespräch 
verwickelt, lässt er nicht mehr locker. Möchte ihre Seele lesen. Über alles reden. Maren 
schneidet eine Grimasse.
»Was ist an der Frage komisch?« Martin streckt sein Kinn nach vorne.
»Ich war in Gedanken in der DDR.«
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»In der DDR?« Ihr Cousin schaut überrascht. »Warum?«
Maren betrachtet Martin. Er ist ein paar Jahre jünger als sie, bis zur Wende hat sie ihn nie 
so richtig beachtet. Dann aber haben sie sich angefreundet. Was sie am meisten verbindet: 
das Wissen um ihre Familien. Dass man sich gegenseitig vergewissern kann, dass man sich 
das alles nicht einbildet. Dass die Albträume einen Grund haben.
»Wollen wir eine rauchen gehen? Auf der Terrasse?«
»Du rauchst?«
»Erst seit kurzem.«
»Na dann.« Martin nickt und positioniert den Schwamm in einem perfekt rechten 
Winkel neben die Spüle. 
Maren öffnet die Küchentür und betritt den Flur. Sofort empfängt sie ein Mix aus Musik, 
weiblichen und männlichen Stimmen in unterschiedlicher Lautstärke und Auflösung. 
Buena Vista Social Club in Dauerschleife. Hitze steigt in Maren auf. Anspannung 
oder Auswirkung ihrer Menopause, sie weiß es nicht. Als hätte ihr Rücken den 
Temperaturanstieg vermeldet, spürt sie plötzlich Martins Hand auf dem Nacken. Sie liegt 
da, kühl und beruhigend. 
Schön ruhig bleiben Cousine. Es hat keinen Sinn sich aufzuregen, du kennst sie doch. 
Also holt sie tief Luft, drückt die Türklinke zum Wohnzimmer herunter und wirft der 
Feierrunde ein strahlendes Lächeln entgegen wie einen bunten Kinderball,
hopp, ihr Lieben, da habt ihr, was ihr wollt, das Leben ist ein Spaß, zumindest in diesem 
Augenblick, hoch die Tassen, ihr habt es zu was gebracht, obwohl ihr von drüben kommt, 
ihr könnt stolz auf Euch sein, hopp, fangt den Ball, das Spiel ist noch nicht zu Ende und 
ich mache mit, was bleibt mir auch anderes übrig?
Dann deutet Maren pantomimisch auf die Terrasse, die Herrschaften verstehen, sie 
heben wohlwollend ihre gefüllten Gläser, das Tremolo wächst, sie schiebt die Terassentür 
auf und Maren und Martin haben es geschafft: Sie atmen die frische Luft wie einen gut 
gerührten Cocktail.
Maren holt einen Tabakbeutel aus ihrem Jackett und dreht zwei Zigaretten, zündet beide 
mit einem Streichholz an, ritsch, ratsch, inhaliert kurz, bis sich die Glut in den Tabak frisst, 
dann klemmt sie Martin die Zigarette zwischen die Finger. Für zwei, drei Züge verwandelt 
sich der winterversehrte Garten in ein kleines Raucherparadies. 
Doch der Genuss ist nur von kurzer Dauer: Maren beginnt zu frösteln. Also schlingt 
sie die Arme um sich, denn der, der das eigentlich tun sollte, tut es nicht mehr. Aber 
Berührung ist Berührung. 
»Du willst also wissen, weshalb ich an die DDR denke?« Sie wartet nicht auf eine 
Antwort, spricht sofort weiter. »Ich bin vor vier Wochen mit Daniel zum Skifahren in die 
Schweiz gefahren.« 
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»Toll, wohin?«
»Ins Engadin, Punkt ist, vor der Grenze hatte ich eine Panikattacke. Heftiger als sonst.«
»Habt Ihr Drogen geschmuggelt, oder was?« Martin drückt seine Zigarette aus und 
schnippt sie auf den grauen Rasen. 
»Wir hatten mehr Lebensmittel dabei, als in der Schweiz erlaubt sind, dort ist alles so 
teuer, aber egal.« Maren dreht eine weitere Zigarette, zündet sie aber nicht an. »Auf 
jeden Fall hatte ich das gleiche Gefühl wie früher, wenn wir in die DDR gefahren sind. 
Dieses Ausgeliefertsein, diese Macht-Demonstration an der Grenze. Sich schuldig fühlen. 
Elendige Gefühle. In den letzten Jahren haben sie zugenommen.«
 »Und Daniel?« Martin spricht in den dunklen Garten, über den sich der Nachthimmel 
ausgestreckt hat. Zwischen den knorrigen Ästen der Apfelbäume funkeln Sterne wie eine 
vergessene Lichterkette.
»Hat mich ausgelacht. Fand meine Reaktion unpassend, unangemessen und lächerlich. 
Ihm hat es richtig gehend Spaß gemacht, die Grenzbeamten zu provozieren. Während ich 
neben ihm gesessen bin und kaum Luft bekommen habe.« 
»Super Partner.«
Maren schweigt kurz. Dann sagt sie: »Ex-Partner. Ich habe mich von ihm getrennt.« 
»Wie lange wart ihr zusammen?«
»Drei Jahre.« 
Martin sagt nichts, berührt mit seiner Hand nur leicht Marens Schulter. Schweigend 
stehen sie da und starren in den Garten. 
»Als Kind habe ich gedacht, dass die DDR ein Schlaraffenland ist,« sagt Maren 
unvermittelt.
»Nicht ein Schurkenstaat?«
»Ein Schlaraffenland und ein Schurkenstaat. Das war ja das Verwirrende.«

Die Zeit paddelt wie eine träge Ente, mal hierhin, mal dorthin, taucht Kopf voran ins 
Trübe und holt etwas aus der Tiefe. 
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NADÈGE KUSANIKA
»UNTER DERSELBEN SONNE«

Nie gibt es Schokolade, immer nur Süßkartoffelblätter 
und Fufu. Die langen Schulwege über die trockene 
Steppe laufen die Kinder in billigen Plastiksandalen. 
Wanderschuhe? Ein Fremdwort. Sie verkaufen auf dem 
Schulhof karamellisierte Erdnüsse, um das Schulgeld 
aufzutreiben. Eine andere Welt. Fünfzehn Jahre alt 
war Nadège Kusanika, als sie aus der Demokratischen 
Republik Kongo nach Deutschland kam, um ihren 
Vater kennenzulernen. Auf den ersten Blick lässt sich 
kaum vergleichen, was sie aus ihrer Kindheit und dem 
Hineinwachsen in die deutsche Gesellschaft erzählt 
und in sehr kurzen Episoden gegenüberstellt. Sie fragt 
nach Heimat und einer Identität unter der täglichen 
Erfahrung des Andersseins. Und doch findet sie, dass 
wir »Unter derselben Sonne« leben – ein kleines, 
großes humanistisches Geschenk an uns deutsche 
Leser*innen.

NADÈGE KUSANIKA, 1988 in Lubumbashi in der 
Demokratischen Republik Kongo geboren, kam 
2003 nach Deutschland. In Würzburg studierte sie 
Rechtswissenschaften und arbeitete als Beraterin im 
Bereich Datenschutz. Sie ist verheiratet und Mutter 
eines einjährigen Sohnes. Angeregt durch das Buch 
»Leben, Schreiben, Atmen – Eine Einladung zum 
Schreiben« von Doris Dörrie, hat sie angefangen, 
ihre besondere Lebensgeschichte aufzuschreiben 
und wird seit langem von der Autorin und 
Filmemacherin gefördert.
E-Mail: kusanika.nadege@gmx.de Fo
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LESEPROBE 
»UNTER DERSELBEN SONNE«

*

Sterne
Ich erinnere mich, dass ich als Kind gern Sterne am Himmel zählte. Jeden Abend. Sobald 
es dunkel wurde und das Mondlicht auf uns leuchtete, blickte ich nach oben und fing 
an zu zählen. Und am nächsten Abend zählte ich dort weiter, wo ich dachte, aufgehört 
zu haben. Das tat ich nur, wenn der Strom mal wieder abwesend war. Am Äquator ist es 
bereits ab 18 Uhr dunkel wie die Nacht. Der Ausfall des Stroms zwang uns alle vor unsere 
Haustüren. Es war zu früh, um ins Bett zu gehen, und so saßen wir vor den Häusern oder 
lagen auf unseren Etokos. 
Wir aßen meist erst am Abend. Drei Mahlzeiten am Tag gab es nie. Vielleicht gab es 
Kongolesen, die drei Mahlzeiten aßen, aber das war nicht die Mehrheit. Die Mehrheit 
kämpfte um eine Mahlzeit am Tag. Und diese eine Mahlzeit wurde abends zu sich 
genommen. Denn der Hunger lässt einen sonst nicht schlafen. Hunger und Schlaf 
vertragen sich nicht. Tagsüber ist es leichter, dem Hunger die Stirn zu bieten. Bei mir 
traute er sich nicht, mich vom Spielen oder meinen Pflichten, wie beispielsweise dem 
Wassersuchen, abzuhalten. Unter der Sonne vertrieb ich ihn ohne Weiteres. Zugegeben, 
er schwächte mich. Aber nicht genug, um nicht von meiner Mama Ärger zu bekommen, 
wenn ich mal wieder Mobulu war. 
Im Kongo sagt man Mobulu zu hyperaktiven Kindern. Zu denen, die nicht auf die Eltern 
hören. Und zu denen, die sich ständig prügeln. Oder Kindern, die sich einen Spaß daraus 
machen, Haushaltsgegenstände zu zerstören. Kinder, die ihre Eltern verzweifeln lassen, 
sind Mobulus. Und ich war eine. Trotz des Hungers. Ich zerstörte nichts, aber ich prügelte 
mich gerne. 

Seit Kurzem habe ich wieder Kontakt mit einer Freundin aus meiner Kindheit. Nach dem 
Tod meiner Schwester im letzten Jahr hat sie nach mir gesucht, um mir ihr Mitgefühl zu 
bekunden. Ein Bild von meinem zehnten Geburtstag erinnert mich daran, wie gut wir 
befreundet waren. Sie selbst ist nicht auf dem Bild. Aber dafür ihre große Schwester. Die 
beste Freundin meiner verstorbenen Schwester, und ihr Bruder, der direkt hinter mir eine 
Grimasse schneidet, während er in die Kamera schaut. Ich war berührt, zu erfahren, dass 
sie nach mir suchte. Dass sie mich nicht vergessen hatte, nach all der Zeit. Mit elf Jahren 
habe ich das Haus meines Onkels verlassen, und ich kann mich nicht daran erinnern, sie 
danach wiedergesehen zu haben. Heute sprechen wir über WhatsApp, als hätte unsere 
Freundschaft nie eine Pause eingelegt. 
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In einem Gespräch erinnerte sie mich daran, wie Mobulu ich war. Sie hatte das Bild einer 
alten gemeinsamen Freundin gepostet. Als ich nach ihr fragte, erinnerte sie mich daran, 
wie ich mich einmal mit diesem Mädchen prügelte. Meine Mutter wohnte noch mit uns 
bei meinem Onkel, ich kann also noch nicht zehn Jahre alt gewesen sein. Diese frühere 
Freundin war groß und recht dick. Von der Körpergröße her hatte ich keine Chance, den 
Kampf zu gewinnen, denn ich war sehr zierlich. An die Ursachen des Streits kann ich mich 
nicht mehr erinnern. Aber ich erinnere mich, dass wir uns zum Prügeln verabredeten. 
Wir teilten es allen unseren Freunden mit, dass wir uns an dem besagten Tag und um die 
bestimmte Uhrzeit prügeln würden. Sie kamen zum Zuschauen, wie bei einem Boxkampf. 
Einige Freunde feuerten mich an, andere waren für sie. Ich möchte mich nicht überheblich 
klingen, aber ich habe den Kampf gewonnen. Ihre Haare waren ein paar Tage zuvor 
chemisch geglättet worden oder, besser gesagt entkraust worden. Dabei verbrennt die 
Haut, wenn das chemische Produkt zu lange auf dem Kopf verbleibt. Das war ihr passiert. 
Deshalb trug sie bei unserem Kampf die langen, schwarzen und geglätteten Haare offen. 
Die perfekte Möglichkeit für mich, sie zu packen. 
Natürlich hörte meine Mutter von dem Ereignis. Als ich triumphierend nach Hause lief, 
sah ich sie schon aus der Ferne mit finsterer Miene auf mich warten. Mein Triumph löste 
sich sofort in Luft auf. Was übrig blieb, war die Angst. Die Angst, Ärger zu bekommen. Die 
Angst, für eine lange Zeit auf dem Boden knien zu müssen. Doch nie im Leben hätte ich 
mit der Strafe gerechnet, die meine Mutter sich an dem Tag für mich ausdachte. Sie stand 
da, beide Hände zu Fäusten geballt und in die Hüfte gestemmt. Und sie schrie mich an. 
Ich erwartete, dass sie mich sofort ins Bett schicken würde. Es gab keine schlimmere Strafe 
für mich, als schlafen zu müssen, während all meine Freunde noch draußen spielten. Aber 
sie sagte stattdessen, dass ich ohne etwas zu Essen ins Bett gehen solle. Erst hielt ich das 
für einen Scherz. Als ich aber hörte, wie sie zu den anderen Familienmitgliedern sagte, sie 
sollten nichts vom Essen für mich übriglassen, bereute ich es, mich geprügelt zu haben. Ich 
versuchte mir einzureden, dass es nicht schlimm sei, ohne Essen ins Bett zu gehen. Doch 
es war schlimm. Denn ich kannte den Hunger zu gut. Er lässt einen nicht in Ruhe schlafen. 
An diesem Abend sah ich zum ersten Mal zum Himmel hinauf, um die Sterne zu zählen. 
Ich lenkte mich damit ab, während die anderen aßen. Ich wollte nicht an den Hunger 
denken, und die Sterne fesselten meine Aufmerksamkeit. Ich zählte und zählte. Erst viel 
später, als alle längst gegessen hatten, holte meine Mutter mich und gab mir Essen. Und sie 
ließ mich wissen, dass ich das nächste Ma tatsächlich hungrig schlafen gehen würde. Ich 
habe mich nie wieder geprügelt. Das Sternezählen aber wurde zu meinem Hobby.
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Unternehmen
Im Kongo verkaufen Menschen, um zu überleben. Nicht um reich zu werden. Oder ein 
Imperium aus den Umsätzen aufzubauen. Nein, die Menschen suchen vielmehr ihre 
Würde. Die hohe Arbeitslosigkeit macht aus jedem, der nach dem Leben sucht, einen 
Geschäftsmann, eine Geschäftsfrau oder gar ein Geschäftskind. Ohne Geld kann keiner 
der Verantwortung für die Familie gerecht werden. Nach dem Grundgesetz ist die 
Würde des Menschen unantastbar. Und weil sie unantastbar ist, ist Deutschland unter 
anderem ein Sozialstaat. Der Staat sichert jedem Menschen eine Grundversorgung zu. 
Ein Existenzminimum. Es ist würdelos, wenn ein Vater seinem Kind das tägliche Brot 
nicht bieten kann. Es tastet die Würde des Menschen an, wenn eine Mutter ihrem Kind 
beim Sterben zusehen muss, weil ihr das Geld für die Behandlung fehlt. Der Kongo ist 
kein Sozialstaat. Und wenn ein Kind vor Hunger unter der heißen Sonne schreit, sind 
viele Eltern machtlos. Keine Möglichkeit zu haben, das eigene Kind mit einem Stück 
Brot zu trösten, lässt jede Mutter und jeden Vater würdelos zurück. Dieses Gefühl der 
Machtlosigkeit gegen das Elend stellt die Würde vieler Menschen in Frage. Und wie 
im Meer überleben diejenigen, die das Schwimmen beherrschen. Deshalb sind in den 
Straßen Kinshasas viele Verkäufer und Verkäuferinnen zu sehen. Menschen, die für das 
Existenzminimum kämpfen. Männer und Frauen, die mit ihren Waren auf dem Kopf oder 
auf den Armen die Straßen lebendig machen. Sobald ein Auto an der Ampel stehen bleibt, 
kommen sie alle wie Wespen beim Geruch von Süßem auf die Menschen im Wagen zu. 
Sie versuchen ihre Süßigkeiten und Taschentücher, ihr Wasser und ihr Essen zu verkaufen. 
Vor allem Taschentücher und Wasser finden viele Abnehmer. Denn die heiße Sonne holt 
Wasser aus den Körpern der Menschen heraus und der Körper verlangt nach Neuem. 
Andernfalls rächt er sich mit Müdigkeit oder Kopfschmerzen. 

Unter der Sonne versucht jeder, seine Würde zu bewahren, wenn sie noch vorhanden 
ist. Oder sie zurückzuholen. Ein Gewerbe funktioniert nicht wie in Deutschland. Die 
Menschen müssen ihre Umsätze nicht versteuern. So wird beinahe aus jedem Haus ein 
Laden. Wenn man durch eine Straße läuft, preisen die meisten Grundstückstüren an, 
was hier verkauft wird. Manche verkaufen Getränke: Fanta, Cola, Bier. Und beim Bier 
gab es in meiner Kindheit nur zwei berühmte Marken, die sich gegenseitig Konkurrenz 
machten: Primus und Skol. Einige verkauften auch Joghurt. Der kongolesische Joghurt 
ist nicht so, wie wir es aus Deutschland kennen. Er ist eine weiche, dicke Flüssigkeit in 
unterschiedlichen Geschmacksrichtungen. Mango, Maracuja, Erdbeere oder Natur. Der 
kongolesische Joghurt ist meist eisig und hat einen leicht säuerlichen Geschmack. Eine 
perfekte Kühlung für heiße Tage. Und ich liebte ihn. Auch, wenn mich meine Mutter 
immer davor warnte. Für sie war es wichtig, das Wasser aufzukochen, bevor man es trank 
oder Joghurt daraus machte. Und deshalb kaufte ich nur dann Joghurt, wenn die Sonne 
mich mit ihren Strahlen dazu zwang. 
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Auf dem Nachhauseweg wartete ich einmal lange auf den Bus. An dem Tag war ich 
zu müde, um den zweistündigen Nachhauseweg zu Fuß zurückzulegen. Als der Bus 
kam, war er ziemlich voll. Im Kongo ist das kein Grund, nicht einzusteigen. In einem 
kongolesischen VW-Bus gibt es immer fünf Bänke. Wenn alle Sitzplätze belegt sind, gibt es 
immer noch die Möglichkeit, hinter den Vordersitzen und vor der ersten Bank gebückt zu 
stehen. Oder entgegen der Fahrtrichtung im Kofferraum des Busses zu sitzen. Es ist sehr 
eng dort. Ich saß einmal mit meiner Freundin dort. Wir saßen gekrümmt und schauten 
aus dem Fenster zu den anderen Fahrzeugen hinaus. Oder hörten die Gespräche der 
Fahrgäste an. In Deutschland findet in öffentlichen Verkehrsmitteln wenig Interaktion 
zwischen den Fahrgästen statt. Jeder sitzt mit seinem Buch da oder schaut auf sein Handy 
und möchte im Bus lieber seine Ruhe von anderen Gästen. Aber in Kinshasa wird oftmals 
im Bus über Politik, Musik oder Mode gesprochen. Wenn einer zum Beispiel fragt, was 
die anderen Fahrgäste von einer bestimmten Aussage des Präsidenten halten, wird schon 
bald im ganzen Bus heftig diskutiert. Und manchmal fängt jemand während der Fahrt 
an zu predigen. Für mich war das immer spannend. Die fremden Erwachsenen bei der 
Diskussion zu beobachten. Ich war noch ein Kind, zu jung, um alles zu verstehen. Aber 
meine Aufmerksamkeit hatten sie. Meine Lehrerin für Staatsbürgerkunde hatte uns 
beigebracht, wie höflich es sei, seinen Platz im Bus einer älteren Person zu überlassen. 
Man selbst solle gebückt stehen. 

Ich war ehrgeizig in der Schule. Ich setzte alles um, was von den Lehrern von mir verlangt 
wurde. Und eines Tages gab ich meinen besten Platz direkt hinter dem Fahrer am Fenster 
an eine Mama ab. Sie trug ihre Waren auf dem Kopf. Der Receveur half ihr, ihre Ware im 
Kofferraum zu verstauen. Der Receveur ist eine Art Schaffner. Er empfängt die Fahrgäste. 
Und er ist auch derjenige, der an den Bushaltestellen schreit, in welche Richtung der 
Bus fährt. Wenn jemand einsteigen möchte, klopft er oben auf das Fahrzeug. Ein Signal 
an den Fahrer, den Bus anzuhalten, damit neue Fahrgäste ein- oder aussteigen können. 
Und er sammelt das Geld für den Transport im Bus ein. Kurz bevor man eine Haltestelle 
erreicht, fordert er von den Fahrgästen, die dort aussteigen, das Geld. Weil viele Busse auf 
ihrem Weg eine Panne erleiden, zahlen die Fahrgäste erst kurz vor dem Ziel das Fahrgeld. 
Der Receveur lässt keinen aussteigen, ohne zu bezahlen. Wegrennen ohne zu zahlen ist 
würdelos. 
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Beamte sind nicht verpflichtet, für den Bus zu bezahlen. Sie müssen nur ihren Ausweis 
zeigen. Wie meine Mama. Sie arbeitete lange Zeit bei der Polizei. Mit ihrem Ausweis 
konnte sie umsonst fahren. Aber sie nutzte ihn nur in Ausnahmefällen. Eines Abends, 
der Strom war wieder weg und wir saßen unter dem Mondlicht draußen, ich lag auf dem 
Etoko auf dem Boden neben ihr und mein Stiefvater saß auf einem Stuhl uns gegenüber. 
Sie unterhielten sich über den Alltag. Irgendwann erzählte sie, wie der Receveur sie 
beleidigte, als sie ihren Ausweis zeigte. Sie benutzte diesen Ausweis nur, wenn ihr nichts 
anderes übrigblieb. Wenn sie nicht einmal das Geld hatte, mir eine Schokolade zu kaufen. 
Und dass sie von dem Receveur vor allen Menschen dafür beleidigt wurde, brachte sie 
nicht aus der Fassung. Sie hatte die Macht, ihn dafür verhaften zu lassen, aber sie tat 
es nicht. Der Kampf um die eigene Würde ist brutal. Und das verstand sie. Am Ende 
des Tages war der Receveur ein Familienvater, der für seine Kinder das tägliche Brot 
zusammensuchte. Wie alle unter der heißen Sonne. 

Seit ihrer Erzählung hatte ich Angst vor dem Receveur. Deshalb kaufte ich keine Waren, 
wenn die Verkäufer am Bus standen. Meist hatte ich ohnehin nicht das Geld, um den 
eisigen Joghurt zu kaufen. Und in den Gesichtern der Verkäufer las man die Enttäuschung. 
Ein junger Verkäufer rastete aus, als eine Frau nach dem Preis fragte, aber nichts kaufte. Er 
versuchte, seine Preise so niedrig zu drücken, wie es ihm möglich war, aber die Frau lehnte 
das Angebot dankend ab. Der junge Mann verlor die Fassung und beleidigte die Frau. Es 
war der Frust, den ganzen Tag unter der Sonne zu stehen und am Abend nicht einmal 
das Minimum zu haben, um die Familie zu versorgen. Der Frust, dass man gezwungen 
war, nach Abnehmern zu betteln. Eine Ablehnung lässt einen würdelos zurück. Vor allem 
bei dem Gedanken, dem eigenen Kind zu sagen, dass es wieder ohne einen Krümel Brot 
im Magen ins Bett gehen muss. Nach einem langen Tag ohne Erfolg erweckt jede Frage 
nach dem Preis die Hoffnung des Verkäufers. Und die Hoffnung verwandelt sich in 
Verbitterung, wenn sie sich auflöst, bevor man sie greifen kann.
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NORA DEETJE LEGGEMANN
»RUUCHE FRAUEN«

Hart im Nehmen sind sie, die Borkumer Ahninnen 
der Ich-Erzählerin. Allem gewachsen, Naturgewalten, 
Verlusten, Ehemännern. Ruuch eben. Obwohl selbst 
auf dem Festland groß geworden, hat die Ich-Erzählerin 
das Ideal der »Ruuchen Frauen« tief verinnerlicht. 
Nach der Geburt ihrer Tochter beginnt es, eine nagende 
Sehnsucht und zugleich ein Gefühl der Unzulänglichkeit 
in ihr auszulösen. Als ihr Alltag sich zunehmend 
erdrückend anfühlt, flüchtet sie auf die Insel, um 
zwischen Dünenketten, Wildgänsezug und verwehten 
Bunkeranlagen den Erzählungen und Erinnerungen 
nachzuspüren, von denen sie sich geprägt fühlt. Kann 
sie zu einer eigenen Lebensweise finden und sich 
zugleich in die Reihe jener Frauen einschreiben, 
die sie bewundert und liebt?

Der Roman stellt der großen Fiktion des Patriarchats 
die Fiktion der »Ruuchen Frauen« entgegen. Es geht 
um weibliche Selbstbestimmung zwischen Stärke 
und Härte, um familiäre Sozialisationen und um die 
Wirkmächtigkeit und Brüchigkeit von Idealen.

NORA DEETJE LEGGEMANN, 1987 in Hannover 
geboren, aufgewachsen in Ostwestfalen. Studium des 
Literarischen Schreibens am Deutschen Literaturinstitut 
Leipzig sowie der Sozialen Arbeit und der Sozial- und 
Kulturwissenschaften in Berlin, Frankfurt/Oder 
und Wien. Nora Leggemann lebt als freie Autorin 
und Literaturvermittlerin in Berlin, schreibt für 
Zeitschriften, Anthologien und Theater, ist Preisträgerin 
des Kölner Förderpreis für junge Literatur (2022) 
und Mitglied im Verein »Junges Literaturinstitut – 
Verein für Literaturvermittlung Leipzig«.
E-Mail: n.leggemann@posteo.de Fo
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LESEPROBE 
»RUUCHE FRAUEN«

*

Zuerst ist da ein Glänzen. Davon erzählten hinterher alle. Jenseits der Außenweiden, das 
silbrige Band vor der schwarzen Linie des Seedeichs. Und nach einer ganzen Weile erst 
die Frage: Warum glänzt es da? Die Rispen des Dünengrases stehen fahl und aufrecht. 
Der Himmel? Vielleicht hat der Vollmond durch einen Riss in den Wolken geschienen. 
Vielleicht war der Februarhimmel sternenklar.
War da ein Mond?
Sie erinnern sich, wie Großmutter plötzlich sagt: Das Wasser kommt über den Deich. 
Ganz erstaunt sagt sie es, wie wenn unvermutet eine hohe Person in der Tür steht, der 
Amtmann zum Beispiel, der einen sonst nicht beachtet.
Dat Water kummt.
Langsam strömt es in die Gräben der Grundstücksgrenze, steigt darüber hinaus, eine 
gleitende dunkle Masse, das Gluckern fast zärtlich. Nach Osten ist die Welt eine schwarze 
Fläche geworden. Die schnurgeraden Linien der Schlote sind verschwunden. Am Himmel 
ballen sich Wolken. Kein Mond.
Schon lecken Wellen an der Kellerwand unter dem Fenster, an dem sie sich drängen 
und staunend schauen. Großmutter ist besorgt: Hoffentlich werden die Deckbetten und 
Vorräte nicht nass. Nur gut, dass sie um diese Zeit keine Kurgäste haben. Im Innern des 
Hauses schwillt das Rauschen an, über den Kellerschächten bilden sich Strudel. Nur gut, 
dass sie so hoch und fest gebaut haben. Irgendwo bricht klirrend Glas.
Großvater erzählte ihnen später immer, das sei der Moment gewesen, als man sie wecken 
ging. Aber standen sie nicht die ganze Zeit schon am Fenster? Sie erinnern sich an das 
Glänzen und an Großmutters Worte. Dat Water kummt.
Jetzt heult der Sturm an den Hausecken wie ein verlassener Seehund. Urgroßvater steht im 
Türrahmen, die Schiffermütze sitzt ihm schief auf dem Kopf. Das Vieh!
Haben die Kühe gebrüllt? Oder nur aus aufgerissenen Augen geglotzt, das Licht der 
Stalllaterne hell im irren Weiß? Großvater zog später die Hosenbeine hoch und zeigte 
die blauen Flecken, wo ihm die treibenden Melkeimer gegen die Knie geschlagen waren. 
Urgroßvater schaut zur Seite: Dieser Schwiegersohn vom Festland, der sich auf dem Weg 
zum Stall wieder und wieder umdrehen muss, weil er noch immer nicht gegen den Wind 
atmen kann. Erst ließen die aufgequollenen Knoten sich nicht lösen, dann wollten die 
Kühe den Schritt aus den Ständern in den Stallgang nicht tun. Mit Eimern und Heugabeln 
mussten sie sie durchs Wasser hinaus in die Dünen treiben. Wo kommt diese Erinnerung 
her? Gedankenverloren rühren Mutter und Onkel Hans in den blauzwieblig gemusterten 
Tassen mit Goldrand. Ganz deutlich sehen sie vor ihrem inneren Auge das flackernde 
Laternenlicht auf den Wellen um die Kuhbeine tanzen. Pferde- und Hühnerstall liegen 
erhöht, Großvater und Urgroßvater stapelten lediglich Sandsäcke vor die Türen. Man 
hoffte, dass die Hühner auf ihren Stangen blieben, und dass das Wasser nicht weiter 
steigen würde.
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Die alten Akkermanns in ihrem Häuschen! hat Großmutter noch gerufen, als Großvater 
und Urgroßvater gerade zur Tür hinaus sind. Ich geh und hol sie.
Großvater riss die Augen auf: Aber das Wasser, fürchtest du dich nicht?
Wovor denn, hat Großmutter geantwortet. Ich kann ja auf eine Düne steigen.
Großmutter und Urgroßvater nicken sich zu: man tau. Wer auf einer Insel geboren ist, 
weiß, dass er mit ihr untergehen kann.
Und weiter?
Onkel Hans erinnert sich, wie er Großmutter durch die steigende Flut zum Haus der 
Akkermanns begleitete. Ein Kind von zwölf Jahren? Seid ihr wirklich gelaufen? Wie denn 
sonst. Der Traktor wurde erst später angeschafft. Die alten Akkermanns saßen schon auf 
dem Küchentisch, über treibendem Hausrat und dem Inhalt des Plumpsklos. Weißt du 
nicht mehr? Darüber haben wir später in der Stubenecke hinter vorgehaltenen Händen 
gelacht.
Oh ja, sie erinnern sich. Dien Mauder het Mood. Mit salzigen Fingern flicht Frau 
Akkermann in der warmen Stube spinnbeinige Zöpfe ins Kleinmädchenhaar. Das 
evangelisch-reformierte Gesangbuch liegt neben ihr auf dem Sofa. Sie war selbst 
überrascht, als sie an Großmutters Arm über die Schwelle trat und das aufgequollene Buch 
in ihrer Hand fand. Bewahre uns Gott, behüte uns Gott, sei mit uns auf allen Wegen. Ganz 
sicher ist sie nicht, ob sie da draußen alle gemeinsam gegen den Wind angesungen haben, 
oder nur in ihrem Kopf.
Ist euer Haus jetzt ganz kaputt? fragt die ältere Schwester, die längst schon tot ist. Ach 
wat. Herr Akkermann hält die Sofadecke vor den Schultern zusammen. Der Krieg ist 
schlimmer gewesen.
Für die Erwachsenen schüttet Großvater Rum in den Tee, in der Küche stellt Großmutter 
übriggebliebene Mittagssuppe auf den Herd und gibt Wasser dazu. Urgroßmutter sitzt am 
Schlafzimmerfenster. Noch hat die Flut das nahe Haus der Urgroßeltern nicht erreicht, 
aber in einer solchen Nacht ist es besser, bei den Kindern und Enkeln zu sein. Sie wischt 
sich die Hände an der Kittelschürze ab und schaut auf die Silhouetten der Kühe in den 
Dünen. Dass die nur nicht den Grünkohl aus ihrem Garten fressen! Zu den Vorräten im 
Keller wagt sich niemand hinab. 
Dann Urgroßmutters Stimme: Dat water geit taurügg!
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Auf ihrem Lager in der Stubenecke streiten die Geschwister um die wärmste Decke. 
Schlaft endlich, sagt Großvater und geht noch einmal durch den Sturm nach den Tieren 
schauen. Alle Hufe und Federn sind trocken. Er wirft den Pferden Heu vor. Die Kühe 
käuen das harte Dünengras wieder.
Die alten Nachbarn schnarchen sich im Kinderzimmer den Schreck aus den Knochen. Das 
Schlafzimmer haben Urgroßmutter und Urgroßvater bezogen, Großvater richtet sich auf 
dem Stubensessel ein provisorisches Lager her und schläft auf der Stelle ein. Großmutter 
auf dem Sofa atmet so ruhig und leise wie ihre Eltern nebenan im Ehebett. Nur die 
kleine Femke lauscht in das Brausen und Plätschern hinaus. Im Kachelofen knacken die 
Scheite, ab und zu ertönt leises Rumpeln aus dem Keller. Vorsichtig rückt sie an ihre ältere 
Schwester heran, die sich zum Bruder dreht, sie aber nicht wegstößt. Die Hand ganz nah 
am schwesterlichen Rücken, schläft Femke ein. Kein Kind schreckt in dieser Nacht auf, 
und keine Soldatenträume treiben Großvater durchs Haus.
Im Morgengrauen schirrt Urgroßvater die Pferde vor den Leiterwagen und fährt über den 
höher gelegenen Binnendiekweg zum Strand. Noch steht das Wasser in den Gräben und 
Dünentälern, aber der Wind hat gedreht, und der Himmel reißt auf. Mit ihrer Ältesten 
öffnet Großmutter alle Fenster und hängt die klammen Federbetten hinaus. Als die 
Sonne über dem Seedeich aufsteigt, sammelt Femke ertrunkene Regenwürmer von den 
schmatzenden Wiesen. Lüttje Friedrich aus der ehemaligen Militärbaracke beim Flugplatz 
kommt rüber und hilft ihr. Wie halb Verhungerte stürzen sich die Hühner auf das labbrige 
Frühstück. Verstohlen ringt Urgroßmutter die Hände über dem versalzenen Garten. Bis 
der Brunnen gesäubert ist, werden sie das Wasser fürs Vieh vom Haus heranschaffen 
müssen.
Zum Elfuhrtee schaut ein Freund vorbei, dessen Haus und Land verschont geblieben 
ist. Bei Habbe Aggen am Ostland, erzählt er, sind die Stallungen zusammengebrochen. 
Die Pferde konnten sie retten, immerhin. Schäden an der Strandmauer, die Straße zur 
Reede und die Schienen der Inselbahn sind unterspült, und im Ort haben Bäume Dächer 
zerdrückt. Der olle Amtmann muss sein schönes großes Haus nu ganz neu machen. Dey 
arme Keerl. Im Radio berichten sie fortwährend über die Sturmflut im fernen Hamburg. 
Urgroßmutter legt eine neue Runde Kluntjes in die Tassen und gibt Tee und Sahne dazu. 
Wie hebben Glück hat, keen Minsk is umkomen! Der Reihe nach blickt sie allen ins 
Gesicht. Großmutter nickt, ihre Älteste tut es ihr nach. Verstohlen wischt Frau Akkermann 
sich über die Augen. Nach dem Morgentee war Herr Akkermann bei ihrer Kate. Fest legt 
Großvater ihm die Hand auf die Schulter: Wir helfen euch. Die Betten im Erdgeschoss 
sind trocken geblieben, Großmutter macht eins der Gästezimmer zurecht
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KATINKA RUFFIEUX
»WINTERSAAT«

Hier werde man kein rechter Mensch, behauptet 
Großvater, bloß verrückt und pflanzt stoisch 
Ungarisches in den Garten. Aber es will in fremder 
Erde partout nicht wachsen, und auch die Familie 
verträgt das Unbekannte schlecht. Erst Jahre nach dem 
Freitod der Schwester geht die junge Icherzählerin 
gedanklich zurück in den »Fischbauch«, jenes 
Arbeiterhaus nahe einer Großstadt, das zuerst Heimat 
ist, dann Falle. Mutters Deutsch prallt hart von 
blumentapezierten Wänden, doch Vater stellt sich taub, 
träumt von exklusivem Rohmilchkäse und senffarbenen 
Sofas. Leisten kann man sich das nicht oder nur auf 
Pump, und Schulden sind so unschweizerisch wie 
Großvaters Spitzpaprika. »Wintersaat« erzählt von 
Grenzen, physischen wie psychischen und vom 
Wunsch eines Kindes nach Normalität und 
Zugehörigkeit. Die Geschichte erzählt aber auch 
von einer großen Schwesternliebe, die nie laut 
ausgesprochen zu einem dauerhaften Echo wird.
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arbeitete ursprünglich als Touristikerin und bereiste 
die Welt, bevor sie auf dem zweiten Bildungsweg die 
Matura erlangte. Sie begann ein Germanistik-Studium 
an der Universität Zürich und lies sich an der Schule 
für angewandte Linguistik ausbilden (SAL). Seit 2016 
arbeitet sie freiberuflich als Redaktorin und Autorin. Sie 
ist Absolventin des Lehrgangs Literarisches Schreiben 
an der Volkshochschule Zürich. 2019 gewann sie mit der 
Kurzgeschichte »Streuner« den Schreibwettbewerb des 
Literaturhaus Zürich und schrieb im Folgejahr als Co-
Autorin das Sachbuch »Auf den Spuren der Literatur« 
(Werdverlag). 2022 sendete das Schweizer Radio SRF 
ihren Hörspielkrimi »Kalter Kaffee«. 
E-Mail: katinka.ruffieux@mac.com Fo
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LESEPROBE 
»WINTERSAAT«

*

[An] den Mauern unseres Hauses glänzen Schuppen, je nach Licht mal hell, mal weniger, 
an guten Tagen rosa. Großvater behauptet, das Haus sei eine Forelle, und ich glaube das 
auch. Im Sommer steht ihr Maul weit offen, dann brauchen wir keine Schlüssel, im Winter 
hängen sie wie Fischköder um unseren Hals. Er ist nicht tot, der Fisch, ganz tief unten, 
hinten, dort wo wir nie hingehen, schlägt sein kaltes Herz. Ich höre es nur nachts, das Ohr 
an der Tapete. Da ist noch etwas Meer in seinen Adern, rauscht durch die Abwasserrohre 
rauf und wieder runter. Aber egal wie gut ich höre, meine Vorstellung reicht nicht aus für 
all das Salz, die Algen und Korallen und selbst wenn sie ausreichen würde, hätte ich doch 
wenig Ahnung, sagt Großvater, denn dazu müsste ich mit beiden Füßen ins Wasser.

Der Fischbauch, der ist riesig, aber wir müssen ihn teilen. Auf jedem Stockwerk gibt es 
drei Abteile, für jede Familie eines, und in den Abteilen Kammern, die hat man nie für 
sich allein. Meine Schwester und ich teilen unsere Kammer mit Großvater und das ist 
bestimmt nicht gesund.
»Hier wird man kein rechter Mensch«, sagt er und wir sorgen uns um unser Menschsein, 
»hier wird man bloß verrückt!«, und da sorgen wir uns um Großvater. Ständig sucht er 
einen Garten, den es hier nicht gibt, bloß Rasen, und auch davon nur ganz wenig. Aber 
vielleicht sorge auch nur ich mich; der Rest meiner Familie macht sich nicht viel aus 
Sorgen.
»Vielleicht pflanze ich im Frühling Spitzpaprika«, sagt Großvater und ich nicke, denn von 
Paprika versteht er viel und auch von Gärten, war doch schon Großvaters Vater Gärtner 
und dessen Vater auch, und das geht noch viele, viele Väter lang so weiter. Mehr als etwas 
Erde braucht es dazu nicht, behauptet er, aber wir haben keine Erde – jedenfalls keine, auf 
der man stehen könnte – und so viel Besitzlosigkeit macht müde.
»Ein handwarmer Gurkensalat mit viel Knoblauch, das Hähnchen knusprig paniert 
und zum Dessert Madártej … In der schwimmt echte Vanille, nicht bloß Aroma und 
Eiweißinseln so groß wie Kohlrabi. Aber …«, und hier macht er eine Pause, so lange, dass 
wir denken, er sei schon wieder eingenickt, »nichts davon kann mich noch überraschen«, 
und er klingt tatsächlich verwundert. »Wenn es erst mal so weit ist, kann man getrost zu 
Bett und auch dort bleiben«, und wir widersprechen nicht. Großvater will regelmäßig 
sterben und am liebsten noch mit vollem Magen. Und ist er erst mal tot, dann will er 
heim nach Györ und in seinen Garten, weil in der kargen Schweizer Erde würde er glatt 
verhungern. Aber eine Rückkehr ist ganz und gar unmöglich, noch nicht mal tot darf er 
zurück in seine Heimat und das macht ihn noch viel müder. An solchen Tagen sprechen 
wir ungarisch mit Großvater; das beruhigt auch uns. Sie kommt unangestrengt, die 
Vatersprache, als lauerten die Worte schon auf meiner Zunge. Mutter spricht aus Prinzip 
nur noch deutsch und mit Akzent. Sie meint es gut, fegt damit durch unsere Wohnung, 
so gründlich wie die Menschen hier leben. Das Deutsch prallt hart von unseren Wänden, 
klingt immer nach Befehl, nie nach Bitte und tatsächlich spuren wir auf Deutsch viel 
schneller. 
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»Hier muss man etwas zu sagen haben, sonst hält man besser den Mund«, und ich weiß, 
was Großvater meint. Hier ist man selbst beim Reden sparsam. Er vermisst den fecseg, das 
leichte Gezwitscher seiner Heimat, das keinen Zweck erfüllt. Dafür seien sich auch die 
Männer nicht zu schade, behauptet er. Aber hier, hier werde die Zeit nicht verquatscht, 
sondern zu Geld gemacht! Das Sparschwein gehört in die Wiege eines jeden Schweizer 
Kindes und auch wenn wir keine Schweizer Kinder sind, schließen wir schon früh mit 
ihm Bekanntschaft. Mein Sparschwein ist ein Würfel, kanariengelb und mit verstecktem 
Eingang. Den Ausgang bewacht die Bank mit einem Schlüssel. Jeden sechsten Monat gehe 
ich beichten, den Kopf gesenkt. Genau wie Pfarrer Ott trägt der Bankmann schwarz und 
das auch werktags. Er steckt das Passepartout in die Unterseite des Würfels und ich bin 
stolz, wenn es möglichst lange klimpert. Den vielen Verlockungen am Kiosk widerstanden 
zu haben, klingt hell. Als ich Großvater davon berichte, fragt er, wofür ich sparen würde: 
Im Himmel gäbe es doch alles für umsonst. Aber ich bin dem Himmel noch nicht so nah 
wie Großvater und so gesehen ist das Sparschwein nötig, doch Großvater sieht das anders. 
Kinder seien dem Himmel noch viel näher, quasi engelsgleich – jedenfalls für eine kurze 
Zeit. Dass unsere Zeit schon abgelaufen ist, lässt er uns gerne und oft wissen: 
»Mindenségit! Mädchen. Ihr stinkt schon wie das Haus. Ihr Fischköpfe!«, dabei riecht er 
nur den Lebertran. Davon wird man gescheit oder bekommt glänzendes Haar, mit etwas 
Glück sogar beides, sagt Mutter, also schlucken wir ihn täglich. Trotzdem behauptet 
Großvater, Demut stünde uns viel besser als dichtes Haar, und lehrt uns das Beten, 
stehend und auf Knien. Kniend mag uns Gott noch viel lieber, also knien wir lange und 
viel.
»Én istenem, jó istenem, guter Gott meine Augen sind schon müd, doch deine wach ...«
»Immer?«, frage ich.
»Immer!«, ist die Antwort. Und ich denke darüber nach, wie ich einen immerwachen 
Gott wieder aus dem Kopf kriege. Hat man seine Gedanken nämlich nicht mehr nur für 
sich, bekommt man ein schlechtes Gewissen, selbst dann, wenn man an gar nichts Böses 
denkt. Der liebe Gott versamt bei mir noch schneller als Großvaters Paprika und egal wie 
oft ich an ihm reiße, er bleibt von jetzt an eine Möglichkeit.

#
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[Das] Sprachengewirr in unserem Haus ist babylonisch, nur reicht der Turm nicht bis in 
den Himmel. Dort, wo unser Name an der Türe steht, ist Schluss. Fünf Buchstaben, zwei 
Vokale, die mehr über unsere Herkunft verraten, als ich es tun würde.
»Irgendwann«, sagt Mutter, »verstreut der Herrgott uns in alle Welt.« Aber wir 
Fischbauchmenschen kommen schon von überall her, dürfen also bleiben. Wie lange, 
sagt Mutter nicht. Vater findet, der vierte Stock sei kein Zufall, das hätte schon alles seine 
Richtigkeit, eine verpflichtende. Er verkleidet die Wände mit seidenen Tapeten, installiert 
Boudoir-Lampen aus Kristall, nichts davon können wir bezahlen oder nur in Raten. 
Pünktlich Ende September kauft er sich den ersten Vacherin Mont-d’Or, wofür ihn Mutter 
genauso hasst wie für den beigen Flokati. Eigentlich war der Teppich fabelhaft, zottelig 
wie ein alter Hund und in etwa so hygienisch, weil unsaugbar. Als eine Listerieninfektion 
Großvater niederstreckte – der Rohmilchkäse stand natürlich sofort unter Verdacht –, 
er auf dem Weg ins Bad gleich zwei Mal auf den Langhaarteppich kotzte, flog der Flokati 
raus. Am liebsten hätte Mutter Vater gleich hinterhergeschickt, einfach weil Vater Vater 
ist, und niemand kann raus aus seiner Haut. In die ist man eingenäht wie Mantelfutter. 
Aber ich mag Vaters Haut, sie ist so sanft wie er und auch im Winter etwas dunkler – ein 
My zu dunkel für unsere neue Heimat. Entdecken das die Leute flüstern sie Böses, laufen 
schneller, aber Vater hört sie nicht und hört er sie doch, dann bleibt er stehen und schaut 
verdutzt.
»Was denken die sich, Tochter ... Weißt du’s?« Und weil ich es nicht weiß, gehen wir 
weiter. Insgeheim weiß ich es aber doch. Die Flüsterer denken: verlogen und schmutzig 
und nirgends daheim. Und wird etwas gestohlen, dann muss man nicht weit suchen. Aber 
das erzähle ich Vater nicht. Es fällt schwer, ihn nicht anders als glücklich zu sehen, und 
es fällt auch schwer, seine verrückten Einfälle nicht zu mögen – nur Mutter kann das! 
Als plötzlich eine monströse Sitzlandschaft angeliefert wird, sind wir begeistert, Mutter 
nur alarmiert. Dass das Sofa nicht durch die Wohnungstüre passt, verkauft ihr Vater als 
Schicksal (als launisches) und da helfe kein Jammern, nur Erfindergeist. Nach langem 
Hin und Her – ein Transport über den Balkon kommt genauso wenig in Frage wie das 
Retournieren – wird die Polstergruppe kurzerhand zersägt und durch die Türe gequetscht, 
dann neu zusammengewürfelt. Auf Anhieb sieht man die Bruchstelle kaum, geschickt 
drapieren wir die mitgelieferten Kissen, aber für Mutter bleibt das Sofa zerstückelt, etwas, 
das nie mehr ganz heil wird. Sagen tut sie kein Wort, aber ich merke es an der Art, wie 
sie sich draufsetzt. Großvater tauft das Sofa Taj Mahal, wertet es als großes Zeichen einer 
noch größeren Liebe, nur sei Mutter noch nicht tot und das Sofa senfgelb. Fast alle können 
darüber lachen.
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Tags darauf kommt auch noch ein Schrank. Er ist kreisrund und schlank wie eine 
Litfaßsäule und er ist für meine Schwester und mich. Wir sind ganz aus dem Häuschen, 
schneiden Blumen aus den Resten von Vaters Seidentapete, vorwiegend blaue: 
Hortensien, Iris, Vergissmeinnicht. Statt Werbung kleben wir sie kreuz und quer. Als 
Schrank taugt der Schrank nicht viel, dafür als Teleporter. Noch passen wir beide rein, 
meine Schwester und ich, aber nur knapp. Ich liege, den Rücken in der Kurve, sie kauert, 
die langen Beine angewinkelt. Wir beamen uns weg, flüsternd, damit unser Versteck noch 
eine Weile versteckt bleibt, reden über Unwichtiges aber auch übers Fortgehen.
»Wandern Forellen?«, frage ich ins Dunkel. Es ist stickig, riecht nach ungewaschenen 
Füssen. Sie stoßen in meinen Bauch. Statt einer Antwort bläst meine Schwester ihre Haare 
aus der Stirn. Ich weiß, der Pony sitzt schief und mitten auf der Stirn, genau wie meiner.
»Wandern? Wohin?«
»Na fort ... du Fischkopf!«, sie ahmt Großvater nach und wir müssen lachen, aber nur 
ganz leise.
»Müssten die nicht schwimmen?«, fragt sie. »Mehr fällt mir zu Forellen nicht ein«, 
und wir prusten los, lachen bis die ineinandergreifenden Wände des Teleporters 
gegeneinanderschlagen. Der Schrank ist famos und Vater bestimmt ein Genie, aber mein 
Hirn ist nicht mehr verlässlich, bekommt zu wenig Sauerstoff.
»Willst du denn fort?«, fragt meine Schwester.
»Na klar. Irgendwann bestimmt!« Nach Kalifornien sage ich nicht. Träume, die man 
ausspricht, haben ausgeträumt. 
»Warum?«, und ich glaube, die Frage ist ihr wichtig. Darum überlegte ich gut, was am 
Fortgehen so toll sein soll. Viel Erfahrung habe ich nicht. Eigentlich gar keine.
»Na wegen dem guten Gefühl … Wenn man zurückkommt«, und da kann ich so falsch 
nicht liegen. Ich liebe den Fischbauch, unsere Kammer, den Geruch meiner Menschen. 
Meine Schwester bläst sich ein zweites Mal den Pony aus der Stirn, aber er klebt schon 
fest. Der Schrank ist mehr U-Boot als Teleporter.
»Na dann müssen wir in Zukunft jede Menge fort ...«, sie sagt das sehr feierlich, fast wie 
einen Schwur.
»Unbedingt! Und am besten reisen wir gleich jetzt. Sofort!«, denn hier gehts ums 
Überleben. »Wasch dir das nächste Mal gefälligst die Füße. Stinker!«
»Gar nicht Stinker«, kommt die Antwort und ich weiß: Meine Schwester streckt mir 
gerade die Zunge raus. Ich lege die Hände an die Wand und drehe uns zurück. Das Licht 
trifft mitten in den offenen Teleporter und für einen Augenblick sehen wir nicht viel mehr 
als Staub, der tanzt. Wir haben ihn ganz schön aufgewirbelt.
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ANETTE SELG
»DAS JAHR, BEVOR ICH VERSCHWAND«

In der Mitte ihres Lebens will die Erzählerin – 
Mom, Ehefrau, Lehrerin – für ein Jahr in die Fremde. 
Ihr Sabbatical ist bewilligt, der Mann und das Kind 
sind einverstanden, doch dann fängt etwas ganz 
anderes an. Das Jahr vor dem großen Aufbruch, in 
dem sie von Träumen und Sehnsüchten überrollt 
wird, von Erinnerungen an erste und letzte Lieben, 
an Wegkreuzungen, Kehrtwenden, Geburt und Tod. 
Wie ist sie zu der Frau geworden, die sie heute ist? 
Was lässt sie zurück, wenn sie aus dem eigenen Leben 
verschwindet? »Erzählt wird mein Roman von dieser 
Fremden, die sich in meinem Leben breit gemacht 
hat, in meiner Küche sitzt, in meinem Bett schläft. 
Sie kennt meine Träume, Tagebücher und Briefe. 
Wildert in meiner Vergangenheit. Und während 
ich mich in meinem Leben verliere, findet sie darin 
Geschichten. Lustvolle, wilde, verheerende. 
Ich schreibe mit und staune.«
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schrieb sie für Deutschlandfunk Kultur, SWR, NZZ und 
mare, war Stipendiatin in Schöppingen, Schreyahn, 
Ahrenshoop und im Döblin-Haus in Wewelsfleth und 
las 2003 beim Open Mike in Berlin sowie 2008 beim 
Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt. Seit sieben 
Jahren unterrichtet sie Englisch und Französisch 
an einem Oberstufenzentrum. 2023 hat sie ein 
Sabbatical genommen und ist seit Ende Mai von einer 
mehrmonatigen Reise durch Vietnam und Laos zurück. 
Anette Selg lebt mit ihrem Mann und ihren zwei 
Kindern in Berlin.
E-Mail: post@anetteselg.de Fo
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LESEPROBE 
»DAS JAHR, BEVOR ICH VERSCHWAND«

*

Februar
Morgens mit der Ringbahn in die Schule. Sonnenplatz. In der Ferne glitzert der 
Fernsehturm. Die bunten Containerstapel im Westhafen. Der Januar ist nur so 
vorbeigeflogen und irgendwann habe ich es Darling und Kim erzählt mit dem Sabbatical, 
dass ich Pause brauche von der Schule, meine Kraft immer weniger wird und ich das 
nicht will: genervt sein und schlecht gelaunt mit meinen Schülerinnen und Schülern. 
Denn wenn wir uns vertrauen, niemand Angst hat, dann können auch alle denken und 
was lernen. Mein Lehrerinnencredo eben. Und dann, etwas verhaltener, dass ich einfach 
mal wieder allein sein will. So eine Sehnsucht hab, nach gar nichts mehr tun müssen und 
nur bei mir sein. Kim hat mir sehr aufmerksam zugehört. Darling auch, aber er sah etwas 
nachdenklich aus dabei. Erst mal vielleicht ein paar Monate irgendwohin reisen, habe ich 
dann gesagt. Wir wollen auch verreisen, meinte er nur dazu. Oder, Kim? 
It’s a funny time of year, singt Beth Gibbons jetzt in die Nacht und yes, denke ich. Wirklich. 
Ende Februar und keine Knospen an den Bäumen und auch keine Autos auf den Straßen, 
um zehn Uhr abends in Vorpommern. Ich gleite durch Schwärme weißer Leuchtfische, die 
die Windschutzscheibe attackieren. Das Auto schreibt eine letzte schwarze Kurve auf der 
schneebedeckten Betonplatte, im Haus ist es eisig. Am nächsten Morgen liegt der See vor 
dem Küchenfenster zugefroren und strahlt so hell, dass ich die Augen zusammenkneife. 
Ich mag Anfänge. Wochenendanfänge, Buchanfänge, Liebesanfänge. Hals über Kopf, head 
over heels. Vielleicht kann ich nur Anfänge? Ich mache mir einen Frühstückstee und setze 
mich vors Küchenfenster, die Knie gegen den alten Kneipentisch gelehnt. 
Wieviel Kraft und Energie ich für Anfänge habe, immer schon hatte. Was für ein 
Glücksversprechen darin steckt und wie wenig Angst. Angst kommt immer erst danach 
auf, nach Widerständen und Gegenwind, wenn die Wogen sich glätten, Stillstand 
herrscht. Vielleicht sogar Sorglosigkeit, Zufriedenheit. Dieser Tag in Paris, dieser Abend 
im Frühling! Dieser eine Tag nach der ersten Nacht in der Stadt, in der ich bei einem 
Bekannten übernachtet hatte, den ich vom Studium kannte, der nicht sehr nett war, 
pickelig und stotterte. Der nachts im Doppelbett fragte, ob er näher rücken dürfte, mich in 
den Arm nehmen. Ich nur einen Grunzlaut von mir gab und es nicht fassen konnte, mich 
in meine Decke gewickelt ans Ende der Matratze legte. Irgendwann eingeschlafen bin und 
am nächsten Morgen ohne Worte meine Sachen gepackt. Hatte keine Angst, war nur so 
wütend und bin abgezogen und hab in der Jugendherberge bei Les Halles eine Nacht im 
Sechserzimmer gebucht.
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Dann aber die alte Dame angerufen, bei der eine Freundin vor einigen Jahren ein 
Zimmer hatte. Die gar nicht mehr vermietete, aber dann kam ich an und sah so jung 
aus und so lebendig, meinte sie später, und hat mich in ihr volles Wohnzimmer geführt 
mit Blick auf den Eiffelturm, es wurde bald Abend und er glitzerte von oben bis unten, 
und hat mir dann das kleine Zimmer gezeigt hinter der Küche, mit einem schmalen 
Bett, Kommode und Schreibtisch in einer Reihe, Fenster zum Innenhof, das ich für den 
ganzen März mieten konnte. Vor dem zweiten Weltkrieg sei sie mit ihrem Mann, dem 
Handelsreisenden, durch ganz Europa gefahren im Wagen mit offenem Verdeck, und sie 
im Pelz, und so sei sie in Paris gelandet. War sie aus Bulgarien? Ich erinnere mich nicht 
mehr an viel. Nur an eine kleine Notiz, weil ich sie in mein Tagebuch geklebt hab: Ihre 
Frau Mutter hat angerufen, mit blauem Kuli auf einem Briefkuvert, in eckiger, ungelenker 
Schrift.
An diesem Märzabend jedenfalls, als ich aus wieder aus ihrem Haus kam, die Straßen 
dunkel wurden und leuchtend, da hab ich mich in einer großen hellen Brasserie allein 
an einen Tisch gesetzt, hab entrecôte bestellt und ein Bier und mir vom Nebentisch eine 
Zigarette geholt, bei einem älteren Paar, das mich anlächelte dabei, und war so glücklich. 
So erleichtert, weil ich ein Zimmer hatte in Paris für die nächsten Wochen, so stolz auf 
mich und froh, weil die kleine Dame mir nicht hatte widerstehen können, ich das alles in 
einem Tag geregelt hatte. War ganz bei mir. Ganz in diesem Moment. Im Glück. Perfektes 
Essen, gutes Bier, rauchen, was ich fast nie tat, und die Lungen weit offen. Die Leute um 
mich herum gesehen an den Tischen, aber ganz in mir war. Mit mir glücklich war und 
zufrieden, wie ich komischerweise jetzt im Moment glücklich bin, wie ich hier sitze, no 
blossoms on the tree, aus dem Fenster schaue, ganz allein. Die Familie in Berlin, die Schule, 
das Lehrerinnendasein. Krieg, Erdbeben, Hanau. Meine Fresse. In mir ein Schluchzen 
sitzt – und es trotzdem tröstlich ist, hier einfach aus dem Fenster zu schauen. 
...
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März
Nach dem Aufwachen komm ich nicht raus aus meinem Film. Darling schläft noch. Leise 
gehe ich in die Küche, koche mir Tee und sitze wieder mit Roy nach karibischem Huhn 
und apple crumble am Tisch. Darling und Kim waren bei Freunden auf dem Land, und 
ich sitz da in einer alten Jeans, die mir etwas zu eng ist, und einem weißen langärmligen 
T-Shirt. Auf dem Tisch brennen Kerzen in seltsamen Gläsern, auf einem klebt vergilbtes 
Buntpapier, das hat Kim noch in der Kita gebastelt. Roy sieht wunderbar aus, sehr zart 
sehr hoffnungsfroh sehr jung. Irgendwann am Nachmittag hab ich im Wohnzimmer noch 
das Gästebett aufgebaut, den Streifenteppich aus Mexiko über die Decken geworfen, 
später dann die Tür zum Schlafzimmer geschlossen. Hab geduscht, Haare gewaschen 
und jetzt sitzen wir uns gegenüber und trinken Birnenschnaps. Kann ich eine rauchen?, 
fragt er. Ich öffne die Balkontür, es ist eisig, und ich hole meine Jacke. Roy steht draußen 
in seinem Pullover und zieht an einen schmalen Joint. Magst du?, fragt er. Ich stell mich 
neben ihn, mein Anorakärmel raschelt an seiner Pulloverschulter. Ich fühle mich seltsam. 
Schaue hinunter auf den Innenhof, der zerbrochene Asphalt kommt näher. Bedrohlich 
einladend. Ich mache einen Schritt nach hinten und lehne mich gegen die Hauswand. 
Aus der Küche fällt ein kleines Licht auf uns. Denke, der is über zwanzig Jahre jünger. 
Roy lehnt sich neben mich, hält mir noch einmal den Joint hin, unsere Finger berühren 
sich länger als beim ersten Mal. Ich treff mich nachher noch mit Kumpels, sagt er. Ich 
atme ganz langsam und konzentriert den Rauch ein. WTF, denke ich, stehe ganz ganz 
leicht werdend auf dem Berliner Balkon neben Roy und sitze irgendwann in der Küche 
mit dem Rücken zum Tisch auf seinem Schoß. Der Stuhl knackt. Hoffentlich nicht der 
geleimte, denke ich. Hab meinen Anorak noch an. Seine kalten Hände auf meinem 
T-Shirt. Meine Wange an seinem Kopf. Spüre seinen Schwanz. Hab nichts gesagt, nur 
irgendwann den Kopf zu ihm gedreht auf dem Balkon und ihn schmetterlingsleicht auf 
den Mundwinkel geküsst. Sein schmaler Mund, sein dunkles Gesicht und da irgendwann 
hab ich die Orientierung verloren. Nicht im Raum, aber in der Zeit. Da war ich neunzehn 
und mit Hagen und liebte ihn mit Haut und Haar und versank in blauschwarzen Tiefen. 
Und irgendetwas von diesem Wasserblau umgab auch Roy und mich in dieser Nacht, auf 
der rauen, nie benutzten Mexikodecke, die ich genau deshalb aufs Bett gelegt hab. Ich will 
nicht an Roy denken. Aber jetzt hab ich nur noch mein T-Shirt an, sitze wieder und noch 
immer auf seinem Schoß, sehe auf unser geteiltes Bücherregal im Wohnzimmer, Darling 
rechts, ich links, bewege mich sehr langsam, sehr vorsichtig, verliere mich – und danach 
stehe ich mit ihm an der Tür und löse mich etwas zögerlich aus seiner Umarmung. Wir 
lächeln uns an, küssen uns nicht zum Abschied. Es ist hellgrau draußen. Ich gehe ins Bad, 
werfe den Gummi weg, schaue in mein entspanntes, müdes Gesicht. In Reifeprüfung 
geht Judy Winters Mann auch mit Nastassja Kinski ins Bett. Denke Macron, denke The 
Graduate, ein Albtraum diese Mrs Robinson, aber wahrscheinlich war sie furchtbar einsam 
mit ihrem alten Mann, war sicher noch keine vierzig. Mit zwanzig geheiratet, schwanger 
und am Ende rennt die Tochter mit dem Liebhaber der Mutter davon. 
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Ein paar Mal haben wir uns noch in der Wohnung einer Freundin getroffen, verließen das 
Bett nicht. Redeten über Filme, Black Panther mochten wir beide. Über seine Pläne nach 
dem Abi. Südostasien? Südamerika? Ich kochte Rührei und wärmte Bolognese auf, die ich 
mitgebracht hatte. Wir tranken Kaffee und Rotwein, rauchten Roys schmale Joints und 
schliefen miteinander. Wenn ich Aufsicht hatte, sah ich ihn manchmal auf dem Pausenhof 
der Nachbarschule. Und irgendwann stand er nur noch neben diesem Mädchen mit 
langen braunen Haaren, schön wie die junge Mariel Hemingway in Manhattan. Du 
siehst scheiße aus, sagte Frau P im Lehrerzimmer zu mir. Ich hab Ärger, sagte ich. Aber 
nicht einmal Frau P, von der ich wirklich viel wusste. Tantra-Seminare, Yoni-Massage, 
Ejakulations-Workshops. Nicht einmal Frau P erzählte ich von Roy. 
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SAMIA SUSANN TRABOLSI
»ICH, SOMMERTOCHTER«

Es ist eine ungewöhnliche Liebesgeschichte, zumal 
für die DDR: 1978 folgt die 23jährige Mutter ihrem 
syrischen Ehemann in dessen Heimat. Neuanfang in 
einem exotischen Land, Schleier, 38 Grad im Schatten, 
deutsche Kuchenkränzchen mit Sahne, Schüsse auf 
dem Balkon, Angst beim Wäscheaufhängen. Eineinhalb 
Jahre später flieht die Mutter mit ihrer dort geborenen 
Tochter in die DDR zurück, fürchtet die Stasi und 
die Entführung des Kindes durch den Ehemann, der 
während der Putschversuche 1980 zufällig verhaftet 
wird. 19 Jahre Ruhe, bis der Vater entlassen wird, und 
ein Brief von ihm die Tochter erreicht. Im gleichen 
Sommer noch reist sie zu ihm. Die Autorin verwebt 
die Fluchtgeschichte der Mutter mit Anekdoten 
von elf glücklichen Sommern in Syrien, als sie die 
»Sommertochter« war, bis 2011 der Krieg begann. 
Eine Erzählung, die die Lücken im Leben betrachtet, 
die Lücken der Erinnerung und die Angst vor dem 
endgültigen Abschied.

SAMIA SUSANN TRABOLSI, als Tochter einer 
Deutschen und eines Syrers in Lattakia geboren, kehrte 
mit der Mutter in die DDR zurück – ins Aufnahmelager 
für Rückübersiedler. Journalistin für Zeitung, Radio, 
TV und angeschlossene journalistische Ausbildung 
beim NDR. Medienpreis »Sofie» für die Radio-Serie 
»Wir sind vom selben Stern – Muslime in Mecklenburg-
Vorpommern«. 2009 schloss sie ein Drehbuchstudium 
an der Dffb an. Drehbuchautorin beim NDR für ihren 
ersten Spielfilm 2016. Seit 2017 schreibt sie Prosa und 
Lyrik, hat Auftritte mit der »Storytelling Arena Berlin». 
Nahm teil an der Lyrikausstellung der »Bremerhavener 
Stadtkirche» und war 2021 Prosa-Stipendiatin bei der 
»VG Wort« sowie Stipendiatin beim »Kunstsommer 
Irsee« in der Prosaklasse 2022 und Lyrikklasse 2023 
bei Martin Piekar.
E-Mail: samsume@web.de Fo
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LESEPROBE 
»ICH, SOMMERTOCHTER«

*

WINTER 2023: DAS ERDBEBEN

Es hat ein Erdbeben gebraucht, damit ich zum Hörer griff. Häuser in der Türkei und 
Syrien waren eingestürzt, auch die Nachbarhäuser meines Vaters in Lattakia. Meine 
Halbschwestern warteten darauf, dass mein Vater die Wohnung verließ. Doch er wollte 
nicht. Ich bekam die Nachricht von meiner jüngsten Halbschwester Maya. Daraufhin 
rauchte ich vier Zigaretten hintereinander – für jedes Jahr, in dem ich ihn nicht angerufen 
hatte, eine. Dann wählte ich seine Nummer. Er ging sofort ran. Wir lachten über mein 
schlechtes Arabisch und seinen Versuch, nach vier Jahren Deutsch zu sprechen. Es fühlte 
sich an, als fiele eine Last von mir. Am Ende versprach ich ihm, nach Syrien zu kommen, 
wenn er das Haus verließe. Ich sagte, dass er dickköpfig ist, seine Töchter und seine Frau 
im Auto auf ihn warten. Er erwiderte, es sei zu kalt draußen. Dann folgte ein Schweigen. 
Er wolle noch beten. Eine Stunde später bekam ich die Nachricht von Maya, dass alles gut 
sei, mein Vater habe auf mich gehört, auf seine Sommertochter, seine erste, liebste, wie er 
immer sagte, wenn keiner zuhörte. Ich weinte. Nicht, weil er die Wohnung verlassen hatte, 
sondern weil ich es geschafft hatte, ihn anzurufen. Ich fragte mich, ob es das jetzt gewesen 
ist. Ob so unsere Geschichte endet. 

Vor sechs Jahren beschlich mich das erste Mal das Gefühl, die Nummer meines Vaters 
nicht wählen zu können. Es war Fastenende. Ich wollte gratulieren und schickte am Ende 
eine Nachricht über Facebook. Ein Jahr zuvor wollte mein Vater nach Deutschland, sein 
Visum war fertig, aber er packte seinen Koffer nicht. Erst war ich wütend, dann erleichtert 
und später kam das schlechte Gewissen.
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SOMMER 2000 – die erste Reise

Während ich im Bus darauf warte, dass mein Herz und Kopf sich beruhigen, erinnere ich 
mich an meine erste Reise vor zehn Jahren. Meine Rückkehr ins Land meiner Geburt. 
Ein fremdes Land. Ich hatte einen Vater besucht, den ich nicht kannte. Sein Deutsch war 
gut. Noch immer gut, korrigierte er. Er benutzte Wörter wie »wunderbar« und seine 
Grübchen saßen ungewöhnlich nah über dem Mundwinkel, der sich beim Lachen 90 
Grad bog. Eine Katze aus einem Cartoon, die immer lacht. Vom Flughafen waren wir zu 
meiner Tante Malak gefahren. Das war die erste Station nach meiner überraschenden 
Ankunft. Im kurzen Schlafanzug begrüßten mich Verwandte, an die ich mich nicht 
erinnern konnte. Sie machten Fotos und tranken Kaffee morgens um fünf. Ich trug einen 
langen Rock, als käme ich vom Kirchentag. Dann sollte ich tanzen. Das war die Zeit von 
Britney Spears in Syrien. Britney war 2000 eine große Nummer und ich kannte ihre Moves 
nicht. Meine Cousinen waren enttäuscht. 
Die erste Nacht. Ich hatte geschlafen und mein Vater hatte mich betrachtet, mein Gesicht 
gestreichelt und geweint. Freudentränen nach zweiundzwanzig Jahren. Ich hatte keine 
Tränen. Ich war ein müder Teenager, der auf einer Reise in die Vergangenheit war, ohne 
die Mutter eingeweiht zu haben. Es war mein erster Sommer von elf. Ich wurde die 
Sommertocher. 
Im Taxi hatte mir mein Vater feierlich ein Blatt mit arabischen Vokabeln überreicht, 
die wichtigsten Sätze, die er für mich gesammelt hatte. Da stand so etwas wie »Guten 
Morgen«, »Ich habe Hunger«, »Wie geht es Dir«, »Mir geht es gut« und »Ich liebe 
Dich – Ana bahabek«. 
Unbekannte Cousinen, Tanten, Halbgeschwister riefen mir entgegen: »Ana bahabak!« 
Überall hörte ich ihr »Ich liebe Dich«. Die ganze Straße schien zu rufen »Ana bahabek«.
Manchmal fragte eine Cousine: »Bist du eine Miss oder Mrs«, bist du »Jungfrau?« – mit 
einer Selbstverständlichkeit wie die Frage, wieviel Zucker man in den Kaffee möchte. 
»Ana bahabak. Willst Du Zucker? Bist Du Jungfrau?« Auch die Frau meines Vaters 
überhäufte mich mit ihrem »Ana bahabak«, immer dann, wenn jemand zuhörte. Als der 
Krieg kam, wusste ich, sie hat gewonnen. Ich komme nicht wieder.
Die Hände meines Vaters tippen auf Facebook Nachrichten unter Fotos, die alle lesen 
können, und finden den richtigen Knopf nicht, wenn das Handy klingelt. Wenn die Hände 
meines Vaters versuchen, ein Tablett mit Kaffee zu tragen, zittern sie. Die Hände meines 
Vaters sind zwei tollpatschige Hühner, wie seine Füße. Sein linker Fuß dreht sich nach 
innen, immer wenn er müde ist, so wie meiner. Manchmal zieht er die Sandale schlurfend 
hinter sich her, sodass es ein hässliches Geräusch gibt. Mich hat das gestört, elf Sommer 
lang. Heute erschrecke ich mich im Supermarkt, wenn eine schlurfende Sandale zu hören 
ist. Aber noch mehr als das Schlurfen vermisse ich sein Lachen. Trotzdem rufe ich nicht 
an. Dazu bräuchte es noch ein Erdbeben. Ich habe Angst, dass Maya am anderen Ende 
weint und ich das Weinen deuten muss. Oder dass ich aus Erleichterung weine, wenn man 
mir antwortet, er schlafe schon. 
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SOMMER 2003, die dritte Reise – NIEMANDSLAND

Ich sitze in der brütend heißen Sonne im Niemandsland zwischen Türkei und Syrien 
und trinke Tee. Syrische Grenzbeamte auf einem Hocker vor einem kleinen Häuschen 
neben der Schranke blättern in ihren Zeitungen. Wollen 30 Euro. Ich habe keine. Als ich 
laut schimpfe, zieht ein Beamter meinen Fahrer am Ärmel heraus. Ich sehe die übrigen 
Grenzbeamten hinter der Schranke, die unbeirrt weiter Zeitung lesen. Mein Taxifahrer 
sitzt sichtlich entspannt mit dem Beamten unter einem Baum. Niemand kümmert sich um 
mich. Wann wir weiterfahren? Ein »Problem mit dem Vergaser«. Das ist ziemlich sicher 
ein Fake, denke ich mir. Habe genug Erfahrung gesammelt in drei Jahren Syrien- Türkei- 
Grenzüberquerung. Ob ich nach Syrien wolle. Wohin denn sonst? Verlasse meinen Platz 
auf der Rückbank. Hinten ist anständig, der Beifahrersitz nicht. Ziehe meinen Koffer 
unter einen Sonnenschutz, zehn Meter entfernt von der nächsten Schranke und den 
Zeitunglesenden Schnauzbärten. Trotz Mittagssonne sind die Uniformen zugeknöpft. 
Das nächste Taxi soll meins sein. Die syrische Grenze 3km entfernt und kein Taxi weit 
und breit. Nur das hinter der Schranke, dessen Fahrer in der Sonne sitzt. Bitte den Tee 
trinkenden Taxifahrer, mir mein Geld zu erstatten, um zu Fuß bis zur syrischen Grenze 
zu gehen. Doch zu Fuß ist nicht erlaubt, ich soll auf ein Taxi warten. Bin mir sicher, dass 
ich es mit Erpressern zu tun habe. Könnte mich ohrfeigen, dass ich nicht genug Geld 
mitgenommen habe. Ich frage, ob das Taxi mich zurück zur Busfirma in Kilis bringen 
kann. Da habe ich ja bereits bezahlt. Auch das wird abgelehnt, weil mein Taxi mit dem 
alten Vergaser nicht mehr fahren darf. »No going!« Feierabend. Ich sehe mein Teeglas, 
halbvoll, das man mir eben noch angeboten hat, kann mich keinen Schritt bewegen, darf 
die Schranke nach Syrien nicht passieren. 38 Grad. Kopfweh. Betrüger! Mein Kopf rattert. 
Nur keine Angst zeigen. Einfach locker tun. Will mein nervöses Gesicht nicht zeigen, 
putze den Staub von meinen Schuhen. Der Schnauzbart bringt mir mein Teeglas von der 
anderen Seite, muss nachdenken. Überlege, ob sie schießen würden, wenn ich losrenne. 
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Bremsen. Staubwirbel im Staub. Ein neues Taxi. Gottseidank, ich bin nicht allein. Der 
Schnauzbart zieht den parkenden Taxifahrer aus seinem Wagen. Den stört das scheinbar 
nicht. Schräg. Auch dieses Taxi soll ein Problem mit dem Vergaser haben. Bewegung 
im Irrenhaus. Großes Theater. Hurensöhne, denke ich und verkneife mir zu schimpfen. 
Werde ruhiger. Mein Teeglas ist leer, habe Durst, zügle meine Wut, hat mich ja bisher in 
miese Situationen gebracht, wie die Strumpfhosenkontrolle oder meinen ersten großen 
Ausraster, als ich meinen Vater das erste Mal besuchte und ich beim Rückflug trotz 
deutschen Passes plötzlich Syrerin sein sollte und man 30,- Euro wollte, Visageld, das mein 
Vater und ich nicht hatten, und keiner verstehen wollte, dass ich Deutsche war und keine 
Erlaubnis zum Ausreisen brauche und auch kein Geld. Damals hatte ich den Beamten 
als »Esel« beschimpft – eine meiner ersten Vokabeln auf Arabisch. Während ich das 
Flugzeug schliesslich betreten durfte, wurde mein Vater verhört. Ich weiß noch, dass ich 
meine Hände vor den Mund pressen musste, damit ich beim Weinen nicht zu laut war. 
Später lernte ich, Zollbeamte und Polizisten zu foppen, ohne sie zu reizen, ohne mich 
oder meinen Vater zu gefährden. Ich erinnere mich heute an meine Mutter, wie sie damals 
Leute um die Finger wickelte und dumm tat, wenn man sie vor der Kirche abfing und 
erpressen wollte, IM zu werden. 

Endlich. Ein neues Taxi. Die Insassen zücken entspannt ihr Portemonnaie. Ich bitte sie, 
mich mitzunehmen bis Aleppo. Wie ich hiesse. Wohin ich möchte. Ich gebe Auskunft, 
das ist hier normal und erfahre, dass einer der beiden meinen Vater aus Tadmour kennt, 
er damals mit ihm inhaftiert wurde, ebenfalls ohne Anklage und er von der deutschen 
Tochter gehört hatte und sein Taxi einen fabelhaft funktionierenden Vergaser habe... 
Die Welt ist klein, besonders im Gefängnis und an Grenzen. Nun weiß ich, dass ich 
Bakschich für die Grenze einplanen muss, falls es mal wieder ein Problem mit dem 
Vergaser geben sollte. 
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KATHARINA WALSER
»KAMENSKO INTERNATIONAL«

Kamensko ist der Geburtsort von »Baka«, der 
Großmutter des erzählenden Ichs. Für sie wird das 
kleine Dorf mit seinen unfertigen Häusern und der 
überbordenden Gastlichkeit in einem langen Sommer 
zum Ausgangsort des Erinnerns. Sie befragt Kamensko 
als Herkunftsort und als Ankunftsort, denn er steht 
sowohl für Fortgang der Großmutter als Gastarbeiterin 
in den 60er Jahren als auch für die Rückkehr der 
Familie in jährlich wiederholten Sommerreisen. Aber 
Kamensko an der Grenze zwischen Kroatien und 
Bosnien wird auch als geschichtlicher und politischer 
Zwischenort lesbar, der von vielen historischen Brüchen 
gekennzeichnet ist und bis heute von widersprüchlichen 
kulturellen Erzählungen geprägt wird.

»Kamensko International« ist die Erzählung eines 
langen Sommers in Kroatien und zugleich die 
Spurensuche einer migrantischen Familiengeschichte 
in zweiter Generation. Von einem Ort zwischen 
ländlichem Nationalstolz und internationalem Mythos, 
und einer Familie zwischen Deutschland und Kroatien, 
zwischen Erinnern und Vergessen.

KATHARINA WALSER, studierte Allgemeine und 
Vergleichende Literaturwissenschaft an der LMU 
München und der Yale University. Sie ist Übersetzerin 
und Redakteurin bei Condé Nast Germany und 
Herausgeberin des Literaturmagazins zarte Horizontale, 
das sich vor allem der Netzwerkbildung und 
Nachwuchsförderung literarischer Autor*innen widmet. 
Als freie Autorin schreibt sie für 54Books, Glamour 
und ZEIT Online. Ihre Themenschwerpunkte reichen 
von Klassismus über Postmigration bis zur Mode. 
Unter dem Namen katharina.filipa nimmt sie auf 
Instagram Stellung zu Gerechtigkeitsfragen und 
tagesaktuellen politischen Diskursen.
E-Mail: katharina.filipa@gmail.com Fo
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»KAMENSKO INTERNATIONAL «

*

I / runter 

Vergangenen Sommer war ich so lange wie noch nie unten – also in Kroatien. Unten hat 
sich als Ortsangabe etabliert. Nicht nur für mich, sondern auch für viele andere mit süd-
ost-europäischer Familiengeschichte, für die sich durch geografische Bewegungen auch 
sprachliche Blickpunkte verschoben haben. Geblickt wird nun häufig von Deutschland 
aus, dem Land Westeuropas mit der höchsten Einwohnerzahl der ex-jugoslawischen 
Diaspora.

Runtergefahren sind wir in meiner Erinnerung immer schon, doch eine ganze Zeit lang 
standen der obligatorischen Sommerfahrt erst Hausarbeiten und Semesterjobs, dann 
familiäre Krankheitsfälle entgegen. Nun, nicht gänzlich entgegen, denn gefahren sind wir 
meist trotzdem, nur eben wesentlich kürzer und ich immer mit einem Laptop auf dem 
Schoß. Meine Tastatur ist mittlerweile in den Zwischenräumen nicht mehr sauber zu 
kriegen – wegen der zeremoniellen, künstlich leuchtenden Pipi Limo, die ich jedes Mal an 
der ersten Raststätte nach der slowenischen Grenze kaufen muss, trotz unebener Straßen, 
die vor uns liegen.

Diesen Sommer, zum ersten Mal in vertraglich und finanziell stabileren Verhältnissen, 
nahm ich den Laptop zwar mit (denn so stabil, einfach sechs Wochen unbezahlten Urlaub 
nehmen zu können, waren die Verhältnisse auch wieder nicht), während der Fahrt habe 
ich allerdings weder geschrieben noch korrigiert, sondern aus dem Fenster gesehen. 
Mit Vorfreude, die der Geschmack der viel zu süßen Orangen-Limonade ausgelöst hat, 
beobachtete ich endlich wieder aufmerksam die Veränderungen im Landschaftsbild und 
der Architektur, die am Fenster vorbeiflogen.

Slowenien ist das Bindeglied zwischen deutschsprachiger Sauberkeit und slawischer 
Rauheit, wo sattgrüne Vorgärten, gepflegte Fassaden, Apfelbäume und Zwiebeltürme, 
mit Autogrill-Restaurants, Plastik-Gartenstühlen, felsigen Kanten und breiten Pinien 
konkurrieren. Mein Blick aus dem Fenster war weniger ein Betrachten mit neugierigem 
Interesse auf unbekannte Umwelt, als ein versunkenes Zusehen wie bei einem Film, den 
man schon unzählige Male gesehen hat und den man immer und immer wieder bewusst in 
sich aufnimmt, um in der vertrauten Stimmung seiner Bilder zu baden– comfort binge einer 
Topografie.
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Denn die Fahrt runter ist auch immer eine Fahrt zu all den vorherigen Malen, bei denen 
ich diesen Verlauf beobachtet habe, ein gleichzeitig nostalgisches Erinnern und gespanntes 
Ausmalen der kommenden Zeit unten.

(...)

Als ich nun so im Auto saß und an meiner Limonade nippte, atmete ich einmal tief durch, 
bevor wir in die erste Biegung fuhren, von der aus man das Meer sehen würde. Wenn 
unsere Fahrt das Abenteuer war, dann war diese Biegung die glitzernd-blaue Peripetie. 
Ich atmete nicht nur durch, wie ich es bereits als Kind getan hatte, um diesem Moment 
mehr Feierlichkeit zu verleihen, sondern auch, um die Erwartung der Ungebundenheit zu 
genießen, während ich an die Tage in der Stadt dachte, die wir uns diesmal vorgenommen 
hatten, bevor wir aufs Land weiterfahren wollten, wo dann die Holzbank, die wir von oben 
dabei hatten, aufgebaut, die Verwandten besucht, der Garten umgegraben und das Holz 
für den Winter vorbereitet werden sollte.

Meine Großmutter war sich im vorherigen Sommer sicher gewesen, dass sich ein Mann, 
der ein paar Häuser weiter die Straße runter lebte und eine Privatfehde mit ihr führte, seit 
sie beschlossen hatte, ihren Käse bei jemand anderem zu kaufen, an ihrem Holz bedient 
hatte. Wenn uns zwischendurch also einmal langweilig werden sollte, könnten wir auch 
noch einen Schuppen bauen, hieß es.
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(...)

III // Rückkehrer

»Du könntest doch auch in Kroatien studieren«, sagte meine Großmutter vor einigen 
Jahren über ihre heimische Zeitung gebeugt, während ich mit meiner Mutter in ein 
Gespräch über die bevorstehenden Prüfungen vertieft war. Sie sagte es mit einer 
Beiläufigkeit, als wäre es absurd, dass ich nicht selbst lange erkannt hatte, wie groß dieses 
Versäumnis war. Ich weiß mittlerweile, dass diese Art von Parallelwelt-Skizze, die meine 
Großmutter von Zeit zu Zeit entwirft, besser unkommentiert bleibt und dass sie lediglich 
den Wunsch zum Ausdruck bringt, die Entfernung zwischen uns, auf welche Weise auch 
immer, verkürzen zu können. Zu Studienzeiten aber reagierte ich, je nach Tagesverfassung, 
entweder mit einer ruhigen Erklärung darüber, wieso es diesen speziellen Studiengang so 
an der Universität Zagreb nun mal nicht gab und weshalb ich ihm auch sprachlich nicht 
gewachsen wäre oder ich reagierte wie an diesem Tag, nervlich wirklich völlig ausgereizt 
zwischen zu viel Filterkaffee und dem dritten Anlauf, meinen Professor dazu zu bewegen 
Peter Handke von der für alle Seminarteilnehmenden obligatorischen Lektüreliste zu 
nehmen, mit genervter Stimme: »Wir haben es dir doch schon so oft erklärt. Unser 
Lebensmittelpunkt ist nun mal hier in Deutschland. Ich kann einfach nicht verstehen, 
weshalb du nicht akzeptieren willst, dass wir absolut kein Interesse daran haben, in 
Kroatien zu leben.« Das war nicht einmal damals gänzlich wahr, und heute wäre es 
schlicht gelogen. Während meines Studiums imaginierte ich immer wieder die Szenerie, 
einfach für einige Jahre nach Kroatien zu gehen, dort Touristenführungen in einem 
Museum zu geben und endlich, endlich die Sprache wirklich zu beherrschen. In diesem 
langen Sommer in Kroatien fragte ich mich selbst oft, weshalb es nie dazu gekommen war. 
Ich fiel meinem Jugend-Ich grob in den Rücken. Schon allein deshalb, weil mir ihr Tonfall 
nicht gefiel.

Wir passierten das Ortsschild und fuhren noch eine Weile weiter, bis auf der rechten Seite 
das vertraute, rostig-gelbe Ortsschild erschien und wir von der Hauptstraße – scharf rechts 
und bergab – in das Tal einbogen, das sich mit meiner Großmutter den Namen teilt.
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Meine Großmutter war schon früh wieder an ihren Geburtsort zurückgekehrt, doch 
es hatte noch Jahre gedauert, bis sie sich dazu entschied, wieder dort zu leben. Auch 
deshalb, weil man sie bei ihrer Rückkehr nicht gerade mit offenen Armen empfangen 
hatte. Das kleine Dorf an der bosnischen Grenze war noch da, ihr Elternhaus nicht. 
Nach einigen Nachbarschaftsbesuchen, bei denen jeder kleinlaut beteuerte, nicht viel 
darüber zu wissen (man wollte nicht der Verräter sein, sondern lieber aus der Distanz 
verfolgen, wann die Bombe hochging) und einigen Telefonaten mit lange verschollenen 
Verwandten, erfuhr sie schließlich, dass das Haus von niemand geringerem als ihrem 
Bruder abgerissen worden war. Nicht, um dort neu zu bauen, nein, sondern schlicht, 
um die Steine zu verkaufen. Eine angeheiratete Tante hatte zudem in der Abwesenheit 
meiner Großmutter dafür gesorgt, dass jedes noch so kleine Gerücht, dass es über 
meine Familie auszuschmücken gab, auch das notwendige Lametta bekam. Sie neidete 
ihr nicht nur die enge Beziehung, die sie zu meinem verstorbenen Onkel gepflegt hatte, 
sondern auch die Möglichkeit, ein Leben geführt zu haben, das man ausschmücken 
konnte. Als meine Mutter sich scheiden ließ, war der Weihnachtsbaum des dörflichen 
Nachbarschaftsklatschs so schillernd geschmückt wie nie.

Mein Onkel gehörte zu einer anderen Gruppe Rückkehrender als meine Großmutter. 
Auch er hatte lange in Deutschland gelebt, dort gearbeitet und Kinder bekommen. 
Es hatte so weit gereicht, dass man in ein Mietshaus im Vorort hatte ziehen können, 
doch nicht weit genug, um dort auch seine Rente würdevoll verleben zu können. Viele 
Rückkehrenden hatten die Felder, auf denen sie als Kinder gearbeitet hatten, verlassen, 
um oben zu putzen oder Pakete zu schnüren. Als Körper oder Geist nach diesen 
zermürbenden Arbeiten dann nicht mehr mithalten konnten – aus Sicht des deutschen 
Rentensystems war das oft zu früh – und sie die Mietswohnungen nicht mehr halten 
konnten, gingen sie wieder runter, vielleicht in der Hoffnung, die frühzeitige Leere 
wenigstens in bekannter Gesellschaft und in eigener Sprache verleben zu können. Einige 
von ihnen, wie mein Onkel, kamen zurück in unverputzte Häuser ohne Abwassersysteme 
oder Strom. Denn während alle oben gewesen waren, hatten die Häuser einen langen 
Winterschlaf gehalten. Und wie einige dieser Rückkehrer war er schnell krank geworden.

Meine Großmutter kehrte zwar auch zurück in das Land, in dem sie geboren wurde, 
aber sie hatte das große Privileg, es nicht aus finanzieller Not oder aus Angst vor der 
Vereinsamung tun zu müssen. Sie ging des Bodens wegen. Und auch wenn Boden und 
Land in national gefärbten Parolen gerne synonymisch verstanden werden und meine 
Großmutter sicher auch nicht frei ist von nationalistischen Werten, so war es die Liebe 
zur Erde, nicht zum Staat, die sie zurückzog. Es war wegen der Erde, die sie umgegraben 
und der Saat, die sie vor Jahrzehnten dort gesetzt hatte, wegen der verlorenen Menschen, 
die auf ihr gegangen waren und der Träume, die sie dort zum ersten Mal geträumt hatte, 
weshalb sie zurückging – nach Kamensko, an den »Ort der Steine«.
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