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»ERLEBEN // ERFINDEN«
AUTOBIOGRAFIE & AUTOFIKTION

VORWORT

Sich erfinden, sich befragen, sich (und seine Herkuntft) erforschen, sich erzihlen -
mit der aus Frankreich nach Deutschland gekommenen Form der Autofiktion hat sich
in den vergangenen Jahren das autobiographische Schreiben deutlich geweitet. Mal
offnet es sich soziologischen Fragen, mal erfindet es Moglichkeiten nicht gelebten
Lebens. Geschichten und Geschichtsschreibung, Essay und Roman gehen in eins

und reflektieren das Schreiben iiber sich aus verschiedenen Blickwinkeln.

Zum ersten Mal hat die Bayerische Akademie des Schreibens ein Seminar zu
Autobiographie und Autofiktion ausgeschrieben. Wir hatten das grofle Gliick,

JULIA SCHOCH und ANDREAS PASCHEDAG vom Berlin Verlag fir die Leitung
zu gewinnen. Julia Schoch, die gerade selbst an einer autofiktionalen Trilogie arbeitet,
hat mit vielen anderen Gasten ihre Erfahrungen geteilt. Zu ihnen gehérten Wolfgang
Biischer, Sandra Hoffmann, Angelika Kliissendorf, Christine Koschmieder, Stefan
Kutzenberger und andere.

Die hier vorgestellten Projekte loten die autofiktionalen Themen und Formen sehr
unterschiedlich aus. Es geht um Migration, Herkunft, Vatersuche und Ich-Findung
in der Mitte des Lebens, die Suche nach einer eigenen weiblichen Lebensform.

Der Reader gibt Thnen Leseproben von all dem. Und die Moglichkeit, mit den
Autorinnen direkt in Kontakt zu treten. Sollten Sie dariiber hinaus Fragen haben,

konnen Sie sich auch jederzeit an mich wenden.

Katrin Lange
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VERENA BOOS
»UNEINDEUTIGE VERLUSTE<«

Die Glaziologin Frieda will in den Schweizer Bergen
eigentlich ein Buch uiber Gletscherarchiologie
schreiben, stattdessen bedrangen sie Erinnerungen

an den Vertrauensbruch ihres Partners. Die Liebe,

in der sie sich angekommen glaubte, war vom ersten
Tag an nicht das, was sie schien. Frieda verlor den
Halt — und beinahe auch sich selbst. Thr Aufbruch ist
der zarte Anfang einer Riickkehr in die eigene Gestalt.

»Uneindeutige Verluste« erzahlt vom Ende einer Liebe.

Verena Boos schliipft dafiir in die schiitzende Haut
eines literarischen Alter Ego. Daneben eréffnet sie in
kurzen naturkundlichen und essayistischen Passagen
einen Dialog mit der eigenen Fiktion. Sie setzt ihr
zerschlagenes Selbstbild neu zusammen und ihr Erleben
in einen grofleren Sinnzusammenhang. Sie beschaftigt
sich mit wissenschaftlichen Erkenntnissen tiber Liebe
und Verlust und spiegelt ihre personliche Erfahrung
in gesellschaftlichen Diskursen und den Werken von
Rebecca Solnit, Daniel Schreiber oder Hartmut Rosa
und anderen.

VERENA BOOS, 1977 geboren, beschiftigt sich mit
Erinnerungsarbeit an den Nahtstellen von Literatur,
Journalismus, Wissenschaft und Aktivismus. Studium
der Soziologie und Anglistik, Promotion mit einer
Arbeit tiber nationale Identititsnarrative historischer
Nationen. Ihr Roman »Blutorangen« (Aufbau,

2015) erhielt den Grimmelshausen-Férderpreis, den
Debiitpreis des Buddenbrookhauses sowie den Mara-
Cassens-Preis. Landesstipendium Baden-Wiirttemberg
wihrend der Arbeit an »Kirchberg« (Aufbau, 2017)
und 2018 Stipendiatin am LCB. Verena Boos lebt in
Stiddeutschland und leitet eine Jugendkunstschule.
E-Mail: verena.boos@posteo.de
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LESEPROBE
»UNEINDEUTIGE VERLUSTE«

Die Gleichgewichtslinie eines Gletschers verlduft dort, wo er in Balance ist: wo gleich viel Eis
akkumuliert wird wie schwindet. Diese Linie ist beweglich. Sie verlagert sich abhdngig davon,
wie viel Eis ein Gletscher in seinem Nihrgebiet aufbaut und im Ablationsgebiet verliert.

Sie wird am Ende der Schmelzperiode bestimmt. Unter der Gleichgewichtslinie beginnt die
Zehrzone.

*kk

Mit einer energischen Bewegung zieht Frieda eine Armlinge Paketband vom Abroller.
Vor ihr stehen zwei Umzugskisten, deren Raum sie maximal ausgenutzt hat. Darauf
versteht sie sich: das Tetris-Spiel des perfekten Packens. Keine Ecke und keine Falte
bleibt ungenutzt. Mit Sorgfalt macht Frieda die Pakete versandfertig, verstirkt den
Boden und die Ecken, schlief3t die Eingrifflocher. Sie schiebt die Kisten iiber die
Schwelle ins Treppenhaus.

Ein letzter Kontrollgang, als ginge sie auf Expedition. Was sie in gewisser Weise tut.
Drei Monate will sie fort sein, will Erkenntnisse sammeln, ordnen, zu einer Erzihlung
zusammenfigen. Eine Expedition iiberwiegend am Schreibtisch, mit nur sporadischen
Ausfliigen auf den Gletscher. Sie reist diesmal nicht in eine entlegene Ecke der Welt und
wird alle drei Wochen nach Hause kommen, um ihre Lehrverpflichtungen in Form von
Kompaktseminaren zu erfiillen. Ein schmaler Ordner mit den Scripts fiir jede Sitzung,
sie muss die Unterlagen zur Vorbereitung nur nochmal tiberfliegen. Ihren Schreibtisch
hat sie aufgeraumt, Analoges wie Digitales effizient organisiert, in den letzten Wochen
sogar ihre Fresszettelwirtschaft halbwegs bewiltigt und in einen digitalen Karteikasten
eingespeichert. Zu allem anderen hinzu hat sie diesen Sommer iiber immens viel
gearbeitet und vorgearbeitet. Nicht nur die Seminare, sondern auch die Nachlese der
grofen Konferenz im Juli und ein Artikel fir GEO iiber Gletscherarchdologie und
Klimawandel. Es gab unverhofft viel Zeit. Frieda reifit den vollgekritzelten Bogen von
der Schreibtischunterlage und hinterlasst ihren Arbeitsplatz staubfrei und ohne eine
einzige handschriftliche Spur. Als arbeitete an diesem Tisch ein anderes Selbst als jenes,
das den Rest ihres Lebens lebt.
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Das einsame Sofakissen hat sie aufgeschiittelt und ihm einen Handkantenschlag

exakt in die Mitte versetzt, wie einst ihre Groffmutter, sodass die Ecken nach oben
stehen wie Ohrloffel. Klare Kante in einer Welt, die sich auflost. Hinter der Tiir

liegen Sportklamotten und Bergausriistung auf einen Sessel aufgetiirmt, allerdings
sind die Herzstiicke ihres Bestandes bereits im Auto. Die Pflanzen hat sie im
Wohnzimmer zusammengetragen, damit Lis es einfacher hat zu gieflen. Durch die
Jugendstilornamente fillt das Morgenlicht in vielerlei Bunt. Frieda streicht mit dem
Handriicken sacht iiber eines der prallen, beinah kiinstlich sattgriin glinzenden Blitter
der Friedenslilie. Nur diese pflegeleichten Zimmerpflanzen hingen von ihr ab. Darauf
lauft es hinaus: Zimmerpflanzen. Am Blattende lasst sie ihre Fingerspitze in der Luft
schweben, es ist fast keine Beriihrung mehr und halt doch gerade noch Verbindung. Da
ist eine Leichtigkeit, die sie {iberrascht.

Ihr Kiihlschrank ist zu grof8 fiir eine einzelne Person und so gut wie leer. Er passt

zur Wohnung. Genug Platz wire gewesen. Das Gefrierfach auf Schulterh6he enthilt
zwei Icepacks. Eine dicke Schicht Frost bedeckt die Riickwand. Frieda kratzt daran,
bis sich ein scharfkantiger Kristall in die empfindliche Haut unter dem Fingernagel
schiebt. Sie legt ihre linke Handfldche auf das Eiskissen, schiebt die Fingerspitzen
durch das eingelegte Gitter. Die Kalte dringt durch die Haut, verbreitet sich durch

die Handflache und steigt in die feine Knochenstruktur des Handgelenks, wandert
weiter durch die Muskulatur des Unterarms, durch Nervenstringe und Gelenke bis

in den Kopf. Gehirnschmerzen, so nannte sie das als Kind, ob im Kneipp-Becken

oder mit den Fiflen im Schnee. Sie setzt die zweite Hand neben die erste, spiirt die
raue Eisoberfliche, die an der Wirme ihres Korpers glattschmilzt. Sie konzentriert
sich darauf, wie die Luft durch ihre Nase einstrémt, in den Kopf steigt, Lungen und
Zwerchfell weitet, die Rippen, den Bauch. So mochte sie sein. Mit viel Raum zwischen
den Teilen. Als sie die linke Hand vom Eis 16st, ist da eine minimale Verzégerung. Ein
spitzes, stechendes Ziehen in ihrer Handmitte, dort, wo die Haut zum Handballen hin
diinn und zart ist und nicht von Schwielen geschiitzt.

Vier Tetrapacks H-Milch stehen noch in der Halterung. Von wegen Naturkind. Sie mag
nun einmal H-Milch, und sie mag sie nun einmal kalt. Alle anderen Lebensmittel hat
sie eingepackt fiir den Trip in die Schweiz, und auch H-Milch, einen ganzen Karton.
Frieda dreht das Ridchen auf Null, legt einen Wischlappen vor den Kiihlschrank auf
die Fliesen. Zieht alle Einlegeb6den heraus, stellt sie ins Spiilbecken. Schliipft aus den
Schuhen, ohne die Schniirsenkel zu 16sen, und hockt sich riickwirts in den leeren
Kiihlschrank. Zieht die Beine eng an die Brust und greift mit zwei Fingern in die
Eierablage, um die Tiire zu schlief3en.
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kKK

Morphologie ist die Lehre von den Gestalten und den Formen, von den Organismen und
ihrer Teile. Es gibt sie in der Sprachwissenschaft als die Lehre der Bauteile, mit dem Wort

als der grofSten und dem Morphem als der kleinsten sinngebenden Einheit. In der Soziologie
ist sie die Lehre von gesellschaftlichen Strukturen. Die Geomorphologie fragt nach den
Formen und Gestaltungsprozessen (nicht nur) auf der Erde, nach Zusammenhdngen und
Wechselwirkungen. Darin ist als Disziplin enthalten die Gletscher- oder Glazialmorphologie:
die Lehre von den Eisformen. Kenntnis von Bewegungsmustern der Gletscher, von Spalten
und Séracs: gewaltige und zugleich hichst fragile Eistiirme, allezeit einsturzgefihrdet. Das
Wissen um Nihrgebiet und Zehrzone.

kKK

(...) Im Schiittstein liegen auf einem Teller sorgsam die Scherben ausgelegt. Die
Bruchkanten sind so scharfkantig und so spitzwinklig, dass drei der Teile ohne Kitt
zusammenhalten. Die anderen lassen sich exakt einpassen. Am oberen Rand und an
einer Stelle, wo drei Bruchstiicke sternférmig zusammentreffen, bleibt jeweils eine
kleine Leerstelle. Eine Macke. Was hier fehlt, sind Teile so fein wie Gesteinsmehl.
Frieda kocht sich einen frischen Kaffee, auch wenn sie das um diese Tageszeit nicht
mehr sollte, und entpackt das Reparaturset auf der Wachstuchtischdecke. Sie legt den
Epoxidkleber, das Rohrchen mit Goldpulver und die notwendigen Utensilien fir die
Anwendung vor sich aus. Die Handschuhe legt sie beiseite. Sie arbeitet, wann immer
es geht, mit den nackten Hinden, mit Fingerspitzengefiihl. Vielleicht wird sie einige
Tage lang ihre Texte mit Goldstaub auf den Fingerspitzen schreiben. Die Anleitung
tuiberfliegt sie nur, sie weif}, im Wesentlichen, was zu tun ist: Scherben und Bruchstiicke
kleben und die Nahtstellen mit Goldlack sichtbar machen. Eventuell fehlende Teile
werden mit einer Kittmasse tiberbriickt, in die Goldstaub, manchmal auch Silber oder
Platin, gebunden ist. Die Goldverbindung hebt den Makel hervor und schitzt die
Imperfektion, den Knacks, auch die Geschichte des Objekts. Das wiederhergestellte
Stiick ist nach der Reparatur mehr wert als zuvor. Seine Schonheit liegt nicht mehr in
der Perfektion, sondern in der Versehrtheit und der unverwechselbaren Einzigartigkeit,
in den Spuren des Zerbrechens und einer neuen Integritit.

Mit der Prazision und Erfahrung der Archiologin beginnt Frieda ihre Arbeit, befreit alle
Bruchkanten von Staub. Sie mischt eine kleine Menge Epoxitharz und Hirter in einem
roséfarbenen Plastik-Eierbecher, von dem sie hofft, dass es niemandes Lieblingsstiick
aus der Kindheit sein moge. Langsam riihrt sie den Goldstaub ein. Figt die Scherben
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aneinander. Wischt iiberfliissige Lackpaste weg mit angefeuchtetem Finger, Goldstaub
wandert tiber ihre Zungenspitze nach innen, in diesen Korper, den sie zuletzt

als so fragmentiert erlebt hatte, dass sie sich fragte, wie diese Teile jemals wieder
zusammenpassen sollten. Wo wiirde Lack reichen und wo brauchte es richtig viel
Fillmasse? Frieda arbeitet sich aus dem Nachmittag in den Abend, riihrt neuen Kleber
an, und als das Licht schwindet, knipst ein Teil von ihr, der gerade nicht am Tisch sitzt
und selbstvergessen in eine Tidtigkeit, und eine einzige nur, versunken ist, das Licht an.
Es lisst die trocknenden Nahtstellen strahlen.

Eine gliickliche Liebe ist eine gemeinsame Erzahlung, schreibt Rebecca Solnit. Eine
sich zersetzende Liebe erzahlt zwei oder mehr widerstreitende Versionen dieser
Geschichte. Und eine auseinandergefallene Liebe liegt wie Scherben um dich herum,
wie ein zerbrochener Spiegel, von dem jeder Splitter eine andere Story erzihlt. Du
kriegst sie niemals wieder zusammen. Wer war sie noch, sie, Frieda, wenn sie sich

so abhanden kommen konnte. Ihr war die eigene Lebenserzahlung in diesem Jahr
auseinandergebrochen, und sie glaubt noch nicht wieder daran, dass sich das mit ein
wenig Goldlack kitten lasst.

*kk

Ein uneindeutiger Verlust ist ein Bruch in einer Beziehung, der physisch oder psychisch sein
kann. Ein solcher ambiguous loss tritt ein, wenn ein Mensch verschwindet — spurlos oder im
Kontext von Migration und Trennung —, aber in den Gedanken des anderen prisent bleibt.
Ebenso kann sich ein Mensch psychisch verindern und abhandenkommen trotz bleibender
korperlicher Anwesenheit, zum Beispiel bei Demenz, Depression oder Sucht. Jemand ist hier
und zugleich nicht hier.

Aufgrund seiner Uneindeutigkeit findet ein solcher Verlust keinen Abschluss und sein
Betrauern kein Ende. Er ist inhdrent offen. So viel Ambivalenz ldhmt. Die Auswirkungen
kommen depressiven Symptomen gleich. Er miindet in chronischen Kummer und
disenfranchised grief: eine Form tiefer Trauer, die aber nicht gesellschaftlich akzeptiert,
offentlich geteilt und sozial unterstiitzt wird.

Trauer ist eine normale Reaktion auf Verlust, keine Krankheit. Die Pathologie liegt

in der Ambiguitit der Situation — und nicht in der Person, deren Trauer eingefroren

ist. Der Trauerprozess ist kompliziert, nicht weil das trauernde Subjekt schwach oder
inkompetent wire, sondern weil der Verlust selbst kompliziert ist, weil er unklar

bleibt, in Wolken verhiillt. Schwierige, langwierige Trauer ist eine Reaktion auf einen
komplexen, unklaren, offen bleibenden Verlust. Méglicherweise ist die Trauer gar nicht
kompliziert, sehr wohl aber ihr Objekt.
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NATALIE BUCHHOLZ
»DAS WIEDERSEHEN«

In »Das Wiedersehen« nimmt uns Natalie Buchholz
mit in eine beschauliche Kleinstadt, in der zwei
Freundinnen ein schones Wochenende verbringen
wollen. Doch ihr Wiedersehen wird von einer
Begegnung mit einem Mann iiberschattet, von dem
die Erzahlerin glaubt, er konnte ihr Onkel Enno sein.
Jahrelang hatte dieser eine grofle Rolle im Leben der
Freundinnen gespielt — bis Enno plétzlich und ohne
jegliche Erklarung den Kontakt abbrach. Die zufillige
Begegnung konfrontiert die Frauen nun mit ihrer
gemeinsamen Vergangenheit. Mit wachsender Spannung
schreibt Natalie Buchholz iiber verlorengegangene
und erfiillte Traume, iiber gemeinsame Erfahrungen
mit je eigenen Erinnerungen. »Das Wiedersehen« ist
eine Liebeserklirung an die Freundschaft, die keine
Gerechtigkeit braucht.

NATALIE BUCHHOLZ, in Frankreich geboren,
studierte Kulturwissenschaften und Asthetische Praxis
an der Universitit Hildesheim und an der Université
Aix-Marseille. 2018 erschien ihr Debiitroman »Der

rote Swimmingpool« (Hanser Berlin). Es folgten der
Roman »Unser Gliick« (Penguin Verlag, 2022), der als
Film optioniert wurde, und zwei Jugendromane. 2020
wurde sie mit dem Spiegelungen-Preis fiir Minimalprosa
ausgezeichnet. 2021 war sie Stipendiatin des Bayerischen
Staatsministeriums fiir Wissenschaft & Kunst. 2023
erhielt sie das Ludwig-Harig-Stipendium und das
Miinchner Arbeitsstipendium.

E-Mail: natbuch@web.de
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LESEPROBE
»DAS WIEDERSEHEN«

1
An einem brennend heiflen Freitag Anfang Juli verlief3 ich den Bahnhof in
Schwibisch-Gmiind und ging in Richtung Innenstadt. Ich war mit meiner Freundin
Sibylla verabredet. Seitdem sie in Berlin lebte, trafen wir uns jeden Sommer fiir ein
Wochenende — seit zwanzig Jahren schon. Meistens suchte Sibylla dafiir eine Kleinstadt
aus. Es gefiel ihr, in Stidte zu fahren, die sie sonst nicht bereisen wiirde, und ich hatte
nichts dagegen. Es war zur Tradition geworden.

Ich war schon am frithen Nachmittag angekommen. Von Miinchen aus hatte ich es
nicht so weit wie sie. Auflerdem wollte ich von zu Hause weg sein, bevor die Kinder aus
dem Hort kamen. Es war immer leichter fiir mich zu gehen, wenn sie nicht da waren.
Ich hatte nicht viel Gepick und beschloss, erst einmal irgendwo etwas trinken zu
gehen. An einem kleinen Platz fand ich ein schones Café. Ich setzte mich unter einen
der bunten Sonnenschirme, bestellte eine grofle Holundersaftschorle mit Eiswiirfeln
und sah mir die Leute an, die vorbeigingen. Es war nicht viel los. Vielleicht wegen der
Hitze, die wie in Schlieren in der Luft stand. Vielleicht weil nie viel los war in diesem
Stadtchen. Im Laufe der Jahre hatten Sibylla und ich Unterschiedliches gesehen: tote
Stidtchen und lebendige. An einem Wochenende jedoch lief8 sich nicht viel sagen tiber
das Leben in einer Kleinstadt, von dem wir sowieso keine Ahnung hatten. Wir waren
beide in Miinchen aufgewachsen. In einem Hinterhof, mitten im Lehel.

Auch im Café waren nur wenige Giste. Darunter eine Gruppe von vier dlteren Damen,
die sich fiir ihren Ausflug in die Stadt herausgeputzt zu haben schienen. Sie trugen
Farbe auf den Lippen und Ketten, grofie Perlen. Zwei der Damen hatten ein dezent
befiedertes Hiitchen als Kopfschmuck auf ihren Lockenwicklerhaaren. Das gefiel

mir. Sie erinnerten mich an Edgar Degas’ Gemilde Frauen, auf einer Café Terrasse, das
ich einmal im Musée d’Orsay gesehen hatte. Schweigend aflen sie Torte, grof3ziigige
Stiicke. Ich stellte mir vor, dass sie Schwestern waren und sich jeden ersten Freitag im
Monat in diesem Café trafen. Die mit den Hiitchen waren nach meiner Einschitzung
die altesten und auch diejenigen, die sich am besten verstanden. Die anderen beiden
hatten sich vielleicht erst ein paar Stunden zuvor wegen einer Nichtigkeit am Telefon
gestritten, was sie aber gegeniiber ihren ilteren Schwestern nicht zugeben wollten, da
sie befiirchteten, die wiirden sich sonst nur einmischen. Also konzentrierten sie sich auf
ihre Tortenstiicke und verloren kein Wort, bis das letzte Stiick verspeist war.
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Mein Blick wanderte weiter zu einem élteren Herrn, der vor dem Eingang des Cafés
saf3, mit dem Riicken zu mir. Im ersten Moment dachte ich, mein Vater sifle da, und
erschrak, obwohl es keinen Grund dafiir gab, selbst wenn er es gewesen wire. Was

aber gar nicht sein konnte. Mein Vater war zu Hause und verlief3 bei dieser Hitze seine
Werkstatt im Keller garantiert nicht. Und dennoch: Der Mann dhnelte ihm sehr. Er
hatte den gleichen wohlgeformten runden Hinterkopf, die gleichen dichten grauen
Haare, vor allem aber die gleichen Segelohren, die so typisch waren fiir meinen Vater —
und fiir meinen Sohn.

Ich musste an das Foto denken, dass ich vor ein paar Tagen geschossen hatte, bei der
Schulauffithrung meiner Tochter. Mein Vater und mein Sohn hatten eine Reihe vor mir
gesessen und mit rot glithenden Ohren (auch das ist typisch fiir sie) applaudiert, als die
Grundschulartisten Teller drehten und Balle jonglierten. Zweiundsiebzig Jahre lagen
zwischen den beiden. Aber dass sie zusammengehorten, wiirde niemand leugnen, der
sie von hinten sah. Ich schickte Sibylla das Foto noch von der Aula der Schule aus, ohne
Kommentar. Unfassbar schrieb sie sofort zurtick. Starke Gene!

Die Bedienung kam, nahm mein leeres Glas mit. Ich bestellte eine weitere Schorle mit
Eiswiirfeln. Dann sah ich erneut zu dem Mann. Ich wollte sein Gesicht sehen. Doch er
guckte auf die Hauswand. Es war mir unverstindlich, warum jemand lieber freiwillig auf
eine Wand schaute anstatt auf einen Platz, auf dem es immer etwas zu beobachten gab.
Ich wihlte immer das Geschehen. Seit ich Kind war, liebte ich es, mir Geschichten tiber
andere auszudenken — wer sie waren, woher sie kamen, wohin sie wollten und so weiter.
Nicht immer endeten sie gut in meiner Vorstellung. Aber ich arbeitete daran, seit ich
einmal gelesen hatte, dass Geschichten, die gut enden, langer im Gedachtnis bleiben.
Eine junge Frau nahm jetzt zwei Tische neben dem Mann Platz. Sie sah glicklich

aus. Wie eine, die gerade eine gute Nachricht erhalten hat. Ihre Augen leuchteten.
Uberhaupt strahlte alles an ihr Freude aus. Ich lichelte sie an. Sie lichelte zuriick. Ihr
Blick verriet mir, dass sie tiberlegte, ob wir uns vielleicht kannten. Ich antwortete ihr mit
einem Nein, indem ich von ihr ablief3, mich vorbeugte und den Reifverschluss meiner
Tasche schloss. Dann stand ich auf, um auf die Toilette zu gehen. Bei der Gelegenheit
wollte ich mir den Mann genauer ansehen. Doch als ich auf seiner Hohe angelangt war,
drehte er sich weg, zeigte mir wieder nur seinen Riicken. Es kam mir vor, als ahnte er,
dass ich sein Gesicht sehen wollte. Und er hatte nicht vor, es mir zu zeigen.

Auf seinem Tisch stand ein Bier. Es war fast leer. Ich hoffte, er wiirde nicht zahlen und
gehen, bevor ich wieder zuriick war.
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Im Café war es schwiil und stickig. Bienen summten hinter der Vitrine mit den
Torten. Es lag eine seltsame Spannung in der Luft. Irgendetwas zwischen trige und
angriffslustig. Ich beeilte mich, wieder nach drauflen zu kommen.
Der Mann war weg. Er hatte einen Fiinfeuroschein unter den Fuf} des Glases geklemmt.
Weifler Schaum klebte an dessen Rand. Im Aschenbecher lag eine zerkniillte Serviette.
Ich sah mich auf dem Platz um und die Gasse runter, die in der prallen Sonne lag. Doch
der Mann war nicht zu sehen. Enttauscht ging ich an der jungen Frau vorbei, steuerte
auf meinen Tisch zu. Erst da nahm ich ihn wahr. Er stand vor meinem Platz, iiber meine
Tasche gebeugt, und machte sich daran zu schaffen.

»He, was tun Sie da?«, rief ich und ging schneller. Der Mann richtete sich auf,
drehte sich zu mir um. » Sie ist vom Stuhl gefallen«, sagte er. »Ich habe sie nur wieder
hochgestellt.« Er sprach ohne Hektik.

Ich sah auf meine Tasche. Sie war geschlossen. Der Stuhl leicht verriickt. »In
Ordnung<, meinte ich. Und dann: »Danke.«
Der Mann nickte. Er sah meinem Vater auch von vorn ziemlich dhnlich. Er hatte das
gleiche Licheln. Ein Licheln, das die groflen Augen zu Sicheln formte. Er hatte auch
den gleichen neugierigen Blick. Wie mein Sohn, wie meine Tochter, wenn sie etwas
ganz genau wissen wollen und garantiert nicht lockerlassen, bis sie eine Antwort
bekommen. Ich musterte ihn: schmaler Mund, sorgfiltig gestutzter Vollbart, gerade
Nase, hohe Stirn. Auch er musterte mich. Ich fragte mich, ob er in mir ebenfalls
jemanden zu erkennen glaubte oder ob er mich nur so durchdringend ansah, weil ich
ihn so durchdringend ansah.
»Enno?«, fragte ich und wunderte mich, dass mir dieser Name plétzlich nach so vielen
Jahren iiber die Lippen kam.
Da hob der Mann die rechte Hand, klimperte kurz mit den Fingern in der Luft, als
spielte er ein paar Noten auf einem Klavier, drehte sich auf dem Absatz um und ging
iber den Platz davon.
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Ich blieb noch etwa eine halbe Stunde im Café. Ich dachte iiber Doppelginger nach. Es
gab sie. Ich selbst hatte einmal von einer Kommilitonin in Marseille ein Foto gezeigt
bekommen, auf dem eine Frau abgebildet war, die angeblich mein Ebenbild sei. Es
war ein Schnappschuss, aufgenommen auf einer Party, schlechtes Licht. Die Frau saf}
auf dem Boden und beugte sich gerade zu einer anderen Frau hiniiber, der sie etwas
zuzufliistern schien. Das dunkle Haar war ihr ins Gesicht gefallen. Obwohl sie nicht
gut auf dem Foto zu erkennen war, hatte sie etwas an sich, von dem ich glaubte, auch
ich hitte es an mir. Ich sah nicht auf mich, und doch sah ich mich in ihr. Das gefiel
mir nicht. Ich wollte niemandem &hnlich sehen. Daher gab ich meiner Kommilitonin
das Foto mit der Bemerkung zuriick, ich konne keine Ahnlichkeit erkennen, es tue
mir leid. Keine Ahnung, warum ich mich damals dafiir entschuldigte, doch ich tat es.
Wahrscheinlich wollte ich sie nicht enttduschen. Sie hatte das Foto extra aus irgendeiner
Kiste gekramt und fir mich mit in die Uni genommen. Sie hatte wohl gehofft, ich wiirde
sie in dem, was sie sah, bestitigen. Erst wenn ich es auch sihe, wire es auch wirklich
wahr. So jedenfalls kam es mir damals vor.

Bei dem Mann allerdings war es anders. Er ging nicht als Doppelginger meines Vaters
durch. Aber als sein Bruder: Enno.
Enno war mein Patenonkel. Ich mochte ihn sehr. Er hatte uns oft in Minchen besucht,
eine Zeitlang sogar bei uns gewohnt und im Wohnzimmer auf dem Sofa geschlafen.
Er war mit uns gemeinsam in Urlaub gefahren, Toskana, Adria, Provence. Er hatte mir
mit Rum gefiillte Pralinen geschenkt, als ich sieben Jahre alt war. Er zeigte mir, wie
man Silvesterkracher baute, da war ich acht. Ich verkleidete ihn als Frau mit Kopftuch,
Kochloffel und Topf, da war ich neun. Es gibt Fotos davon. Da sitzt er im beigen Sessel,
und ich sitze so auf seinem Schof3, dass ich ihm ins Gesicht schauen kann. Er lacht,
rithrt den Loffel in der Kasserolle. Er war ein Lustiger. Das letzte Mal sah ich ihn an
meinem siebzehnten Geburtstag. Ich in engen Jeans und mit gefirbten Haaren. Er mit
Zeitung — immer mit Zeitung — bei uns am Esstisch. Ich habe noch die Eier in den
Hahn-und-Henne-Eierbechern vor Augen, rieche den Kaffee, schwarz und stark. Die
Kerzen brannten auf dem Kuchen. Erdbeere, wie jedes Jahr. Ich pustete, und er faltete
die Zeitung zusammen, auf der Frangois Mitterrand zusammen mit Queen Elisabeth
den Eisenbahntunnel unter dem Armelkanal eréffnete. Ich wusste damals nicht, dass
ich ihn danach nie wieder sehen wiirde. Niemand wusste das.
Es war nicht so, dass er das Land verlief3. Er stellte sich einfach tot. Er nahm das Telefon
nicht ab, wenn wir bei ihm anriefen. Er reagierte nicht auf die Briefe, die wir ihm
schrieben. Er 6ffnete die Wohnungstiir nicht, als wir besorgt nach Freudenstadt fuhren
und bei ihm Sturm klingelten. Wir sahen ihn in seiner Hochparterrewohnung in der
Schulstraf3e hinter der grauen Gardine stehen und abwarten, dass wir wieder fuhren. Er
kam zu keiner Geburtstagsfeier mehr, zu keiner Hochzeit, keiner Beerdigung.
Enno hatte keine Frau, keine Kinder, nie gehabt. Zumindest wusste niemand von Frau
und Kindern oder auch nur von irgendeiner Liebe. Er war Zeit seines Lebens allein
gewesen. Vermutlich auch einsam, ich weif3 es nicht.
Als er sich entschied abzutauchen, tat er es leise. Es gab keine Ankiindigung. Keine
Vorwarnung. Keinen Hilferuf. Nur ein plotzliches Schweigen.

LITER
ATURH
AUSMU
NCHEN

12



HEIKE FINK
»DER EINSAMSTE MENSCH DER WELT«

Der Vater, sterbenskrank, versucht seinem Leben

ein Ende zu setzen. Die Tochter rettet ihn. Finf

Tage verbringt sie an seinem Bett und versucht, ihm
nahezukommen. Sie erinnert das Wenige, was er von
seinem Leben erzihlte: Der kleine Bub, der frith schon
auf Hof und Weinberg mitarbeiten musste, von seiner
Mutter weder gewollt noch geliebt, die ganze Kindheit
lang drangsaliert. Es wurde wenig gesprochen in der
Familie, schon gar nicht iiber Gefiihle, Wiinsche,
Bediirfnisse. Was man sagen kann: Der Vater nagte
Fingernigel. Er war Kettenraucher. Er hatte achtmal
Lungenentziindung und einen geplatzten Blinddarm.
Spiter wurde er Koch und Soldat und griindet in den
7oer Jahren eine eigene Familie. Was hat er seinen
Kindern mitgegeben? »Der einsamste Mensch der
Welt« versammelt die Suchbewegungen einer Tochter,
die wenig weif3 und vieles spiirt. Es ist die alte Frage:
Was weil3 ich wirklich tiber meine Eltern?

HEIKE FINK arbeitete nach einem
Redaktionsvolontariat als Journalistin und

Testesserin bei einer Gastronomiezeitschrift. Sie
studierte Literaturwissenschaft und Soziologie. Seit
2000 arbeitet sie als freie Autorin, schreibt Drehbiicher
und macht Dokumentarfilme. Fiir ihre filmischen
Arbeiten erhielt sie viele Preise, darunter den Deutschen
Fernsehpreis, die Goldene Kamera, eine Grimme-Preis-
Nominierung, den Foérderpreis Neues Deutsches Kino
und den Kritikerpreis der Hofer Filmtage. Literarisch
erschienen bisher der Jugendroman »Die Sache mit

der Liebe und den Fliigeln« (Boje-Verlag, 2015) sowie
das Sachbuch »Mein Jahr mit dem Tod « (Giitersloher
Verlagshaus, 2018). Sie lebt in Wuppertal.

E-Mail: heifink@googlemail.com
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LESEPROBE
»DER EINSAMSTE MENSCH DER WELT«

Anselm findet auf dem Wohnzimmerschrank (was sucht er dort?) ein Gewehr, ein altes
von der Wehrmacht. Es ist ein Sonntag. Mild der Sommer bisher, nicht zu heif3, nicht zu
feucht, gerade richtig, um gute Laune zu verbreiten. Zu Kaffee und Kuchen versammeln
sich bei dem schonen Wetter alle im Hof. Anselm hat den Tisch gedeckt und das Blech
mit dem Bienenstich angeschnitten, der Mutter Kaffee eingeschenkt in die Tasse mit der
Henne und dem Hahn aus dem Zeller Keramik-Service, das sie so liebt. Sie nickt ihm

zu, ein grofles Lob ihrerseits, und er freut sich. Uberhaupt herrscht eine gute Stimmung.
Selbst das Kurtchen hat keine freche Klappe und miimmelt ein Kuchenstiick nach dem
anderen. Die Mutter erlaubt es ihm, ausnahmsweise. Anselm erhalt finfzig Pfennig
Taschengeld. Es kann so schon sein. Genaugenommen hitte er es besser wissen miissen,
trotzdem, er fragt, was es mit dem Gewehr auf sich hat.

»Wem gehort...« Den Satz zu vollenden, gelingt ihm nicht, da hat sie ihn schon links und
rechts geohrfeigt.

Meist ist das erst der Anfang. Sie schligt ihn windelweich. Ein gerne von ihr verwendetes
Wort, windelweich, als wolle sie ihn zurtickpriigeln in die Sduglingszeit. In jene Zeit, da
er ein hilflos aufgeliefertes Stiicklein Mensch ist in einem Stubenwagen, den man tiberall
hinschieben kann, damit er einem nicht im Weg steht. Die Zeit, als sie alle Macht tiber
ihn hatte, als sie sein absolutes, einziges Zentrum war, und er mit seinen Knopfaugen und
suchenden Handen nur sie kannte.

Anselm ist viel zu erschiittert, um fortzulaufen, sich in einer der Feldscheunen zu
verstecken und erst wieder zu kommen, wenn das Gewitter voriibergezogen ist. Er zieht
die Beine an, schlingt die Arme iiber seinen Kopf, um wenigstens den zu schiitzen. Sie
drischt mit der flachen Hand aufihn ein, wie auf einen Sessel, aus dem man Staub und
Milben klopfen will. Bis der Vater vom Tisch aufsteht, dass der Stuhl nach hinten kippt
und auf den Boden poltert. Er geht in den Gemiisegarten zu den beiden Schildkréten, die
ihrer Grofle entsprechend Max und Miaxchen heiflen, und fiittert sie mit geschossenem
Endiviensalat. Das Kurtchen war gleich beim ersten Schlag vorsorglich in den Schuppen
gelaufen und sitzt hinter dem Vorderreifen vom Hanomag.

Am Abend, Anselms Jochbein unter dem rechten Auge schimmert blaugriin, schnappt
sich der Vater seinen Sohn. Er legt den Finger auf die Lippen, und gemeinsam schleichen
sie hinter dem Hiihnerstall die in den Fels gehauene, schmale Steintreppe zur oberen
Wiese hinauf. Uber der Vater- Schulter hingt ein Gewehr. Mit einem Blick erkennt
Anselm, es ist nicht das vom Schrank, es ist leichter, kein schweres Kaliber.
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»Vater, sagte er, und der Vater muss die Furcht in seiner Stimme gehort haben. Er dreht
sich um und kniet sich hin, auf Augenh6he mit seinem Jungen.

»Das ist ein Spatzengewehr.« Mit ruhigen Worten erklart der Vater ihm die Funktion des
Luftgewehrs, lasst Anselm die Waffe halten, zeigt ihm, wie man sie anlegt, zielt.

Um aufer Hérweite zu sein, gehen sie noch ein Stiick. Erst tiber die Streuobstwiese, dann
durch das Larchenwildchen Richtung Nussacker.

Das Gewehr liegt leicht und fein der Hand, als Anselm das erste Mal schiefit. Einen
gelben verschrumpelten Apfel vom letzten Jahr soll er treffen. Es gelingt ihm. Der Vater
ist stolz, denn Anselm hat nicht nur schnell kapiert, wie man beim Schieflen zielt und den
Wind mitdenkt, sondern auch wie man richtig atmet. Wie es scheint, ist der Junge ein
Naturtalent, hat eine ruhige Hand, ein gutes Auge. Er trifft alles, worauf der Vater deutet.
Tannenzapfen, verschiedene Aste, sogar mitten durch ein einzelnes Blatt.

Auf dem Heimweg legt der Vater den Arm um seinen Sohn. Anselm darf das Gewehr
tragen. Schweigend gehen sie iiber den frisch gepfliigten Acker, und der Vater iiberlegt,
nicht ohne Sorge in der Stimme, »Was sagen wir der Mutter, wo wir uns so lange
herumgetrieben haben?«

»Und wo verstecken wir das Gewehr, fragt Anselm.

»Jedenfalls nicht auf dem Schrank<«, entgegnet der Vater.

In einer tieferen Lehmfurche, beinahe wire einer von ihnen darauf getreten, entdecken
sie einen Feldhasen, mager und zittrig. Obwohl Anselm sofort erkennt, das Tier hat wenig
Uberlebenschancen, bittet er darum, es mitnehmen zu diirfen. Er hat den Blick des Vaters
gleich richtig gedeutet, als er erst das Gewehr fixierte und dann den Hasen.

Sie tauschen ihre Schitze. Anselm zieht seinen Pullover aus, bettet den Hasen hinein und
tragt ihn in seinen Armen. Sogar durch den Wollstoff spiirt er das diinne Gerippe. Der
Vater schultert das Gewehr.

Bei der Steintreppe wartet August Moller aus der Pfarrgasse und nimmt seine Waffe
wieder an sich.

»Und? Taugt der Bengel zum Soldaten?«, will er wissen.

Der Vater nickt.

»Und euren Braten esst ihr lebendig?«

»Haute cuisine«, sagte der Vater. Die beiden lachen.

In der Kiiche duftet es nach brauner Butter. Die Mutter verquirlt Eier mit Schnittlauch. Sie
fragt nichts. Mit verkniffenem Mund gibt sie die Eier in die Pfanne, rithrt um.

»Wir haben was«, versucht es der Vater. Sie blickt an ihm vorbei.

Anselm nimmt den kleinen Hasen aus seinem Pulloverbett, ist schon darauf gefasst,

dass sie fordert, er solle ihn laufen und seinem Schicksal iiberlassen. Der wird's eh nicht
schaffen. Und ist umso iiberraschter und gliicklich, dass er ihn behalten darf.

Bis in die Nacht hinein zimmert er an einem Hasenstall. Die Mutter hat ihm erlaubt, eines
von den kleineren Weinfissern dafiir zu verwenden.
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Es ist der erste wiarmere Tag im Jahr. Stinkende Haufen. Frithe Miicken tanzen in der
Sonne und werfen federleichte Schatten an die Scheunenwand, als Anselm den Hanomag
aus dem Schuppen fahrt und sich auf den Weg macht, die anderen einzusammeln. Es

ist Mirz, vielleicht April. Sie sind mit dem alten Heuwagen unterwegs. Sie das sind:
Anselm, Manfred, Bert und der Kohler, dessen Vorname schon in der Volksschule
verloren ging. Junge Burschen, die was aushalten konnen, kraftvoll und zupackend in ihren
Rippunterhemden ohne Arm und den gutsitzenden blauen Latzhosen. »Was fiir eine
Drecksarbeit!« lachen sie. »Saustall.« »Grofler Mist.« »Jenseitsscheifle.« Das rufen sie
sich zu, hochmotiviert die Misthaufen vor den Stillen der elterlichen Hofe zu leeren und
auf den Ackern und in den Weinbergen als Dung zu verteilen. Den gesamten Samstag
bringen sie damit zu, Mistgabel um Mistgabel, die mit Stroh vermengte Scheifle von
Kithen und Schweinen auf den Anhinger zu verladen. Eine elende Schufterei. Die oberen
Mistschichten abzutragen geht ja noch. Je tiefer man sich reingribt, desto warmer wird es
und der Gestank nimmt bestialische Ausmafle an. Die vier halten zusammen, klotzen rein,
rauf mit dem Dreck auf den Hanger und weg damit. Einer muss die Scheif3e ja erledigen.
Sie schaukeln sich hoch, beweisen sich und jeder will mehr, schneller und groflere Haufen
geschaufelt haben als der anderen.

»Wir vier...«, ruft Anselm. Knocheltief in der Jauche reckt er die Gabel empor, die
anderen tun’s ihm gleich und schlagen wie Musketiere ihre stinkenden Sibel zusammen
und rufen laut: »...Mistkifer!

Mit einer stinkenden Duftwolke hinter sich fahren sie am Abend durchs Dorf und

stellen sich vor, man bewundere sie, ihre Tapferkeit, ihre Tiichtigkeit. Fast ein bisschen
auserkoren fiihlen sie sich, die Arbeit zu iibernehmen, fiir die andere keinen Schneid
haben oder sich zu gut sind. Laut sind sie, laut und wild, als sie die Hauptstraf3e
runterrattern mit scheppernder Deichsel und ein paar Fehlziindungen im Motor. Alle
zusammen auf dem Traktor vorne. Anselm fihrt, er ist der ilteste, Manfred und der Kohler
hocken auf den schmalen Sitzbianken neben ihm tiber den Radern und der Bert hinten auf
der Anhiangerkupplung stehend. Er hilt sich an Anselms Schultern fest. Der legt sich in die
Kurven, nicht zu sehr, damit der Mist, kompakt geladen und von vier Paar Gummistiefeln
festgetreten, nicht runterkippt. Anselm rast nicht, fihrt aber doch so schnell, dass ihnen
der Wind um die Nase weht und sie dem Gestank hinter sich fast davonfahren. Sie johlen,
sie sind die Herren der Welt. Keiner sagt ihnen, wie sie ihre Arbeit zu machen haben, wie
sie sie einteilen, weil keiner mitreden kann. Es ist ihre Arbeit, das Mistfahren, seit sie 14
sind. Sie sind frei.
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Am Abend, Anselm kommt mit Sonnenuntergang auf den Hof zuriick. Sein Hemd und
der Blaumann durchtrinkt von Mist. An den Haaren auf seinen Armen klebt er, ein paar
Brocken auf dem Kopf, die Haare scheinen ihn festzuhalten. Mit einem »Bis morgen,

du, Dreckskerl!« »Selber, du Scheiflkerl« haben sich breit grinsend voneinander
verabschiedet. Sie hatten einen guten Tag. Anselm hat was geschafft. Zusammen haben
sie viel geschafft. Als er die Gummistiefel auszieht, springt die jiingste von den Katzen
von der Mauer und streicht ihm zur Begriifung um die Waden. In der Hintertiir steht

die Mutter bleibt auf der obersten Stufe stehen, in der Hand einen Teller mit einem
Waurstbrot.

> Spit bist du. Wir essen schon. Dann badet der Vater, dann ich. Wenn das Kurtchen
gebadet hat, kannst du.« Sie stellt ihm den Teller auf die Treppe. Dann lockt sie die Katze
mit einem zértlichen Schnalzen ihrer Zunge ins Haus und schlief3t die Tir. Sie hat es
nicht sagen miissen, Anselm weif es. Er muss hier drauflen warten, essen, bleiben, bis

sie ihn ruft. Das Badewasser wird dann kalt sein. Kalt und von drei Menschen benutzt.
Das Kurtchen wird reingepinkelt haben. Sicher, er hitte fragen konnen, ob man ihm den
Badeofen noch einmal fillt und fiir eine Wanne aufheizt. Doch er kennt die Antwort.
Von drinnen fillt das Stubenlicht durchs Fenster in den dunkler werdenden Hof und
bildet ein verzerrt leuchtendes Viereck auf dem Boden. Anselm wartet einen Moment und
geht zur Regentonne. Die Kernseife hingt an einer Schnur am Zaun. Lange schrubbt er
sich Hiande und Arme. Einem Impuls folgend zieht er sich bis auf die Unterhose aus und
wischt sich. Lange und langsam. Bis jede noch so feine Rille seiner Fingerspitzen sauber
ist. Sein Atem steht sichtbar in der Abendluft. Aus der Scheune holt er sich den alten Kittel
vom Vater, zieht ihn iiber und setzt sich auf den Schuhabstreifer auf der Treppe, nimmt
den Teller mit dem Brot. Er schaut unter die Wurstscheibe. Immerhin eine diinne
Schicht Butter.
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FRAUKE GERBIG
»GRENZUBERTRITTE «

Urlaub in der DDR? Fiir Maren normal. Thre Eltern
waren vor dem Mauerbau in den Westen geflohen.
Von klein auf erlebte Maren tiberfiillte Interzonenziige,
beklemmende Grenziibertritte, aufreibende
Anmeldeprozesse. Aber auch grofie Herzlichkeit ihrer
Verwandtschaft. »Geh doch nach driiben«, bekam sie
im Westen zu horen, wenn sie zu erkliren versuchte,
dass man den Unrechtsstaat DDR und die Menschen
nicht in einen Topf werfen diirfe. Es waren nicht nur
diese Erfahrungen im geteilten Deutschland, die Maren
pragten. Es waren auch die Erzahlungen der Familie,
die sie, je dlter sie wurde, hinterfragte: Was hatte ihr
Grof3vater tatsichlich im Krieg gemacht? Warum
hatten ihre Eltern kein Interesse, ihre Stasi-Akten zu
lesen? Uberhaupt, weshalb war Maren die Einzige,

die sich fiir die Leerstellen in der Familiengeschichte
interessierte? »Grenziibertritte « ist ein Portrait einer
ungewohnlichen deutsch-deutschen Familie zwischen
1945 und heute, multiperspektivisch erzihlt von drei
Generationen aus West und Ost.

FRAUKE GERBIG, 1963 in Gottingen geboren,
verheiratet, zwei erwachsene Tochter, studierte
Literatur- und Politikwissenschaften an der LMU
Miinchen und der London School of Economics and
Political Science. Nach dem Abschluss volontierte sie
bei der Abendzeitung Miinchen und arbeitet seitdem
als freie Journalistin fiir den Bayerischen Rundfunk,
verschiedene Printmedien und Unternehmen.
Frauke Gerbig schreibt Lyrik und Kurzgeschichten.
»Grenzibertritte « ist ihr erster Roman.

E-Mail: frauke.gerbig@web.de
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LESEPROBE
»GRENZUBERTRITTE«

Maren 2023

Noch wihrend Maren das Sektglas gegen das Licht hilt, will sie die Bewegung bereits
ungeschehen machen. Es ist eine zu hundert Prozent von ihrem Vater iibernommene
Geste. Verfolgt von der ganzen Familie, die beim Abendessen sitzt und die Luft anhalt.
Um entweder erleichtert aufzuatmen und weiter zu essen — oder den Kopf einzuziehen,
um die immer gleichen Worte iiber sich ergehen zu lassen. Glaser, die nicht tipptopp
abgetrocknet und poliert sind, haben im Leben ihres Vaters keinen Platz.

Das kann doch nicht so schwierig sein!

Nein. Doch. Nein.

Wie bescheuert muss man eigentlich sein!

Schweigen.

Die Stimme ihres Vaters, scharf wie eine Buchseite, die einen in den Finger ritzt. Der
Schnitt brennt erstaunlich lang.

Jetzt also hilt Maren selbst das Sektglas gegen die Deckenleuchte der Kiiche, um zu
tiberpriifen, ob es ihrem Anspruch - der eigentlich der ihres Vaters ist — gentigt. Es ist eine
Kunst, ein Glas ohne Schlieren abzutrocknen.

Nein. Doch. Nein.

Wie bescheuert muss man eigentlich sein?

Diese Frage wiirde sie niemals jemandem stellen.

»Warum machst du das?>

Maren zuckt zusammen. Jemand hat die Kiiche betreten.

»Hallo, horst du mir tiberhaupt zu?«

Maren blickt noch immer auf das Glas in ihrer Hand und versucht sich aus ihren
Erinnerungen auszuwickeln wie ein Bonbon.

»>Warum machst du das?«

Jemand ist immer noch da. Jemand erwartet eine Antwort. Maren beschlief3t aus ihrer
Erinnerung aufzutauchen und holt Luft. Sie ist eine gute Schwimmerin.
»Entschuldigung. Ich war in Gedanken.« Maren blinzelt.

Martin steht in der Kiiche: ein grofler Mann mit einem grauen Lockenkopf — Jeans, weif3es
Hemd, blaues Sacco. Er starrt Maren an, die noch immer ein Sektglas in der einen, das
Kiichentuch in der anderen Hand halt.
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»Du bist schon seit einer halben Stunde verschwunden. Ich habe mich gefragt, wo du
steckst.« Er deutet auf das Glas und wiederholt: »Warum machst du das?«

»Ich habe einen Moment Ruhe gebraucht.« Maren zuckt die Achseln. »Und dann kann
ich mich gleich niitzlich machen, bevor ich zur Meute zuriickkehre.«

»Meute?« Martin grinst, und seine schiefen Zihne kommen zum Vorschein.

Maren schaut Martin von unten her an. Versteht er, was sie meint?

»Ist doch toll, dass deine Eltern noch zusammen sind«, sagt Martin.

Maren stellt das nun funkelnde Sektglas kopfiiber zu den iibrigen 16 Glisern, als wolle sie
ihnen die Moglichkeit geben, in eine Welt abzutauchen, die nur sie etwas angeht. Maren
wiirde gerade auch gerne kopfstehen. Vielleicht sihe ihr Leben dann anders aus?

»Was ist los mit Dir?« Martin nimmt sich wie ein Krankenpfleger der auf den Kopf
gestellten Gliser an und dreht sie um.

»Warum machst du das? Die Glaser sind abgetrocknet. Du brauchst sie nicht mehr auf
den Kopf stellen.«

»Vielleicht hat es ihnen gefallen?« Maren kniillt ihr Handtuch zusammen und schmeif3t
es in das Spiilbecken.

»Weshalb bist du so genervt?« Martin fischt das feuchte Kiichentuch aus der Spiile,
schiittelt es aus und hingt es an den dafiir vorgesehenen Haken.

>»Ich bin gestresst.«

»Was stresst dich?«

»Alles.« Maren seufzt. »>Warum gehen einem als Erwachsene die eigene Mutter und der
eigene Vater derart auf den Keks?«

»Vielleicht weil man sich in ihnen spiegelt und man nicht mag, was man sieht?« Martin
hat sich einen Schwamm genommen und wischt die Arbeitsflichen sauber.

»>Musst du jetzt putzen?« Maren beobachtet Martin, der systematisch die Tiiren der
Kiichenschrinke auf Hochglanz poliert.

»Wenn ich dir hier schon Gesellschaft in der Kiiche leiste, kann ich mich ja niitzlich
machen — deine Worte. Also: Woriiber hast Du nachgedacht, als ich in die Kiiche kam? Du
hast gewirkt, als wirst du mindestens in Australien.« Martin zwinkert ihr zu.

Martin. Ihr Cousin aus der ehemaligen DDR. Hat er sie einmal in ein Gesprich
verwickelt, lisst er nicht mehr locker. Mochte ihre Seele lesen. Uber alles reden. Maren
schneidet eine Grimasse.

»Was ist an der Frage komisch?« Martin streckt sein Kinn nach vorne.

»Ich war in Gedanken in der DDR.«
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»In der DDR?« Ihr Cousin schaut tiberrascht. »Warum?«

Maren betrachtet Martin. Er ist ein paar Jahre jinger als sie, bis zur Wende hat sie ihn nie
so richtig beachtet. Dann aber haben sie sich angefreundet. Was sie am meisten verbindet:
das Wissen um ihre Familien. Dass man sich gegenseitig vergewissern kann, dass man sich
das alles nicht einbildet. Dass die Albtraume einen Grund haben.

»Wollen wir eine rauchen gehen? Auf der Terrasse?«

»Du rauchst?«

»Erst seit kurzem.«

»Na dann.« Martin nickt und positioniert den Schwamm in einem perfekt rechten
Winkel neben die Spiile.

Maren offnet die Kiichentiir und betritt den Flur. Sofort empfingt sie ein Mix aus Musik,
weiblichen und minnlichen Stimmen in unterschiedlicher Lautstirke und Auflésung.
Buena Vista Social Club in Dauerschleife. Hitze steigt in Maren auf. Anspannung

oder Auswirkung ihrer Menopause, sie weif es nicht. Als hitte ihr Riicken den
Temperaturanstieg vermeldet, spiirt sie plotzlich Martins Hand auf dem Nacken. Sie liegt
da, kiihl und beruhigend.

Schon ruhig bleiben Cousine. Es hat keinen Sinn sich aufzuregen, du kennst sie doch.

Also holt sie tief Luft, driickt die Turklinke zum Wohnzimmer herunter und wirft der
Feierrunde ein strahlendes Licheln entgegen wie einen bunten Kinderball,

hopp, ihr Lieben, da habt ihr, was ihr wollt, das Leben ist ein Spaf3, zumindest in diesem
Augenblick, hoch die Tassen, ihr habt es zu was gebracht, obwohl ihr von dritben kommt,
ihr konnt stolz auf Euch sein, hopp, fangt den Ball, das Spiel ist noch nicht zu Ende und
ich mache mit, was bleibt mir auch anderes iibrig?

Dann deutet Maren pantomimisch auf die Terrasse, die Herrschaften verstehen, sie

heben wohlwollend ihre gefiillten Glaser, das Tremolo wichst, sie schiebt die Terassentiir
auf und Maren und Martin haben es geschafft: Sie atmen die frische Luft wie einen gut
geriihrten Cocktail.

Maren holt einen Tabakbeutel aus ihrem Jackett und dreht zwei Zigaretten, ziindet beide
mit einem Streichholz an, ritsch, ratsch, inhaliert kurz, bis sich die Glut in den Tabak frisst,
dann klemmt sie Martin die Zigarette zwischen die Finger. Fiir zwei, drei Ziige verwandelt
sich der winterversehrte Garten in ein kleines Raucherparadies.

Doch der Genuss ist nur von kurzer Dauer: Maren beginnt zu frésteln. Also schlingt

sie die Arme um sich, denn der, der das eigentlich tun sollte, tut es nicht mehr. Aber
Beriihrung ist Berithrung.

»Du willst also wissen, weshalb ich an die DDR denke?« Sie wartet nicht auf eine
Antwort, spricht sofort weiter. »Ich bin vor vier Wochen mit Daniel zum Skifahren in die
Schweiz gefahren.«
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»Toll, wohin?«

>»Ins Engadin, Punkt ist, vor der Grenze hatte ich eine Panikattacke. Heftiger als sonst.«
»Habt Ihr Drogen geschmuggelt, oder was?« Martin driickt seine Zigarette aus und
schnippt sie auf den grauen Rasen.

»>Wir hatten mehr Lebensmittel dabei, als in der Schweiz erlaubt sind, dort ist alles so
teuer, aber egal.« Maren dreht eine weitere Zigarette, ziindet sie aber nicht an. »Auf
jeden Fall hatte ich das gleiche Gefiihl wie frither, wenn wir in die DDR gefahren sind.
Dieses Ausgeliefertsein, diese Macht-Demonstration an der Grenze. Sich schuldig fiithlen.
Elendige Gefiihle. In den letzten Jahren haben sie zugenommen.«

»Und Daniel?« Martin spricht in den dunklen Garten, tiber den sich der Nachthimmel
ausgestreckt hat. Zwischen den knorrigen Asten der Apfelbiume funkeln Sterne wie eine
vergessene Lichterkette.

»Hat mich ausgelacht. Fand meine Reaktion unpassend, unangemessen und licherlich.
Ihm hat es richtig gehend Spaf} gemacht, die Grenzbeamten zu provozieren. Wihrend ich
neben ihm gesessen bin und kaum Luft bekommen habe.«

»Super Partner.«

Maren schweigt kurz. Dann sagt sie: »Ex-Partner. Ich habe mich von ihm getrennt.«

»Wie lange wart ihr zusammen?«

»Drei Jahre.«

Martin sagt nichts, beriihrt mit seiner Hand nur leicht Marens Schulter. Schweigend
stehen sie da und starren in den Garten.

»Als Kind habe ich gedacht, dass die DDR ein Schlaraffenland ist,« sagt Maren
unvermittelt.

»Nicht ein Schurkenstaat?«

»Ein Schlaraffenland und ein Schurkenstaat. Das war ja das Verwirrende.«

Die Zeit paddelt wie eine trige Ente, mal hierhin, mal dorthin, taucht Kopf voran ins
Tribe und holt etwas aus der Tiefe.
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NADEGE KUSANIKA
»UNTER DERSELBEN SONNE«

Nie gibt es Schokolade, immer nur Siilkartoffelblatter
und Fufu. Die langen Schulwege tiber die trockene
Steppe laufen die Kinder in billigen Plastiksandalen.
Wanderschuhe? Ein Fremdwort. Sie verkaufen auf dem
Schulhof karamellisierte Erdniisse, um das Schulgeld
aufzutreiben. Eine andere Welt. Fiinfzehn Jahre alt
war Nadeége Kusanika, als sie aus der Demokratischen
Republik Kongo nach Deutschland kam, um ihren
Vater kennenzulernen. Auf den ersten Blick lasst sich
kaum vergleichen, was sie aus ihrer Kindheit und dem
Hineinwachsen in die deutsche Gesellschaft erzahlt
und in sehr kurzen Episoden gegeniiberstellt. Sie fragt
nach Heimat und einer Identitit unter der tiglichen
Erfahrung des Andersseins. Und doch findet sie, dass
wir »Unter derselben Sonne« leben — ein kleines,
grofles humanistisches Geschenk an uns deutsche
Leser*innen.

NADEGE KUSANIKA, 1988 in Lubumbashi in der
Demokratischen Republik Kongo geboren, kam
2003 nach Deutschland. In Wiirzburg studierte sie
Rechtswissenschaften und arbeitete als Beraterin im
Bereich Datenschutz. Sie ist verheiratet und Mutter
eines einjihrigen Sohnes. Angeregt durch das Buch
»Leben, Schreiben, Atmen — Eine Einladung zum
Schreiben« von Doris Dérrie, hat sie angefangen,
ihre besondere Lebensgeschichte aufzuschreiben
und wird seit langem von der Autorin und
Filmemacherin gefordert.

E-Mail: kusanika.nadege@gmx.de
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LESEPROBE
»UNTER DERSELBEN SONNE«

Sterne

Ich erinnere mich, dass ich als Kind gern Sterne am Himmel zéhlte. Jeden Abend. Sobald
es dunkel wurde und das Mondlicht auf uns leuchtete, blickte ich nach oben und fing

an zu zdhlen. Und am néchsten Abend zahlte ich dort weiter, wo ich dachte, aufgehort

zu haben. Das tat ich nur, wenn der Strom mal wieder abwesend war. Am Aquator ist es
bereits ab 18 Uhr dunkel wie die Nacht. Der Ausfall des Stroms zwang uns alle vor unsere
Haustiiren. Es war zu frith, um ins Bett zu gehen, und so saflen wir vor den Hausern oder
lagen auf unseren Etokos.

Wir aflen meist erst am Abend. Drei Mahlzeiten am Tag gab es nie. Vielleicht gab es
Kongolesen, die drei Mahlzeiten aflen, aber das war nicht die Mehrheit. Die Mehrheit
kampfte um eine Mahlzeit am Tag. Und diese eine Mahlzeit wurde abends zu sich
genommen. Denn der Hunger lsst einen sonst nicht schlafen. Hunger und Schlaf
vertragen sich nicht. Tagstiber ist es leichter, dem Hunger die Stirn zu bieten. Bei mir
traute er sich nicht, mich vom Spielen oder meinen Pflichten, wie beispielsweise dem
Wassersuchen, abzuhalten. Unter der Sonne vertrieb ich ihn ohne Weiteres. Zugegeben,
er schwichte mich. Aber nicht genug, um nicht von meiner Mama Arger zu bekommen,
wenn ich mal wieder Mobulu war.

Im Kongo sagt man Mobulu zu hyperaktiven Kindern. Zu denen, die nicht auf die Eltern
horen. Und zu denen, die sich stindig priigeln. Oder Kindern, die sich einen Spaf} daraus
machen, Haushaltsgegenstinde zu zerstoren. Kinder, die ihre Eltern verzweifeln lassen,
sind Mobulus. Und ich war eine. Trotz des Hungers. Ich zerstorte nichts, aber ich priigelte
mich gerne.

Seit Kurzem habe ich wieder Kontakt mit einer Freundin aus meiner Kindheit. Nach dem
Tod meiner Schwester im letzten Jahr hat sie nach mir gesucht, um mir ihr Mitgefiihl zu
bekunden. Ein Bild von meinem zehnten Geburtstag erinnert mich daran, wie gut wir
befreundet waren. Sie selbst ist nicht auf dem Bild. Aber dafiir ihre grofle Schwester. Die
beste Freundin meiner verstorbenen Schwester, und ihr Bruder, der direkt hinter mir eine
Grimasse schneidet, wahrend er in die Kamera schaut. Ich war beriihrt, zu erfahren, dass
sie nach mir suchte. Dass sie mich nicht vergessen hatte, nach all der Zeit. Mit elf Jahren
habe ich das Haus meines Onkels verlassen, und ich kann mich nicht daran erinnern, sie
danach wiedergesehen zu haben. Heute sprechen wir itber WhatsApp, als hitte unsere
Freundschaft nie eine Pause eingelegt.
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In einem Gesprich erinnerte sie mich daran, wie Mobulu ich war. Sie hatte das Bild einer
alten gemeinsamen Freundin gepostet. Als ich nach ihr fragte, erinnerte sie mich daran,
wie ich mich einmal mit diesem Madchen priigelte. Meine Mutter wohnte noch mit uns
bei meinem Onkel, ich kann also noch nicht zehn Jahre alt gewesen sein. Diese frithere
Freundin war grof} und recht dick. Von der Kérpergrofie her hatte ich keine Chance, den
Kampf zu gewinnen, denn ich war sehr zierlich. An die Ursachen des Streits kann ich mich
nicht mehr erinnern. Aber ich erinnere mich, dass wir uns zum Priigeln verabredeten.

Wir teilten es allen unseren Freunden mit, dass wir uns an dem besagten Tag und um die
bestimmte Uhrzeit priigeln wiirden. Sie kamen zum Zuschauen, wie bei einem Boxkampf.
Einige Freunde feuerten mich an, andere waren fiir sie. Ich méchte mich nicht tiberheblich
klingen, aber ich habe den Kampf gewonnen. Ihre Haare waren ein paar Tage zuvor
chemisch geglittet worden oder, besser gesagt entkraust worden. Dabei verbrennt die
Haut, wenn das chemische Produkt zu lange auf dem Kopf verbleibt. Das war ihr passiert.
Deshalb trug sie bei unserem Kampf die langen, schwarzen und geglitteten Haare offen.
Die perfekte Moglichkeit fiir mich, sie zu packen.

Natiirlich horte meine Mutter von dem Ereignis. Als ich triumphierend nach Hause lief,
sah ich sie schon aus der Ferne mit finsterer Miene auf mich warten. Mein Triumph I6ste
sich sofort in Luft auf. Was iibrig blieb, war die Angst. Die Angst, Arger zu bekommen. Die
Angst, fiir eine lange Zeit auf dem Boden knien zu miissen. Doch nie im Leben hitte ich
mit der Strafe gerechnet, die meine Mutter sich an dem Tag fiir mich ausdachte. Sie stand
da, beide Hinde zu Fausten geballt und in die Hiifte gestemmt. Und sie schrie mich an.
Ich erwartete, dass sie mich sofort ins Bett schicken wiirde. Es gab keine schlimmere Strafe
fir mich, als schlafen zu miissen, wihrend all meine Freunde noch drauflen spielten. Aber
sie sagte stattdessen, dass ich ohne etwas zu Essen ins Bett gehen solle. Erst hielt ich das
fur einen Scherz. Als ich aber horte, wie sie zu den anderen Familienmitgliedern sagte, sie
sollten nichts vom Essen fiir mich iibriglassen, bereute ich es, mich gepriigelt zu haben. Ich
versuchte mir einzureden, dass es nicht schlimm sei, ohne Essen ins Bett zu gehen. Doch
es war schlimm. Denn ich kannte den Hunger zu gut. Er lasst einen nicht in Ruhe schlafen.
An diesem Abend sah ich zum ersten Mal zum Himmel hinauf, um die Sterne zu zihlen.
Ich lenkte mich damit ab, wihrend die anderen aflen. Ich wollte nicht an den Hunger
denken, und die Sterne fesselten meine Aufmerksamkeit. Ich zihlte und zihlte. Erst viel
spiter, als alle lingst gegessen hatten, holte meine Mutter mich und gab mir Essen. Und sie
lief} mich wissen, dass ich das nichste Ma tatsichlich hungrig schlafen gehen wiirde. Ich
habe mich nie wieder gepriigelt. Das Sternezahlen aber wurde zu meinem Hobby.
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Unternehmen

Im Kongo verkaufen Menschen, um zu iiberleben. Nicht um reich zu werden. Oder ein
Imperium aus den Umsitzen aufzubauen. Nein, die Menschen suchen vielmehr ihre
Wiirde. Die hohe Arbeitslosigkeit macht aus jedem, der nach dem Leben sucht, einen
Geschiftsmann, eine Geschiftsfrau oder gar ein Geschiftskind. Ohne Geld kann keiner
der Verantwortung fiir die Familie gerecht werden. Nach dem Grundgesetz ist die

Wiirde des Menschen unantastbar. Und weil sie unantastbar ist, ist Deutschland unter
anderem ein Sozialstaat. Der Staat sichert jedem Menschen eine Grundversorgung zu.
Ein Existenzminimum. Es ist wiirdelos, wenn ein Vater seinem Kind das tigliche Brot
nicht bieten kann. Es tastet die Wiirde des Menschen an, wenn eine Mutter ihrem Kind
beim Sterben zusehen muss, weil ihr das Geld fiir die Behandlung fehlt. Der Kongo ist
kein Sozialstaat. Und wenn ein Kind vor Hunger unter der heiflen Sonne schreit, sind
viele Eltern machtlos. Keine Moglichkeit zu haben, das eigene Kind mit einem Stiick
Brot zu trosten, lisst jede Mutter und jeden Vater wiirdelos zuriick. Dieses Gefiihl der
Machtlosigkeit gegen das Elend stellt die Wiirde vieler Menschen in Frage. Und wie

im Meer tiberleben diejenigen, die das Schwimmen beherrschen. Deshalb sind in den
Stra8en Kinshasas viele Verkaufer und Verkiuferinnen zu sehen. Menschen, die fiir das
Existenzminimum kdmpfen. Manner und Frauen, die mit ihren Waren auf dem Kopf oder
auf den Armen die Straflen lebendig machen. Sobald ein Auto an der Ampel stehen bleibt,
kommen sie alle wie Wespen beim Geruch von Siiflem auf die Menschen im Wagen zu.

Sie versuchen ihre Siiffigkeiten und Taschentiicher, ihr Wasser und ihr Essen zu verkaufen.

Vor allem Taschentiicher und Wasser finden viele Abnehmer. Denn die heifle Sonne holt
Wasser aus den Korpern der Menschen heraus und der Kérper verlangt nach Neuem.
Andernfalls racht er sich mit Miidigkeit oder Kopfschmerzen.

Unter der Sonne versucht jeder, seine Wiirde zu bewahren, wenn sie noch vorhanden
ist. Oder sie zuriickzuholen. Ein Gewerbe funktioniert nicht wie in Deutschland. Die
Menschen miissen ihre Umsatze nicht versteuern. So wird beinahe aus jedem Haus ein
Laden. Wenn man durch eine Strafle lduft, preisen die meisten Grundstiickstiiren an,
was hier verkauft wird. Manche verkaufen Getrianke: Fanta, Cola, Bier. Und beim Bier
gab es in meiner Kindheit nur zwei berithmte Marken, die sich gegenseitig Konkurrenz
machten: Primus und Skol. Einige verkauften auch Joghurt. Der kongolesische Joghurt
ist nicht so, wie wir es aus Deutschland kennen. Er ist eine weiche, dicke Fliissigkeit in
unterschiedlichen Geschmacksrichtungen. Mango, Maracuja, Erdbeere oder Natur. Der
kongolesische Joghurt ist meist eisig und hat einen leicht siuerlichen Geschmack. Eine
perfekte Kithlung fiir heifle Tage. Und ich liebte ihn. Auch, wenn mich meine Mutter
immer davor warnte. Fiir sie war es wichtig, das Wasser aufzukochen, bevor man es trank
oder Joghurt daraus machte. Und deshalb kaufte ich nur dann Joghurt, wenn die Sonne
mich mit ihren Strahlen dazu zwang,
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Auf dem Nachhauseweg wartete ich einmal lange auf den Bus. An dem Tag war ich

zu miide, um den zweistiindigen Nachhauseweg zu Fuf} zuriickzulegen. Als der Bus

kam, war er ziemlich voll. Im Kongo ist das kein Grund, nicht einzusteigen. In einem
kongolesischen VW-Bus gibt es immer fiinf Banke. Wenn alle Sitzplitze belegt sind, gibt es
immer noch die Méglichkeit, hinter den Vordersitzen und vor der ersten Bank gebiickt zu
stehen. Oder entgegen der Fahrtrichtung im Kofferraum des Busses zu sitzen. Es ist sehr
eng dort. Ich saf3 einmal mit meiner Freundin dort. Wir safSen gekriimmt und schauten
aus dem Fenster zu den anderen Fahrzeugen hinaus. Oder horten die Gespriche der
Fahrgiste an. In Deutschland findet in 6ffentlichen Verkehrsmitteln wenig Interaktion
zwischen den Fahrgisten statt. Jeder sitzt mit seinem Buch da oder schaut auf sein Handy
und mochte im Bus lieber seine Ruhe von anderen Giasten. Aber in Kinshasa wird oftmals
im Bus iiber Politik, Musik oder Mode gesprochen. Wenn einer zum Beispiel fragt, was
die anderen Fahrgiste von einer bestimmten Aussage des Prasidenten halten, wird schon
bald im ganzen Bus heftig diskutiert. Und manchmal fingt jemand wihrend der Fahrt

an zu predigen. Fiir mich war das immer spannend. Die fremden Erwachsenen bei der
Diskussion zu beobachten. Ich war noch ein Kind, zu jung, um alles zu verstehen. Aber
meine Aufmerksambkeit hatten sie. Meine Lehrerin fiir Staatsbiirgerkunde hatte uns
beigebracht, wie hoflich es sei, seinen Platz im Bus einer élteren Person zu tiberlassen.
Man selbst solle gebiickt stehen.

Ich war ehrgeizig in der Schule. Ich setzte alles um, was von den Lehrern von mir verlangt
wurde. Und eines Tages gab ich meinen besten Platz direkt hinter dem Fahrer am Fenster
an eine Mama ab. Sie trug ihre Waren auf dem Kopf. Der Receveur half ihr, ihre Ware im
Kofferraum zu verstauen. Der Receveur ist eine Art Schaffner. Er empfingt die Fahrgiste.
Und er ist auch derjenige, der an den Bushaltestellen schreit, in welche Richtung der

Bus fihrt. Wenn jemand einsteigen mochte, klopft er oben auf das Fahrzeug. Ein Signal
an den Fahrer, den Bus anzuhalten, damit neue Fahrgiste ein- oder aussteigen konnen.
Und er sammelt das Geld fiir den Transport im Bus ein. Kurz bevor man eine Haltestelle
erreicht, fordert er von den Fahrgisten, die dort aussteigen, das Geld. Weil viele Busse auf
ihrem Weg eine Panne erleiden, zahlen die Fahrgiste erst kurz vor dem Ziel das Fahrgeld.
Der Receveur lasst keinen aussteigen, ohne zu bezahlen. Wegrennen ohne zu zahlen ist
wiirdelos.
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Beamte sind nicht verpflichtet, fiir den Bus zu bezahlen. Sie miissen nur ihren Ausweis
zeigen. Wie meine Mama. Sie arbeitete lange Zeit bei der Polizei. Mit ihrem Ausweis
konnte sie umsonst fahren. Aber sie nutzte ihn nur in Ausnahmefillen. Eines Abends,
der Strom war wieder weg und wir saflen unter dem Mondlicht drauflen, ich lag auf dem
Etoko auf dem Boden neben ihr und mein Stiefvater saf3 auf einem Stuhl uns gegeniiber.
Sie unterhielten sich iiber den Alltag. Irgendwann erzihlte sie, wie der Receveur sie
beleidigte, als sie ihren Ausweis zeigte. Sie benutzte diesen Ausweis nur, wenn ihr nichts
anderes iibrigblieb. Wenn sie nicht einmal das Geld hatte, mir eine Schokolade zu kaufen.
Und dass sie von dem Receveur vor allen Menschen dafiir beleidigt wurde, brachte sie
nicht aus der Fassung. Sie hatte die Macht, ihn dafiir verhaften zu lassen, aber sie tat

es nicht. Der Kampf um die eigene Wiirde ist brutal. Und das verstand sie. Am Ende

des Tages war der Receveur ein Familienvater, der fiir seine Kinder das tagliche Brot
zusammensuchte. Wie alle unter der heiflen Sonne.

Seit ihrer Erzihlung hatte ich Angst vor dem Receveur. Deshalb kaufte ich keine Waren,
wenn die Verkiufer am Bus standen. Meist hatte ich ohnehin nicht das Geld, um den
eisigen Joghurt zu kaufen. Und in den Gesichtern der Verkiufer las man die Enttauschung.
Ein junger Verkdufer rastete aus, als eine Frau nach dem Preis fragte, aber nichts kaufte. Er
versuchte, seine Preise so niedrig zu driicken, wie es ihm méglich war, aber die Frau lehnte
das Angebot dankend ab. Der junge Mann verlor die Fassung und beleidigte die Frau. Es
war der Frust, den ganzen Tag unter der Sonne zu stehen und am Abend nicht einmal
das Minimum zu haben, um die Familie zu versorgen. Der Frust, dass man gezwungen
war, nach Abnehmern zu betteln. Eine Ablehnung lisst einen wiirdelos zuriick. Vor allem
bei dem Gedanken, dem eigenen Kind zu sagen, dass es wieder ohne einen Kriimel Brot
im Magen ins Bett gehen muss. Nach einem langen Tag ohne Erfolg erweckt jede Frage
nach dem Preis die Hoffnung des Verkiufers. Und die Hoffnung verwandelt sich in
Verbitterung, wenn sie sich auflost, bevor man sie greifen kann.
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NORA DEETJE LEGGEMANN
»RUUCHE FRAUEN«

Hart im Nehmen sind sie, die Borkumer Ahninnen

der Ich-Erzahlerin. Allem gewachsen, Naturgewalten,
Verlusten, Ehemannern. Ruuch eben. Obwohl selbst
auf dem Festland grof geworden, hat die Ich-Erzahlerin
das Ideal der »Ruuchen Frauen« tief verinnerlicht.
Nach der Geburt ihrer Tochter beginnt es, eine nagende
Sehnsucht und zugleich ein Gefiihl der Unzulanglichkeit
in ihr auszul6sen. Als ihr Alltag sich zunehmend
erdriickend anfiihlt, fliichtet sie auf die Insel, um
zwischen Diinenketten, Wildginsezug und verwehten
Bunkeranlagen den Erzihlungen und Erinnerungen
nachzuspiiren, von denen sie sich gepragt fihlt. Kann
sie zu einer eigenen Lebensweise finden und sich
zugleich in die Reihe jener Frauen einschreiben,

die sie bewundert und liebt?

Der Roman stellt der groflen Fiktion des Patriarchats
die Fiktion der »Ruuchen Frauen« entgegen. Es geht
um weibliche Selbstbestimmung zwischen Stirke
und Hirte, um familidre Sozialisationen und um die
Wirkmachtigkeit und Briichigkeit von Idealen.

NORA DEETJE LEGGEMANN, 1987 in Hannover
geboren, aufgewachsen in Ostwestfalen. Studium des
Literarischen Schreibens am Deutschen Literaturinstitut
Leipzig sowie der Sozialen Arbeit und der Sozial- und
Kulturwissenschaften in Berlin, Frankfurt/Oder

und Wien. Nora Leggemann lebt als freie Autorin

und Literaturvermittlerin in Berlin, schreibt fiir
Zeitschriften, Anthologien und Theater, ist Preistragerin
des Kélner Férderpreis fiir junge Literatur (2022)

und Mitglied im Verein »Junges Literaturinstitut —
Verein fir Literaturvermittlung Leipzig«.

E-Mail: n.leggemann@posteo.de
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LESEPROBE
»RUUCHE FRAUEN«

Zuerst ist da ein Glianzen. Davon erzihlten hinterher alle. Jenseits der AufSenweiden, das
silbrige Band vor der schwarzen Linie des Seedeichs. Und nach einer ganzen Weile erst
die Frage: Warum glinzt es da? Die Rispen des Diinengrases stehen fahl und aufrecht.
Der Himmel? Vielleicht hat der Vollmond durch einen Riss in den Wolken geschienen.
Vielleicht war der Februarhimmel sternenklar.

War da ein Mond?

Sie erinnern sich, wie GrofSmutter plétzlich sagt: Das Wasser kommt iiber den Deich.
Ganz erstaunt sagt sie es, wie wenn unvermutet eine hohe Person in der Tiir steht, der
Amtmann zum Beispiel, der einen sonst nicht beachtet.

Dat Water kummt.

Langsam stromt es in die Griaben der Grundstiicksgrenze, steigt dariiber hinaus, eine
gleitende dunkle Masse, das Gluckern fast zirtlich. Nach Osten ist die Welt eine schwarze
Fliche geworden. Die schnurgeraden Linien der Schlote sind verschwunden. Am Himmel
ballen sich Wolken. Kein Mond.

Schon lecken Wellen an der Kellerwand unter dem Fenster, an dem sie sich driangen

und staunend schauen. Grofimutter ist besorgt: Hoffentlich werden die Deckbetten und
Vorrite nicht nass. Nur gut, dass sie um diese Zeit keine Kurgéste haben. Im Innern des
Hauses schwillt das Rauschen an, tiber den Kellerschichten bilden sich Strudel. Nur gut,
dass sie so hoch und fest gebaut haben. Irgendwo bricht klirrend Glas.

Grof3vater erzihlte ihnen spiter immer, das sei der Moment gewesen, als man sie wecken
ging. Aber standen sie nicht die ganze Zeit schon am Fenster? Sie erinnern sich an das
Glanzen und an Grofimutters Worte. Dat Water kummt.

Jetzt heult der Sturm an den Hausecken wie ein verlassener Seehund. Urgrof3vater steht im
Tirrahmen, die Schiffermiitze sitzt ihm schief auf dem Kopf. Das Vieh!

Haben die Kiihe gebrillt? Oder nur aus aufgerissenen Augen geglotzt, das Licht der
Stalllaterne hell im irren Weif8? Grof3vater zog spiter die Hosenbeine hoch und zeigte

die blauen Flecken, wo ihm die treibenden Melkeimer gegen die Knie geschlagen waren.
Urgrof3vater schaut zur Seite: Dieser Schwiegersohn vom Festland, der sich auf dem Weg
zum Stall wieder und wieder umdrehen muss, weil er noch immer nicht gegen den Wind
atmen kann. Erst lieflen die aufgequollenen Knoten sich nicht 16sen, dann wollten die
Kiithe den Schritt aus den Stindern in den Stallgang nicht tun. Mit Eimern und Heugabeln
mussten sie sie durchs Wasser hinaus in die Diinen treiben. Wo kommt diese Erinnerung
her? Gedankenverloren rithren Mutter und Onkel Hans in den blauzwieblig gemusterten
Tassen mit Goldrand. Ganz deutlich sehen sie vor ihrem inneren Auge das flackernde
Laternenlicht auf den Wellen um die Kuhbeine tanzen. Pferde- und Hiithnerstall liegen
erhoht, Grofivater und Urgrof3vater stapelten lediglich Sandsicke vor die Tiiren. Man
hoftte, dass die Hithner auf ihren Stangen blieben, und dass das Wasser nicht weiter
steigen wiirde.
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Die alten Akkermanns in ihrem Hauschen! hat Grofmutter noch gerufen, als Grof3vater
und Urgrof3vater gerade zur Tiir hinaus sind. Ich geh und hol sie.

Grof3vater riss die Augen auf: Aber das Wasser, fiirchtest du dich nicht?

Wovor denn, hat Grofimutter geantwortet. Ich kann ja auf eine Diine steigen.
Grofimutter und Urgrof3vater nicken sich zu: man tau. Wer auf einer Insel geboren ist,
weif3, dass er mit ihr untergehen kann.

Und weiter?

Onkel Hans erinnert sich, wie er GrofSmutter durch die steigende Flut zum Haus der
Akkermanns begleitete. Ein Kind von zwolf Jahren? Seid ihr wirklich gelaufen? Wie denn
sonst. Der Traktor wurde erst spiter angeschafft. Die alten Akkermanns safSen schon auf
dem Kiichentisch, tiber treibendem Hausrat und dem Inhalt des Plumpsklos. Weif3t du
nicht mehr? Dariiber haben wir spiter in der Stubenecke hinter vorgehaltenen Hinden
gelacht.

Oh ja, sie erinnern sich. Dien Mauder het Mood. Mit salzigen Fingern flicht Frau
Akkermann in der warmen Stube spinnbeinige Z6pfe ins Kleinméidchenhaar. Das
evangelisch-reformierte Gesangbuch liegt neben ihr auf dem Sofa. Sie war selbst
tiberrascht, als sie an Grofmutters Arm iiber die Schwelle trat und das aufgequollene Buch
in ihrer Hand fand. Bewahre uns Gott, behiite uns Gott, sei mit uns auf allen Wegen. Ganz
sicher ist sie nicht, ob sie da drauflen alle gemeinsam gegen den Wind angesungen haben,
oder nur in ihrem Kopf.

Ist euer Haus jetzt ganz kaputt? fragt die iltere Schwester, die lingst schon tot ist. Ach
wat. Herr Akkermann hilt die Sofadecke vor den Schultern zusammen. Der Krieg ist
schlimmer gewesen.

Fur die Erwachsenen schiittet Grofvater Rum in den Tee, in der Kiiche stellt GroSmutter
tibriggebliebene Mittagssuppe auf den Herd und gibt Wasser dazu. Urgrofmutter sitzt am
Schlafzimmerfenster. Noch hat die Flut das nahe Haus der Urgrof3eltern nicht erreicht,
aber in einer solchen Nacht ist es besser, bei den Kindern und Enkeln zu sein. Sie wischt
sich die Hande an der Kittelschiirze ab und schaut auf die Silhouetten der Kiihe in den
Diinen. Dass die nur nicht den Griinkohl aus ihrem Garten fressen! Zu den Vorriten im
Keller wagt sich niemand hinab.

Dann Urgrofimutters Stimme: Dat water geit taurtigg!
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Auf ihrem Lager in der Stubenecke streiten die Geschwister um die wiarmste Decke.
Schlaft endlich, sagt Grofivater und geht noch einmal durch den Sturm nach den Tieren
schauen. Alle Hufe und Federn sind trocken. Er wirft den Pferden Heu vor. Die Kiihe
kauen das harte Diinengras wieder.

Die alten Nachbarn schnarchen sich im Kinderzimmer den Schreck aus den Knochen. Das
Schlafzimmer haben UrgrofSimutter und Urgrof3vater bezogen, Grof3vater richtet sich auf
dem Stubensessel ein provisorisches Lager her und schlift auf der Stelle ein. Groffmutter
auf dem Sofa atmet so ruhig und leise wie ihre Eltern nebenan im Ehebett. Nur die

kleine Femke lauscht in das Brausen und Plitschern hinaus. Im Kachelofen knacken die
Scheite, ab und zu ertont leises Rumpeln aus dem Keller. Vorsichtig riickt sie an ihre éltere
Schwester heran, die sich zum Bruder dreht, sie aber nicht wegst63t. Die Hand ganz nah
am schwesterlichen Riicken, schlift Femke ein. Kein Kind schreckt in dieser Nacht auf,
und keine Soldatentriaume treiben Grofvater durchs Haus.

Im Morgengrauen schirrt Urgrof3vater die Pferde vor den Leiterwagen und fihrt tiber den
hoher gelegenen Binnendiekweg zum Strand. Noch steht das Wasser in den Griben und
Diinentilern, aber der Wind hat gedreht, und der Himmel reifit auf. Mit ihrer Altesten
oftnet Grofimutter alle Fenster und hingt die klammen Federbetten hinaus. Als die

Sonne iiber dem Seedeich aufsteigt, sammelt Femke ertrunkene Regenwiirmer von den
schmatzenden Wiesen. Liittje Friedrich aus der ehemaligen Militirbaracke beim Flugplatz
kommt ritber und hilft ihr. Wie halb Verhungerte stiirzen sich die Hithner auf das labbrige
Frithstiick. Verstohlen ringt UrgrofSmutter die Hinde tiber dem versalzenen Garten. Bis
der Brunnen gesdubert ist, werden sie das Wasser fiirs Vieh vom Haus heranschaffen
miissen.

Zum Elfuhrtee schaut ein Freund vorbei, dessen Haus und Land verschont geblieben

ist. Bei Habbe Aggen am Ostland, erzihlt er, sind die Stallungen zusammengebrochen.
Die Pferde konnten sie retten, immerhin. Schiaden an der Strandmauer, die Strafle zur
Reede und die Schienen der Inselbahn sind unterspiilt, und im Ort haben Baume Dicher
zerdriickt. Der olle Amtmann muss sein schones grofles Haus nu ganz neu machen. Dey
arme Keerl. Im Radio berichten sie fortwihrend tiber die Sturmflut im fernen Hamburg.
Urgrofimutter legt eine neue Runde Kluntjes in die Tassen und gibt Tee und Sahne dazu.
Wie hebben Gliick hat, keen Minsk is umkomen! Der Reihe nach blickt sie allen ins
Gesicht. GrofSmutter nickt, ihre Alteste tut es ihr nach. Verstohlen wischt Frau Akkermann
sich tiber die Augen. Nach dem Morgentee war Herr Akkermann bei ihrer Kate. Fest legt
Grof3vater ihm die Hand auf die Schulter: Wir helfen euch. Die Betten im Erdgeschoss
sind trocken geblieben, Grofimutter macht eins der Géstezimmer zurecht
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KATINKA RUFFIEUX
»WINTERSAAT«

Hier werde man kein rechter Mensch, behauptet
Grof3vater, blof8 verriickt und pflanzt stoisch
Ungarisches in den Garten. Aber es will in fremder
Erde partout nicht wachsen, und auch die Familie
vertragt das Unbekannte schlecht. Erst Jahre nach dem
Freitod der Schwester geht die junge Icherzahlerin
gedanklich zuriick in den »Fischbauch«, jenes
Arbeiterhaus nahe einer Grofistadt, das zuerst Heimat
ist, dann Falle. Mutters Deutsch prallt hart von
blumentapezierten Wianden, doch Vater stellt sich taub,
traumt von exklusivem Rohmilchkise und senffarbenen
Sofas. Leisten kann man sich das nicht oder nur auf
Pump, und Schulden sind so unschweizerisch wie
Grof3vaters Spitzpaprika. »Wintersaat« erzihlt von
Grenzen, physischen wie psychischen und vom
Wunsch eines Kindes nach Normalitit und
Zugehorigkeit. Die Geschichte erzihlt aber auch

von einer groflen Schwesternliebe, die nie laut
ausgesprochen zu einem dauerhaften Echo wird.

KATINKA RUFFIEUX, geboren 1968 in Ziirich,
arbeitete urspriinglich als Touristikerin und bereiste

die Welt, bevor sie auf dem zweiten Bildungsweg die
Matura erlangte. Sie begann ein Germanistik-Studium
an der Universitat Ziirich und lies sich an der Schule

fiir angewandte Linguistik ausbilden (SAL). Seit 2016
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LESEPROBE
»WINTERSAAT«

[An] den Mauern unseres Hauses glinzen Schuppen, je nach Licht mal hell, mal weniger,
an guten Tagen rosa. Grof3vater behauptet, das Haus sei eine Forelle, und ich glaube das
auch. Im Sommer steht ihr Maul weit offen, dann brauchen wir keine Schliissel, im Winter
hiangen sie wie Fischkoder um unseren Hals. Er ist nicht tot, der Fisch, ganz tief unten,
hinten, dort wo wir nie hingehen, schligt sein kaltes Herz. Ich hore es nur nachts, das Ohr
an der Tapete. Da ist noch etwas Meer in seinen Adern, rauscht durch die Abwasserrohre
rauf und wieder runter. Aber egal wie gut ich hore, meine Vorstellung reicht nicht aus fiir
all das Salz, die Algen und Korallen und selbst wenn sie ausreichen wiirde, hitte ich doch
wenig Ahnung, sagt Grof3vater, denn dazu miisste ich mit beiden Fiiflen ins Wasser.

Der Fischbauch, der ist riesig, aber wir miissen ihn teilen. Auf jedem Stockwerk gibt es
drei Abteile, fiir jede Familie eines, und in den Abteilen Kammern, die hat man nie fur
sich allein. Meine Schwester und ich teilen unsere Kammer mit Groflvater und das ist
bestimmt nicht gesund.

»Hier wird man kein rechter Mensch, sagt er und wir sorgen uns um unser Menschsein,
>»hier wird man blof3 verriickt!«, und da sorgen wir uns um Grof3vater. Stindig sucht er
einen Garten, den es hier nicht gibt, bloff Rasen, und auch davon nur ganz wenig. Aber
vielleicht sorge auch nur ich mich; der Rest meiner Familie macht sich nicht viel aus
Sorgen.

»Vielleicht pflanze ich im Friihling Spitzpaprika«, sagt Grofvater und ich nicke, denn von
Paprika versteht er viel und auch von Girten, war doch schon Grof3vaters Vater Girtner
und dessen Vater auch, und das geht noch viele, viele Viter lang so weiter. Mehr als etwas
Erde braucht es dazu nicht, behauptet er, aber wir haben keine Erde - jedenfalls keine, auf
der man stehen konnte — und so viel Besitzlosigkeit macht miide.

»Ein handwarmer Gurkensalat mit viel Knoblauch, das Hihnchen knusprig paniert

und zum Dessert Maddrtej ... In der schwimmt echte Vanille, nicht blof3 Aroma und
Eiweif3inseln so grof} wie Kohlrabi. Aber ...«, und hier macht er eine Pause, so lange, dass
wir denken, er sei schon wieder eingenickt, »nichts davon kann mich noch iiberraschen«,
und er klingt tatsichlich verwundert. »>Wenn es erst mal so weit ist, kann man getrost zu
Bett und auch dort bleiben«, und wir widersprechen nicht. Grof3vater will regelmaf3ig
sterben und am liebsten noch mit vollem Magen. Und ist er erst mal tot, dann will er
heim nach Gyér und in seinen Garten, weil in der kargen Schweizer Erde wiirde er glatt
verhungern. Aber eine Riickkehr ist ganz und gar unméglich, noch nicht mal tot darf er
zuriick in seine Heimat und das macht ihn noch viel miider. An solchen Tagen sprechen
wir ungarisch mit Grof3vater; das beruhigt auch uns. Sie kommt unangestrengt, die
Vatersprache, als lauerten die Worte schon auf meiner Zunge. Mutter spricht aus Prinzip
nur noch deutsch und mit Akzent. Sie meint es gut, fegt damit durch unsere Wohnung,

so griindlich wie die Menschen hier leben. Das Deutsch prallt hart von unseren Wanden,
klingt immer nach Befehl, nie nach Bitte und tatsachlich spuren wir auf Deutsch viel
schneller.
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»Hier muss man etwas zu sagen haben, sonst hilt man besser den Mund<, und ich weif3,
was Grofivater meint. Hier ist man selbst beim Reden sparsam. Er vermisst den fecseg, das
leichte Gezwitscher seiner Heimat, das keinen Zweck erfiillt. Dafiir seien sich auch die
Mainner nicht zu schade, behauptet er. Aber hier, hier werde die Zeit nicht verquatscht,
sondern zu Geld gemacht! Das Sparschwein gehort in die Wiege eines jeden Schweizer
Kindes und auch wenn wir keine Schweizer Kinder sind, schlieflen wir schon frith mit
ihm Bekanntschaft. Mein Sparschwein ist ein Wiirfel, kanariengelb und mit verstecktem
Eingang. Den Ausgang bewacht die Bank mit einem Schliissel. Jeden sechsten Monat gehe
ich beichten, den Kopf gesenkt. Genau wie Pfarrer Ott trigt der Bankmann schwarz und
das auch werktags. Er steckt das Passepartout in die Unterseite des Wiirfels und ich bin
stolz, wenn es méglichst lange klimpert. Den vielen Verlockungen am Kiosk widerstanden
zu haben, klingt hell. Als ich Grof3vater davon berichte, fragt er, wofiir ich sparen wiirde:
Im Himmel gibe es doch alles fiir umsonst. Aber ich bin dem Himmel noch nicht so nah
wie Grof3vater und so gesehen ist das Sparschwein nétig, doch Grof3vater sieht das anders.
Kinder seien dem Himmel noch viel ndher, quasi engelsgleich — jedenfalls fiir eine kurze
Zeit. Dass unsere Zeit schon abgelaufen ist, lisst er uns gerne und oft wissen:
»Mindenségit! Madchen. Ihr stinkt schon wie das Haus. Ihr Fischképfe!«, dabei riecht er
nur den Lebertran. Davon wird man gescheit oder bekommt glinzendes Haar, mit etwas
Gliick sogar beides, sagt Mutter, also schlucken wir ihn tiglich. Trotzdem behauptet
Grof3vater, Demut stiinde uns viel besser als dichtes Haar, und lehrt uns das Beten,
stehend und auf Knien. Kniend mag uns Gott noch viel lieber, also knien wir lange und
viel.

»En istenem, j6 istenem, guter Gott meine Augen sind schon miid, doch deine wach ...«
»Immer?«, frage ich.

»Immer!«, ist die Antwort. Und ich denke dariiber nach, wie ich einen immerwachen
Gott wieder aus dem Kopf kriege. Hat man seine Gedanken namlich nicht mehr nur fiir
sich, bekommt man ein schlechtes Gewissen, selbst dann, wenn man an gar nichts Boses
denkt. Der liebe Gott versamt bei mir noch schneller als Grof3vaters Paprika und egal wie
oft ich an ihm reif3e, er bleibt von jetzt an eine Moglichkeit.
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[Das] Sprachengewirr in unserem Haus ist babylonisch, nur reicht der Turm nicht bis in
den Himmel. Dort, wo unser Name an der Ture steht, ist Schluss. Fiinf Buchstaben, zwei
Vokale, die mehr tiber unsere Herkunft verraten, als ich es tun wiirde.

»Irgendwann«, sagt Mutter, »verstreut der Herrgott uns in alle Welt.« Aber wir
Fischbauchmenschen kommen schon von iiberall her, diirfen also bleiben. Wie lange,
sagt Mutter nicht. Vater findet, der vierte Stock sei kein Zufall, das hitte schon alles seine
Richtigkeit, eine verpflichtende. Er verkleidet die Winde mit seidenen Tapeten, installiert
Boudoir-Lampen aus Kristall, nichts davon kénnen wir bezahlen oder nur in Raten.
Piinktlich Ende September kauft er sich den ersten Vacherin Mont-d'Or, wofiir ihn Mutter
genauso hasst wie fiir den beigen Flokati. Eigentlich war der Teppich fabelhaft, zottelig
wie ein alter Hund und in etwa so hygienisch, weil unsaugbar. Als eine Listerieninfektion
Grof3vater niederstreckte — der Rohmilchkise stand natiirlich sofort unter Verdacht —,

er auf dem Weg ins Bad gleich zwei Mal auf den Langhaarteppich kotzte, flog der Flokati
raus. Am liebsten hitte Mutter Vater gleich hinterhergeschickt, einfach weil Vater Vater
ist, und niemand kann raus aus seiner Haut. In die ist man eingeniht wie Mantelfutter.
Aber ich mag Vaters Haut, sie ist so sanft wie er und auch im Winter etwas dunkler - ein
My zu dunkel fir unsere neue Heimat. Entdecken das die Leute flistern sie Boses, laufen
schneller, aber Vater hort sie nicht und hort er sie doch, dann bleibt er stehen und schaut
verdutzt.

»Was denken die sich, Tochter ... Weiflt du’s?« Und weil ich es nicht weif3, gehen wir
weiter. Insgeheim weifl ich es aber doch. Die Fliisterer denken: verlogen und schmutzig
und nirgends daheim. Und wird etwas gestohlen, dann muss man nicht weit suchen. Aber
das erzahle ich Vater nicht. Es fillt schwer, ihn nicht anders als gliicklich zu sehen, und

es fallt auch schwer, seine verriickten Einfalle nicht zu mogen — nur Mutter kann das!

Als plotzlich eine monstrése Sitzlandschaft angeliefert wird, sind wir begeistert, Mutter
nur alarmiert. Dass das Sofa nicht durch die Wohnungstiire passt, verkauft ihr Vater als
Schicksal (als launisches) und da helfe kein Jammern, nur Erfindergeist. Nach langem
Hin und Her - ein Transport iiber den Balkon kommt genauso wenig in Frage wie das
Retournieren — wird die Polstergruppe kurzerhand zersagt und durch die Tiire gequetscht,
dann neu zusammengewiirfelt. Auf Anhieb sieht man die Bruchstelle kaum, geschickt
drapieren wir die mitgelieferten Kissen, aber fiir Mutter bleibt das Sofa zerstiickelt, etwas,
das nie mehr ganz heil wird. Sagen tut sie kein Wort, aber ich merke es an der Art, wie

sie sich draufsetzt. Grof3vater tauft das Sofa Taj Mahal, wertet es als grofles Zeichen einer
noch grofleren Liebe, nur sei Mutter noch nicht tot und das Sofa senfgelb. Fast alle konnen
dartiber lachen.
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Tags darauf kommt auch noch ein Schrank. Er ist kreisrund und schlank wie eine
Litfalsdule und er ist fiir meine Schwester und mich. Wir sind ganz aus dem Hauschen,
schneiden Blumen aus den Resten von Vaters Seidentapete, vorwiegend blaue:
Hortensien, Iris, Vergissmeinnicht. Statt Werbung kleben wir sie kreuz und quer. Als
Schrank taugt der Schrank nicht viel, dafiir als Teleporter. Noch passen wir beide rein,
meine Schwester und ich, aber nur knapp. Ich liege, den Riicken in der Kurve, sie kauert,
die langen Beine angewinkelt. Wir beamen uns weg, fliisternd, damit unser Versteck noch
eine Weile versteckt bleibt, reden iiber Unwichtiges aber auch iibers Fortgehen.
»Wandern Forellen?«, frage ich ins Dunkel. Es ist stickig, riecht nach ungewaschenen
Fissen. Sie stoffen in meinen Bauch. Statt einer Antwort blast meine Schwester ihre Haare
aus der Stirn. Ich weif3, der Pony sitzt schief und mitten auf der Stirn, genau wie meiner.
»>Wandern? Wohin?«

»Na fort ... du Fischkopf!«, sie ahmt Grofivater nach und wir miissen lachen, aber nur
ganz leise.

»Miissten die nicht schwimmen?«, fragt sie. »>Mehr fallt mir zu Forellen nicht ein<,
und wir prusten los, lachen bis die ineinandergreifenden Winde des Teleporters
gegeneinanderschlagen. Der Schrank ist famos und Vater bestimmt ein Genie, aber mein
Hirn ist nicht mehr verlésslich, bekommt zu wenig Sauerstoff.

»Willst du denn fort?«, fragt meine Schwester.

»Na klar. Irgendwann bestimmt!« Nach Kalifornien sage ich nicht. Trdume, die man
ausspricht, haben ausgetraumt.

»Warum?«, und ich glaube, die Frage ist ihr wichtig. Darum tiberlegte ich gut, was am
Fortgehen so toll sein soll. Viel Erfahrung habe ich nicht. Eigentlich gar keine.

»Na wegen dem guten Gefiihl ... Wenn man zuriickkommt«, und da kann ich so falsch
nicht liegen. Ich liebe den Fischbauch, unsere Kammer, den Geruch meiner Menschen.
Meine Schwester blést sich ein zweites Mal den Pony aus der Stirn, aber er klebt schon
fest. Der Schrank ist mehr U-Boot als Teleporter.

»Na dann miissen wir in Zukunft jede Menge fort ...« sie sagt das sehr feierlich, fast wie
einen Schwur.

»Unbedingt! Und am besten reisen wir gleich jetzt. Sofort!«, denn hier gehts ums
Uberleben. »Wasch dir das nichste Mal gefilligst die Fiifle. Stinker!«

»Gar nicht Stinker«, kommt die Antwort und ich weif3: Meine Schwester streckt mir
gerade die Zunge raus. Ich lege die Hiande an die Wand und drehe uns zuriick. Das Licht
trifft mitten in den offenen Teleporter und fiir einen Augenblick sehen wir nicht viel mehr
als Staub, der tanzt. Wir haben ihn ganz schon aufgewirbelt.
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ANETTE SELG
»DAS JAHR, BEVORICH VERSCHWAND «

In der Mitte ihres Lebens will die Erzahlerin —

Mom, Ehefrau, Lehrerin - fiir ein Jahr in die Fremde.
Ihr Sabbatical ist bewilligt, der Mann und das Kind
sind einverstanden, doch dann fingt etwas ganz
anderes an. Das Jahr vor dem groflen Aufbruch, in
dem sie von Traumen und Sehnsiichten tiberrollt
wird, von Erinnerungen an erste und letzte Lieben,
an Wegkreuzungen, Kehrtwenden, Geburt und Tod.
Wie ist sie zu der Frau geworden, die sie heute ist?
Was ldsst sie zuriick, wenn sie aus dem eigenen Leben
verschwindet? »Erzihlt wird mein Roman von dieser
Fremden, die sich in meinem Leben breit gemacht
hat, in meiner Kiiche sitzt, in meinem Bett schlift.

Sie kennt meine Traume, Tagebiicher und Briefe.
Wildert in meiner Vergangenheit. Und wihrend

ich mich in meinem Leben verliere, findet sie darin
Geschichten. Lustvolle, wilde, verheerende.

Ich schreibe mit und staune.«
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an einem Oberstufenzentrum. 2023 hat sie ein
Sabbatical genommen und ist seit Ende Mai von einer
mehrmonatigen Reise durch Vietnam und Laos zuriick.
Anette Selg lebt mit ihrem Mann und ihren zwei
Kindern in Berlin.
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LESEPROBE
»DAS JAHR, BEVOR ICH VERSCHWAND <«

*

Februar

Morgens mit der Ringbahn in die Schule. Sonnenplatz. In der Ferne glitzert der
Fernsehturm. Die bunten Containerstapel im Westhafen. Der Januar ist nur so
vorbeigeflogen und irgendwann habe ich es Darling und Kim erzéhlt mit dem Sabbatical,
dass ich Pause brauche von der Schule, meine Kraft immer weniger wird und ich das

nicht will: genervt sein und schlecht gelaunt mit meinen Schiilerinnen und Schiilern.
Denn wenn wir uns vertrauen, niemand Angst hat, dann konnen auch alle denken und
was lernen. Mein Lehrerinnencredo eben. Und dann, etwas verhaltener, dass ich einfach
mal wieder allein sein will. So eine Sehnsucht hab, nach gar nichts mehr tun miissen und
nur bei mir sein. Kim hat mir sehr aufmerksam zugehoért. Darling auch, aber er sah etwas
nachdenklich aus dabei. Erst mal vielleicht ein paar Monate irgendwohin reisen, habe ich
dann gesagt. Wir wollen auch verreisen, meinte er nur dazu. Oder, Kim?

It’s a funny time of year, singt Beth Gibbons jetzt in die Nacht und yes, denke ich. Wirklich.
Ende Februar und keine Knospen an den Biumen und auch keine Autos auf den Straflen,
um zehn Uhr abends in Vorpommern. Ich gleite durch Schwirme weifler Leuchtfische, die
die Windschutzscheibe attackieren. Das Auto schreibt eine letzte schwarze Kurve auf der
schneebedeckten Betonplatte, im Haus ist es eisig. Am nichsten Morgen liegt der See vor
dem Kiichenfenster zugefroren und strahlt so hell, dass ich die Augen zusammenkneife.
Ich mag Anfinge. Wochenendanfinge, Buchanfinge, Liebesanfinge. Hals iiber Kopf, head
over heels. Vielleicht kann ich nur Anfinge? Ich mache mir einen Frithstiickstee und setze
mich vors Kiichenfenster, die Knie gegen den alten Kneipentisch gelehnt.

Wieviel Kraft und Energie ich fiir Anfinge habe, immer schon hatte. Was fiir ein
Gliicksversprechen darin steckt und wie wenig Angst. Angst kommt immer erst danach
auf, nach Widerstinden und Gegenwind, wenn die Wogen sich glitten, Stillstand
herrscht. Vielleicht sogar Sorglosigkeit, Zufriedenheit. Dieser Tag in Paris, dieser Abend
im Friihling! Dieser eine Tag nach der ersten Nacht in der Stadt, in der ich bei einem
Bekannten tibernachtet hatte, den ich vom Studium kannte, der nicht sehr nett war,
pickelig und stotterte. Der nachts im Doppelbett fragte, ob er ndher riicken diirfte, mich in
den Arm nehmen. Ich nur einen Grunzlaut von mir gab und es nicht fassen konnte, mich
in meine Decke gewickelt ans Ende der Matratze legte. Irgendwann eingeschlafen bin und
am nichsten Morgen ohne Worte meine Sachen gepackt. Hatte keine Angst, war nur so
wiitend und bin abgezogen und hab in der Jugendherberge bei Les Halles eine Nacht im
Sechserzimmer gebucht.
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Dann aber die alte Dame angerufen, bei der eine Freundin vor einigen Jahren ein
Zimmer hatte. Die gar nicht mehr vermietete, aber dann kam ich an und sah so jung

aus und so lebendig, meinte sie spater, und hat mich in ihr volles Wohnzimmer gefiihrt
mit Blick auf den Eiffelturm, es wurde bald Abend und er glitzerte von oben bis unten,
und hat mir dann das kleine Zimmer gezeigt hinter der Kiiche, mit einem schmalen
Bett, Kommode und Schreibtisch in einer Reihe, Fenster zum Innenhof, das ich fiir den
ganzen Mirz mieten konnte. Vor dem zweiten Weltkrieg sei sie mit ihrem Mann, dem
Handelsreisenden, durch ganz Europa gefahren im Wagen mit offenem Verdeck, und sie
im Pelz, und so sei sie in Paris gelandet. War sie aus Bulgarien? Ich erinnere mich nicht
mehr an viel. Nur an eine kleine Notiz, weil ich sie in mein Tagebuch geklebt hab: Ihre
Frau Mutter hat angerufen, mit blauem Kuli auf einem Briefkuvert, in eckiger, ungelenker
Schrift.

An diesem Mirzabend jedenfalls, als ich aus wieder aus ihrem Haus kam, die Straflen
dunkel wurden und leuchtend, da hab ich mich in einer grof3en hellen Brasserie allein

an einen Tisch gesetzt, hab entrecdte bestellt und ein Bier und mir vom Nebentisch eine
Zigarette geholt, bei einem &lteren Paar, das mich anlichelte dabei, und war so gliicklich.
So erleichtert, weil ich ein Zimmer hatte in Paris fiir die nichsten Wochen, so stolz auf
mich und froh, weil die kleine Dame mir nicht hatte widerstehen konnen, ich das alles in
einem Tag geregelt hatte. War ganz bei mir. Ganz in diesem Moment. Im Glick. Perfektes
Essen, gutes Bier, rauchen, was ich fast nie tat, und die Lungen weit offen. Die Leute um
mich herum gesehen an den Tischen, aber ganz in mir war. Mit mir gliicklich war und
zufrieden, wie ich komischerweise jetzt im Moment gliicklich bin, wie ich hier sitze, no
blossoms on the tree, aus dem Fenster schaue, ganz allein. Die Familie in Berlin, die Schule,
das Lehrerinnendasein. Krieg, Erdbeben, Hanau. Meine Fresse. In mir ein Schluchzen
sitzt — und es trotzdem trostlich ist, hier einfach aus dem Fenster zu schauen.
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Mirz

Nach dem Aufwachen komm ich nicht raus aus meinem Film. Darling schlift noch. Leise
gehe ich in die Kiiche, koche mir Tee und sitze wieder mit Roy nach karibischem Huhn
und apple crumble am Tisch. Darling und Kim waren bei Freunden auf dem Land, und
ich sitz da in einer alten Jeans, die mir etwas zu eng ist, und einem weiflen langirmligen
T-Shirt. Auf dem Tisch brennen Kerzen in seltsamen Glasern, auf einem klebt vergilbtes
Buntpapier, das hat Kim noch in der Kita gebastelt. Roy sieht wunderbar aus, sehr zart
sehr hoffnungsfroh sehr jung. Irgendwann am Nachmittag hab ich im Wohnzimmer noch
das Gistebett aufgebaut, den Streifenteppich aus Mexiko tiber die Decken geworfen,
spiter dann die Tiir zum Schlafzimmer geschlossen. Hab geduscht, Haare gewaschen
und jetzt sitzen wir uns gegeniiber und trinken Birnenschnaps. Kann ich eine rauchen?,
fragt er. Ich 6ffne die Balkontiir, es ist eisig, und ich hole meine Jacke. Roy steht drauflen
in seinem Pullover und zieht an einen schmalen Joint. Magst du?, fragt er. Ich stell mich
neben ihn, mein Anorakarmel raschelt an seiner Pulloverschulter. Ich fithle mich seltsam.
Schaue hinunter auf den Innenhof, der zerbrochene Asphalt kommt niher. Bedrohlich
einladend. Ich mache einen Schritt nach hinten und lehne mich gegen die Hauswand.
Aus der Kiiche fillt ein kleines Licht auf uns. Denke, der is iiber zwanzig Jahre jiinger.
Roy lehnt sich neben mich, hilt mir noch einmal den Joint hin, unsere Finger beriihren
sich linger als beim ersten Mal. Ich treff mich nachher noch mit Kumpels, sagt er. Ich
atme ganz langsam und konzentriert den Rauch ein. WTF, denke ich, stehe ganz ganz
leicht werdend auf dem Berliner Balkon neben Roy und sitze irgendwann in der Kiiche
mit dem Riicken zum Tisch auf seinem Schof. Der Stuhl knackt. Hoffentlich nicht der
geleimte, denke ich. Hab meinen Anorak noch an. Seine kalten Hinde auf meinem
T-Shirt. Meine Wange an seinem Kopf. Spiire seinen Schwanz. Hab nichts gesagt, nur
irgendwann den Kopf zu ihm gedreht auf dem Balkon und ihn schmetterlingsleicht auf
den Mundwinkel gekiisst. Sein schmaler Mund, sein dunkles Gesicht und da irgendwann
hab ich die Orientierung verloren. Nicht im Raum, aber in der Zeit. Da war ich neunzehn
und mit Hagen und liebte ihn mit Haut und Haar und versank in blauschwarzen Tiefen.
Und irgendetwas von diesem Wasserblau umgab auch Roy und mich in dieser Nacht, auf
der rauen, nie benutzten Mexikodecke, die ich genau deshalb aufs Bett gelegt hab. Ich will
nicht an Roy denken. Aber jetzt hab ich nur noch mein T-Shirt an, sitze wieder und noch
immer auf seinem Schof3, sehe auf unser geteiltes Biicherregal im Wohnzimmer, Darling
rechts, ich links, bewege mich sehr langsam, sehr vorsichtig, verliere mich — und danach
stehe ich mit ihm an der Tiir und I6se mich etwas zogerlich aus seiner Umarmung. Wir
lacheln uns an, kiissen uns nicht zum Abschied. Es ist hellgrau drauflen. Ich gehe ins Bad,
werfe den Gummi weg, schaue in mein entspanntes, miides Gesicht. In Reifepriifung
geht Judy Winters Mann auch mit Nastassja Kinski ins Bett. Denke Macron, denke The
Graduate, ein Albtraum diese Mrs Robinson, aber wahrscheinlich war sie furchtbar einsam
mit ihrem alten Mann, war sicher noch keine vierzig. Mit zwanzig geheiratet, schwanger
und am Ende rennt die Tochter mit dem Liebhaber der Mutter davon.
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Ein paar Mal haben wir uns noch in der Wohnung einer Freundin getroffen, verlieffen das
Bett nicht. Redeten iiber Filme, Black Panther mochten wir beide. Uber seine Pline nach
dem Abi. Siidostasien? Stidamerika? Ich kochte Rithrei und wirmte Bolognese auf, die ich
mitgebracht hatte. Wir tranken Kaffee und Rotwein, rauchten Roys schmale Joints und
schliefen miteinander. Wenn ich Aufsicht hatte, sah ich ihn manchmal auf dem Pausenhof
der Nachbarschule. Und irgendwann stand er nur noch neben diesem Midchen mit
langen braunen Haaren, schon wie die junge Mariel Hemingway in Manhattan. Du

siehst scheifle aus, sagte Frau P im Lehrerzimmer zu mir. Ich hab Arger, sagte ich. Aber
nicht einmal Frau P, von der ich wirklich viel wusste. Tantra-Seminare, Yoni-Massage,
Ejakulations-Workshops. Nicht einmal Frau P erzahlte ich von Roy.
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SAMIA SUSANN TRABOLSI
»]CH, SOMMERTOCHTER«

Es ist eine ungewohnliche Liebesgeschichte, zumal
tir die DDR: 1978 folgt die 23jihrige Mutter ihrem
syrischen Ehemann in dessen Heimat. Neuanfang in
einem exotischen Land, Schleier, 38 Grad im Schatten,
deutsche Kuchenkrianzchen mit Sahne, Schiisse auf
dem Balkon, Angst beim Wischeaufhingen. Eineinhalb
Jahre spater flieht die Mutter mit ihrer dort geborenen
Tochter in die DDR zuriick, fiirchtet die Stasi und

die Entfiihrung des Kindes durch den Ehemann, der
wihrend der Putschversuche 1980 zufillig verhaftet
wird. 19 Jahre Ruhe, bis der Vater entlassen wird, und
ein Brief von ihm die Tochter erreicht. Im gleichen
Sommer noch reist sie zu ihm. Die Autorin verwebt
die Fluchtgeschichte der Mutter mit Anekdoten

von elf gliicklichen Sommern in Syrien, als sie die
»Sommertochter« war, bis 2011 der Krieg begann.
Eine Erzahlung, die die Liicken im Leben betrachtet,
die Liicken der Erinnerung und die Angst vor dem

endgiiltigen Abschied.

SAMIA SUSANN TRABOLSI, als Tochter einer
Deutschen und eines Syrers in Lattakia geboren, kehrte
mit der Mutter in die DDR zuriick - ins Aufnahmelager
tir Riickiibersiedler. Journalistin fiir Zeitung, Radio,
TV und angeschlossene journalistische Ausbildung
beim NDR. Medienpreis »Sofie» fiir die Radio-Serie
»Wir sind vom selben Stern — Muslime in Mecklenburg-
Vorpommern«. 2009 schloss sie ein Drehbuchstudium
an der Dffb an. Drehbuchautorin beim NDR fiir ihren
ersten Spielfilm 2016. Seit 2017 schreibt sie Prosa und
Lyrik, hat Auftritte mit der » Storytelling Arena Berlin>.
Nahm teil an der Lyrikausstellung der »Bremerhavener
Stadtkirche>» und war 2021 Prosa-Stipendiatin bei der
»VG Wort« sowie Stipendiatin beim »Kunstsommer
Irsee« in der Prosaklasse 2022 und Lyrikklasse 2023

bei Martin Piekar.

E-Mail: samsume@web.de
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LESEPROBE
»>]ICH, SOMMERTOCHTER«

WINTER 2023: DAS ERDBEBEN

Es hat ein Erdbeben gebraucht, damit ich zum Horer griff. Hauser in der Tiirkei und
Syrien waren eingestiirzt, auch die Nachbarhiuser meines Vaters in Lattakia. Meine
Halbschwestern warteten darauf, dass mein Vater die Wohnung verlie8. Doch er wollte
nicht. Ich bekam die Nachricht von meiner jingsten Halbschwester Maya. Darauthin
rauchte ich vier Zigaretten hintereinander - fiir jedes Jahr, in dem ich ihn nicht angerufen
hatte, eine. Dann wihlte ich seine Nummer. Er ging sofort ran. Wir lachten iiber mein
schlechtes Arabisch und seinen Versuch, nach vier Jahren Deutsch zu sprechen. Es fiihlte
sich an, als fiele eine Last von mir. Am Ende versprach ich ihm, nach Syrien zu kommen,
wenn er das Haus verliefe. Ich sagte, dass er dickkopfig ist, seine Tochter und seine Frau
im Auto auf ihn warten. Er erwiderte, es sei zu kalt drauflen. Dann folgte ein Schweigen.
Er wolle noch beten. Eine Stunde spater bekam ich die Nachricht von Maya, dass alles gut
sei, mein Vater habe auf mich gehort, auf seine Sommertochter, seine erste, liebste, wie er
immer sagte, wenn keiner zuhorte. Ich weinte. Nicht, weil er die Wohnung verlassen hatte,
sondern weil ich es geschafft hatte, ihn anzurufen. Ich fragte mich, ob es das jetzt gewesen
ist. Ob so unsere Geschichte endet.

Vor sechs Jahren beschlich mich das erste Mal das Gefiihl, die Nummer meines Vaters
nicht wihlen zu kénnen. Es war Fastenende. Ich wollte gratulieren und schickte am Ende
eine Nachricht iiber Facebook. Ein Jahr zuvor wollte mein Vater nach Deutschland, sein
Visum war fertig, aber er packte seinen Koffer nicht. Erst war ich wiitend, dann erleichtert
und spiter kam das schlechte Gewissen.
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SOMMER 2000 - die erste Reise

Wihrend ich im Bus darauf warte, dass mein Herz und Kopf sich beruhigen, erinnere ich
mich an meine erste Reise vor zehn Jahren. Meine Riickkehr ins Land meiner Geburt.
Ein fremdes Land. Ich hatte einen Vater besucht, den ich nicht kannte. Sein Deutsch war
gut. Noch immer gut, korrigierte er. Er benutzte Worter wie »wunderbar« und seine
Griibchen saflen ungewohnlich nah iiber dem Mundwinkel, der sich beim Lachen 9o
Grad bog. Eine Katze aus einem Cartoon, die immer lacht. Vom Flughafen waren wir zu
meiner Tante Malak gefahren. Das war die erste Station nach meiner iiberraschenden
Ankunft. Im kurzen Schlafanzug begriifiten mich Verwandte, an die ich mich nicht
erinnern konnte. Sie machten Fotos und tranken Kaffee morgens um fiinf. Ich trug einen
langen Rock, als kime ich vom Kirchentag. Dann sollte ich tanzen. Das war die Zeit von
Britney Spears in Syrien. Britney war 2000 eine grofie Nummer und ich kannte ihre Moves
nicht. Meine Cousinen waren enttauscht.

Die erste Nacht. Ich hatte geschlafen und mein Vater hatte mich betrachtet, mein Gesicht
gestreichelt und geweint. Freudentrinen nach zweiundzwanzig Jahren. Ich hatte keine
Tranen. Ich war ein miider Teenager, der auf einer Reise in die Vergangenheit war, ohne
die Mutter eingeweiht zu haben. Es war mein erster Sommer von elf. Ich wurde die
Sommertocher.

Im Taxi hatte mir mein Vater feierlich ein Blatt mit arabischen Vokabeln iiberreicht,

die wichtigsten Sitze, die er fiir mich gesammelt hatte. Da stand so etwas wie »Guten
Morgen<, »Ich habe Hunger«, »Wie geht es Dir«, »Mir geht es gut« und »Ich liebe
Dich — Ana bahabek«.

Unbekannte Cousinen, Tanten, Halbgeschwister riefen mir entgegen: »Ana bahabak!«
Uberall horte ich ihr »Ich liebe Dich«. Die ganze Strafle schien zu rufen »Ana bahabek«.
Manchmal fragte eine Cousine: »Bist du eine Miss oder Mrs«, bist du »Jungfrau?« — mit
einer Selbstverstindlichkeit wie die Frage, wieviel Zucker man in den Kaffee méchte.
>»Ana bahabak. Willst Du Zucker? Bist Du Jungfrau?« Auch die Frau meines Vaters
tiberhdufte mich mit ihrem »Ana bahabak<«, immer dann, wenn jemand zuhoérte. Als der
Krieg kam, wusste ich, sie hat gewonnen. Ich komme nicht wieder.

Die Hinde meines Vaters tippen auf Facebook Nachrichten unter Fotos, die alle lesen
kénnen, und finden den richtigen Knopf nicht, wenn das Handy klingelt. Wenn die Hinde
meines Vaters versuchen, ein Tablett mit Kaffee zu tragen, zittern sie. Die Hinde meines
Vaters sind zwei tollpatschige Hithner, wie seine Fifle. Sein linker Fuf3 dreht sich nach
innen, immer wenn er miide ist, so wie meiner. Manchmal zieht er die Sandale schlurfend
hinter sich her, sodass es ein hissliches Gerausch gibt. Mich hat das gestort, elf Sommer
lang. Heute erschrecke ich mich im Supermarkt, wenn eine schlurfende Sandale zu horen
ist. Aber noch mehr als das Schlurfen vermisse ich sein Lachen. Trotzdem rufe ich nicht
an. Dazu brauchte es noch ein Erdbeben. Ich habe Angst, dass Maya am anderen Ende
weint und ich das Weinen deuten muss. Oder dass ich aus Erleichterung weine, wenn man
mir antwortet, er schlafe schon.
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SOMMER 2003, die dritte Reise - NIEMANDSLAND

Ich sitze in der briitend heiflen Sonne im Niemandsland zwischen Tiirkei und Syrien
und trinke Tee. Syrische Grenzbeamte auf einem Hocker vor einem kleinen Hiauschen
neben der Schranke blattern in ihren Zeitungen. Wollen 30 Euro. Ich habe keine. Als ich
laut schimpfe, zieht ein Beamter meinen Fahrer am Armel heraus. Ich sehe die tibrigen
Grenzbeamten hinter der Schranke, die unbeirrt weiter Zeitung lesen. Mein Taxifahrer
sitzt sichtlich entspannt mit dem Beamten unter einem Baum. Niemand kiimmert sich um
mich. Wann wir weiterfahren? Ein »Problem mit dem Vergaser«. Das ist ziemlich sicher
ein Fake, denke ich mir. Habe genug Erfahrung gesammelt in drei Jahren Syrien- Tiirkei-
Grenziiberquerung. Ob ich nach Syrien wolle. Wohin denn sonst? Verlasse meinen Platz
auf der Riickbank. Hinten ist anstindig, der Beifahrersitz nicht. Ziehe meinen Koffer
unter einen Sonnenschutz, zehn Meter entfernt von der nichsten Schranke und den
Zeitunglesenden Schnauzbirten. Trotz Mittagssonne sind die Uniformen zugeknopft.
Das nichste Taxi soll meins sein. Die syrische Grenze 3km entfernt und kein Taxi weit
und breit. Nur das hinter der Schranke, dessen Fahrer in der Sonne sitzt. Bitte den Tee
trinkenden Taxifahrer, mir mein Geld zu erstatten, um zu Fufd bis zur syrischen Grenze
zu gehen. Doch zu Fuf} ist nicht erlaubt, ich soll auf ein Taxi warten. Bin mir sicher, dass
ich es mit Erpressern zu tun habe. Kénnte mich ohrfeigen, dass ich nicht genug Geld
mitgenommen habe. Ich frage, ob das Taxi mich zuriick zur Busfirma in Kilis bringen
kann. Da habe ich ja bereits bezahlt. Auch das wird abgelehnt, weil mein Taxi mit dem
alten Vergaser nicht mehr fahren darf. »No going!« Feierabend. Ich sehe mein Teeglas,
halbvoll, das man mir eben noch angeboten hat, kann mich keinen Schritt bewegen, darf
die Schranke nach Syrien nicht passieren. 38 Grad. Kopfweh. Betriiger! Mein Kopf rattert.
Nur keine Angst zeigen. Einfach locker tun. Will mein nervéses Gesicht nicht zeigen,
putze den Staub von meinen Schuhen. Der Schnauzbart bringt mir mein Teeglas von der
anderen Seite, muss nachdenken. Uberlege, ob sie schiefen wiirden, wenn ich losrenne.
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Bremsen. Staubwirbel im Staub. Ein neues Taxi. Gottseidank, ich bin nicht allein. Der
Schnauzbart zieht den parkenden Taxifahrer aus seinem Wagen. Den stort das scheinbar
nicht. Schrig. Auch dieses Taxi soll ein Problem mit dem Vergaser haben. Bewegung

im Irrenhaus. Grofles Theater. Hurensohne, denke ich und verkneife mir zu schimpfen.
Werde ruhiger. Mein Teeglas ist leer, habe Durst, ziigle meine Wut, hat mich ja bisher in
miese Situationen gebracht, wie die Strumpfhosenkontrolle oder meinen ersten grof3en
Ausraster, als ich meinen Vater das erste Mal besuchte und ich beim Riickflug trotz
deutschen Passes plotzlich Syrerin sein sollte und man 30,- Euro wollte, Visageld, das mein
Vater und ich nicht hatten, und keiner verstehen wollte, dass ich Deutsche war und keine
Erlaubnis zum Ausreisen brauche und auch kein Geld. Damals hatte ich den Beamten

als »Esel« beschimpft — eine meiner ersten Vokabeln auf Arabisch. Wahrend ich das
Flugzeug schliesslich betreten durfte, wurde mein Vater verhort. Ich weifs noch, dass ich
meine Hinde vor den Mund pressen musste, damit ich beim Weinen nicht zu laut war.
Spater lernte ich, Zollbeamte und Polizisten zu foppen, ohne sie zu reizen, ohne mich
oder meinen Vater zu gefihrden. Ich erinnere mich heute an meine Mutter, wie sie damals
Leute um die Finger wickelte und dumm tat, wenn man sie vor der Kirche abfing und
erpressen wollte, IM zu werden.

Endlich. Ein neues Taxi. Die Insassen ziicken entspannt ihr Portemonnaie. Ich bitte sie,
mich mitzunehmen bis Aleppo. Wie ich hiesse. Wohin ich méchte. Ich gebe Auskuntt,
das ist hier normal und erfahre, dass einer der beiden meinen Vater aus Tadmour kennt,
er damals mit ihm inhaftiert wurde, ebenfalls ohne Anklage und er von der deutschen
Tochter gehort hatte und sein Taxi einen fabelhaft funktionierenden Vergaser habe...
Die Welt ist klein, besonders im Gefingnis und an Grenzen. Nun weif} ich, dass ich
Bakschich fiir die Grenze einplanen muss, falls es mal wieder ein Problem mit dem
Vergaser geben sollte.

LITER
ATURH
AUSMU
NCHEN

47



KATHARINA WALSER
»KAMENSKO INTERNATIONAL <«

Kamensko ist der Geburtsort von »Baka«, der
Grof3mutter des erzihlenden Ichs. Fiir sie wird das
kleine Dorf mit seinen unfertigen Hiusern und der
tiberbordenden Gastlichkeit in einem langen Sommer
zum Ausgangsort des Erinnerns. Sie befragt Kamensko
als Herkunftsort und als Ankunftsort, denn er steht
sowohl fiir Fortgang der GrofSmutter als Gastarbeiterin
in den 60er Jahren als auch fiir die Riickkehr der
Familie in jahrlich wiederholten Sommerreisen. Aber
Kamensko an der Grenze zwischen Kroatien und
Bosnien wird auch als geschichtlicher und politischer
Zwischenort lesbar, der von vielen historischen Briichen
gekennzeichnet ist und bis heute von widerspriichlichen
kulturellen Erzahlungen gepragt wird.

»Kamensko International« ist die Erzahlung eines
langen Sommers in Kroatien und zugleich die
Spurensuche einer migrantischen Familiengeschichte
in zweiter Generation. Von einem Ort zwischen
landlichem Nationalstolz und internationalem Mythos,
und einer Familie zwischen Deutschland und Kroatien,
zwischen Erinnern und Vergessen.

KATHARINA WALSER, studierte Allgemeine und
Vergleichende Literaturwissenschaft an der LMU
Miinchen und der Yale University. Sie ist Ubersetzerin
und Redakteurin bei Condé Nast Germany und
Herausgeberin des Literaturmagazins zarte Horizontale,
das sich vor allem der Netzwerkbildung und
Nachwuchsforderung literarischer Autor*innen widmet.
Als freie Autorin schreibt sie fiir s4Books, Glamour

und ZEIT Online. Ihre Themenschwerpunkte reichen
von Klassismus tiber Postmigration bis zur Mode.
Unter dem Namen katharina.filipa nimmt sie auf
Instagram Stellung zu Gerechtigkeitsfragen und
tagesaktuellen politischen Diskursen.

E-Mail: katharina filipa@gmail.com
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LESEPROBE
»KAMENSKO INTERNATIONAL «

I/ runter

Vergangenen Sommer war ich so lange wie noch nie unten — also in Kroatien. Unten hat
sich als Ortsangabe etabliert. Nicht nur fiir mich, sondern auch fiir viele andere mit siid-
ost-europdischer Familiengeschichte, fiir die sich durch geografische Bewegungen auch
sprachliche Blickpunkte verschoben haben. Geblickt wird nun héufig von Deutschland
aus, dem Land Westeuropas mit der hochsten Einwohnerzahl der ex-jugoslawischen
Diaspora.

Runtergefahren sind wir in meiner Erinnerung immer schon, doch eine ganze Zeit lang
standen der obligatorischen Sommerfahrt erst Hausarbeiten und Semesterjobs, dann
familidre Krankheitsfille entgegen. Nun, nicht ginzlich entgegen, denn gefahren sind wir
meist trotzdem, nur eben wesentlich kiirzer und ich immer mit einem Laptop auf dem
Schof}. Meine Tastatur ist mittlerweile in den Zwischenraumen nicht mehr sauber zu
kriegen — wegen der zeremoniellen, kiinstlich leuchtenden Pipi Limo, die ich jedes Mal an
der ersten Raststitte nach der slowenischen Grenze kaufen muss, trotz unebener Strafen,
die vor uns liegen.

Diesen Sommer, zum ersten Mal in vertraglich und finanziell stabileren Verhiltnissen,
nahm ich den Laptop zwar mit (denn so stabil, einfach sechs Wochen unbezahlten Urlaub
nehmen zu kénnen, waren die Verhiltnisse auch wieder nicht), wihrend der Fahrt habe
ich allerdings weder geschrieben noch korrigiert, sondern aus dem Fenster gesehen.

Mit Vorfreude, die der Geschmack der viel zu siiflen Orangen-Limonade ausgelost hat,
beobachtete ich endlich wieder aufmerksam die Verinderungen im Landschaftsbild und
der Architektur, die am Fenster vorbeiflogen.

Slowenien ist das Bindeglied zwischen deutschsprachiger Sauberkeit und slawischer
Rauheit, wo sattgriine Vorgirten, gepflegte Fassaden, Apfelbdume und Zwiebeltiirme,

mit Autogrill-Restaurants, Plastik-Gartenstiihlen, felsigen Kanten und breiten Pinien
konkurrieren. Mein Blick aus dem Fenster war weniger ein Betrachten mit neugierigem
Interesse auf unbekannte Umwelt, als ein versunkenes Zusehen wie bei einem Film, den
man schon unzihlige Male gesehen hat und den man immer und immer wieder bewusst in
sich aufnimmt, um in der vertrauten Stimmung seiner Bilder zu baden- comfort binge einer
Topografie.
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Denn die Fahrt runter ist auch immer eine Fahrt zu all den vorherigen Malen, bei denen
ich diesen Verlauf beobachtet habe, ein gleichzeitig nostalgisches Erinnern und gespanntes
Ausmalen der kommenden Zeit unten.

(..)

Als ich nun so im Auto safy und an meiner Limonade nippte, atmete ich einmal tief durch,
bevor wir in die erste Biegung fuhren, von der aus man das Meer sehen wiirde. Wenn
unsere Fahrt das Abenteuer war, dann war diese Biegung die glitzernd-blaue Peripetie.
Ich atmete nicht nur durch, wie ich es bereits als Kind getan hatte, um diesem Moment
mehr Feierlichkeit zu verleihen, sondern auch, um die Erwartung der Ungebundenheit zu
genief3en, wihrend ich an die Tage in der Stadt dachte, die wir uns diesmal vorgenommen
hatten, bevor wir aufs Land weiterfahren wollten, wo dann die Holzbank, die wir von oben
dabei hatten, aufgebaut, die Verwandten besucht, der Garten umgegraben und das Holz
fir den Winter vorbereitet werden sollte.

Meine Grofimutter war sich im vorherigen Sommer sicher gewesen, dass sich ein Mann,
der ein paar Hauser weiter die Strafle runter lebte und eine Privatfehde mit ihr fiihrte, seit
sie beschlossen hatte, ihren Kise bei jemand anderem zu kaufen, an ihrem Holz bedient
hatte. Wenn uns zwischendurch also einmal langweilig werden sollte, konnten wir auch
noch einen Schuppen bauen, hief3 es.
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I11 // Riickkehrer

»Du konntest doch auch in Kroatien studieren<, sagte meine Grof8mutter vor einigen
Jahren iiber ihre heimische Zeitung gebeugt, wahrend ich mit meiner Mutter in ein
Gesprich iiber die bevorstehenden Priifungen vertieft war. Sie sagte es mit einer
Beildufigkeit, als wire es absurd, dass ich nicht selbst lange erkannt hatte, wie grof3 dieses
Versaumnis war. Ich weif mittlerweile, dass diese Art von Parallelwelt-Skizze, die meine
Groflmutter von Zeit zu Zeit entwirft, besser unkommentiert bleibt und dass sie lediglich
den Wunsch zum Ausdruck bringt, die Entfernung zwischen uns, auf welche Weise auch
immer, verkiirzen zu kénnen. Zu Studienzeiten aber reagierte ich, je nach Tagesverfassung,
entweder mit einer ruhigen Erklarung dartiber, wieso es diesen speziellen Studiengang so
an der Universitit Zagreb nun mal nicht gab und weshalb ich ihm auch sprachlich nicht
gewachsen wire oder ich reagierte wie an diesem Tag, nervlich wirklich véllig ausgereizt
zwischen zu viel Filterkaffee und dem dritten Anlauf, meinen Professor dazu zu bewegen
Peter Handke von der fiir alle Seminarteilnehmenden obligatorischen Lektiireliste zu
nehmen, mit genervter Stimme: »Wir haben es dir doch schon so oft erklirt. Unser
Lebensmittelpunkt ist nun mal hier in Deutschland. Ich kann einfach nicht verstehen,
weshalb du nicht akzeptieren willst, dass wir absolut kein Interesse daran haben, in
Kroatien zu leben.« Das war nicht einmal damals ginzlich wahr, und heute wire es
schlicht gelogen. Wihrend meines Studiums imaginierte ich immer wieder die Szenerie,
einfach fiir einige Jahre nach Kroatien zu gehen, dort Touristenfithrungen in einem
Museum zu geben und endlich, endlich die Sprache wirklich zu beherrschen. In diesem
langen Sommer in Kroatien fragte ich mich selbst oft, weshalb es nie dazu gekommen war.
Ich fiel meinem Jugend-Ich grob in den Riicken. Schon allein deshalb, weil mir ihr Tonfall
nicht gefiel.

Wir passierten das Ortsschild und fuhren noch eine Weile weiter, bis auf der rechten Seite
das vertraute, rostig-gelbe Ortsschild erschien und wir von der Hauptstrafle — scharf rechts
und bergab — in das Tal einbogen, das sich mit meiner GrofSmutter den Namen teilt.
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Meine Grofimutter war schon frith wieder an ihren Geburtsort zuriickgekehrt, doch

es hatte noch Jahre gedauert, bis sie sich dazu entschied, wieder dort zu leben. Auch
deshalb, weil man sie bei ihrer Riickkehr nicht gerade mit offenen Armen empfangen
hatte. Das kleine Dorf an der bosnischen Grenze war noch da, ihr Elternhaus nicht.
Nach einigen Nachbarschaftsbesuchen, bei denen jeder kleinlaut beteuerte, nicht viel
dariiber zu wissen (man wollte nicht der Verriter sein, sondern lieber aus der Distanz
verfolgen, wann die Bombe hochging) und einigen Telefonaten mit lange verschollenen
Verwandten, erfuhr sie schlief3lich, dass das Haus von niemand geringerem als ihrem
Bruder abgerissen worden war. Nicht, um dort neu zu bauen, nein, sondern schlicht,
um die Steine zu verkaufen. Eine angeheiratete Tante hatte zudem in der Abwesenheit
meiner Grofimutter dafiir gesorgt, dass jedes noch so kleine Geriicht, dass es tiber
meine Familie auszuschmiicken gab, auch das notwendige Lametta bekam. Sie neidete
ihr nicht nur die enge Beziehung, die sie zu meinem verstorbenen Onkel gepflegt hatte,
sondern auch die Moglichkeit, ein Leben gefiihrt zu haben, das man ausschmiicken
konnte. Als meine Mutter sich scheiden lief3, war der Weihnachtsbaum des dorflichen
Nachbarschaftsklatschs so schillernd geschmiickt wie nie.

Mein Onkel gehorte zu einer anderen Gruppe Riickkehrender als meine Grofimutter.
Auch er hatte lange in Deutschland gelebt, dort gearbeitet und Kinder bekommen.

Es hatte so weit gereicht, dass man in ein Mietshaus im Vorort hatte ziehen konnen,
doch nicht weit genug, um dort auch seine Rente wiirdevoll verleben zu kénnen. Viele
Riickkehrenden hatten die Felder, auf denen sie als Kinder gearbeitet hatten, verlassen,
um oben zu putzen oder Pakete zu schniiren. Als Korper oder Geist nach diesen
zermiirbenden Arbeiten dann nicht mehr mithalten konnten — aus Sicht des deutschen
Rentensystems war das oft zu frith — und sie die Mietswohnungen nicht mehr halten
konnten, gingen sie wieder runter, vielleicht in der Hoffnung, die frithzeitige Leere
wenigstens in bekannter Gesellschaft und in eigener Sprache verleben zu kénnen. Einige
von ihnen, wie mein Onkel, kamen zuriick in unverputzte Hauser ohne Abwassersysteme
oder Strom. Denn wihrend alle oben gewesen waren, hatten die Hiuser einen langen
Winterschlaf gehalten. Und wie einige dieser Riickkehrer war er schnell krank geworden.

Meine Grofimutter kehrte zwar auch zuriick in das Land, in dem sie geboren wurde,
aber sie hatte das grofle Privileg, es nicht aus finanzieller Not oder aus Angst vor der
Vereinsamung tun zu miissen. Sie ging des Bodens wegen. Und auch wenn Boden und
Land in national gefarbten Parolen gerne synonymisch verstanden werden und meine
Grof3mutter sicher auch nicht frei ist von nationalistischen Werten, so war es die Liebe
zur Erde, nicht zum Staat, die sie zuriickzog. Es war wegen der Erde, die sie umgegraben
und der Saat, die sie vor Jahrzehnten dort gesetzt hatte, wegen der verlorenen Menschen,
die auf ihr gegangen waren und der Traume, die sie dort zum ersten Mal getraumt hatte,
weshalb sie zuriickging — nach Kamensko, an den »Ort der Steine.
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