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>ABSCHLUSS AUFTRITI' AUFBRUCH «
ABSCHLUSSLESUNG DES SEMINARS

Liebe Kolleginnen und Kollegen in Verlagen und Agenturen,

Katerina Poladjan und Henning Fritsch haben unser aktuelles Romanseminar geleitet.

In drei Blocken ging es vom ersten Tag an um mehr als handwerkliche Kniffe. Der Roman
als Moglichkeit einer Wahrheit auf die Spur zu kommen -, eine grofle Vorgabe, die unsere
zehn Autor*innen auf eigene Art aufgenommen haben. Das zeigte sich im Niveau tiber
Texte zu sprechen, in den lebhaften Diskussionen mit Gisten, vor allen Dingen aber in
ihren Romanen. Die fithren uns durch das Stummfilm-Kino der 20er Jahre, die jiidische
Welt Bratislavas in den 30ern, vor allem aber durch unsere aufgewiihlte Zeit, der sie Poesie,
essayistisches Nachdenken oder Komik entgegenhalten. Folgen Sie Thnen an exzentrische
Orte wie verschiittete Bergtiler, Pommesbuden, ein Pflegeheim und - ja auch -

die Familie. Lernen Sie sie kennen. Am besten personlich auf der

ABSCHLUSSLESUNG AM 3.JUNI, 19 UHR
BEI UNS IM LITERATURHAUS.

Oder Sie sind im Stream dabei. Und danach kénnen Sie per Mail direkt Kontakt
mit den Autorinnen und Autoren aufnehmen.

Fiir alle Nachfragen stehe aber auch ich gerne zur Verfiigung und griifle Sie sehr herzlich
Katrin Lange
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BJORN BISCHOFF
»ABER NIE DIE MUSIK«

Die letzten groflen Tage des Stummfilms — eine kurze
Bliite im Zeichen des Untergangs. Johannes Gliicke —
Musiker, Autodidakt und nach dem Ersten Weltkrieg
um zwei Finger drmer — will die Menschen mit
Musik begeistern. Doch Stellen fiir Pianisten sind rar,
besonders fiir einen mit nur acht Fingern. Da kommt
das Angebot, an der Orgel in einem Lichtspielhaus

Stummfilme zu begleiten, gerade recht. Doch das riesige
Instrument ist nicht mit einem Klavier zu vergleichen.
Allein die Pfeifen fiillen einen groffen Raum hinter der
Leinwand. Jeder Klang lisst sich damit tauschend echt

imitieren. Je mehr Gliicke sich daran berauscht, umso
unheimlichere Szenen ereignen sich; nicht auf der

Leinwand, sondern im Lichtspielsaal. Die Musik nimmt
wirkliche Gestalt an. Allerdings verlangt das Publikum

langst nach den neuen Tonfilmen. Gliicke plant einen
letzten grofien Auftritt, der die Welt verdndern soll.
Nur zu welchem Preis?

»Aber nie die Musik« gibt der Zeit des Stummfilms
einen rauschenden Klang und riickt das Leben eines
Musikers ins Rampenlicht. Eine ironisch schaurige
Geschichte zwischen Fakt und Fiktion.

BJORN BISCHOFF, geboren 1987, beschiftigt sich
in seiner literarischen Arbeit mit den abseitigen und
vergessenen Stimmen der Geschichte. Studierte
Literaturwissenschaften und Buchwissenschaften
in Erlangen. Arbeitete danach als freier Journalist
und im Marketing. Beitrage fiir u.a. ZEIT Online,
Tagesspiegel, Niirnberger Nachrichten und andere
Medien. Er veroffentlichte gemeinsam mit Philip
Krémer »ErlangenNOIR« (homunculus, 2023),
eine Sammlung phantastischer und diisterer
Kurzgeschichten tiber die Hugenottenstadt.

Lebt in Erlangen.
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LESEPROBE
»ABER NIE DIE MUSIK«

13. Januar 1927

Weglassen. Er sagte es nicht trotzig. Die Tone weglassen, die sich nicht spielen lassen. Die
Liufe auf den Tasten funktionieren, nur die Akkorde machen Probleme, aber das lasst sich
tiberspielen.

Er sagte es wie jemand, der iiber die Liebe oder den Tod sprach; tiber eine Sache, die
feststand und an der er nichts dandern konnte. Wenn er keine andere Idee hatte — wenn das
Instrument bockte, wie er sagte —, lasse er die Tone, die er nicht spielen konne, einfach
weg, als lage es am Instrument und nicht an seiner rechten Hand. Und wozu die Miihe?
Die Leute horen den Unterschied sowieso nicht. Sie horen ihn nie.

Wem zwei Finger fehlen, dem fehlen beim Spielen zwei Anschlige, zumindest auf allen
Instrumenten mit Tasten.

Da konnte ich nicht widersprechen. Es wunderte mich trotzdem, wie er es anstellte. Wie
er Chopin, Schubert und Mozart auf dem Klavier spielen wollte.

Kannst mit den anderen Fingern ja einfach mehrere Tasten gleichzeitig spielen, sagte ich
und glaubte selbst nicht daran.

Kaum praktikabel, sagte er. Und elegant sah es auch nicht aus. Aber was war fiir Musiker in
diesen Tagen schon elegant?

Wir sammelten uns in dieser Kneipe, wenn wir nicht auf den Straflen spielten. Gab es
Anstellungen, nahmen die Leute lieber die Musiker aus den Konservatorien, jene, die
Musik mit dem Kopf spielten. Kiinstler wie mein Gegeniiber und ich mussten schauen,
was ihnen blieb. Und in diesen Momenten blieb uns diese Kneipe und die Zeit, die wir
verschwendeten.

Im Basstolpel fanden sich kaum noch Leute ein, die meisten tranken Selbstgebrannten.
Mehr konnten sie sich nicht leisten, und mehr bot der Wirt ohnehin nicht an. Eine Kneipe
von einer Traurigkeit, dass es einem nicht besser, sondern schlechter ging, wenn man

hier safl. Die Briicke tiber den Fluss war nicht weit entfernt. So manchen sah ich noch in
seinem Mantel, wie er die kleine Treppe hinaufstieg und aus der Tiir verschwand. Den
gleichen Mantel fand dann jemand Tage spater im Geholz des Ufers.
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Frither trafen sich alle Musiker der Stadt im Basst6lpel, ein blithendes Lokal, das wir mit
unserer Musik erfiillten. Eines Nachts trugen drei Leute das Klavier herein. Sie hatten es
von einem der Schiffe im Hafen. Sie gehorten zur Besatzung, doch die Reederei zahlte
nicht gut, und als sie gar nicht mehr zahlte, nahmen sie das Klavier als Pfand. Was fiir
Nichte hatten wir gefeiert, unser Spiel lockte selbst die Schutzmanner aus Neugier an.
Ich spielte die Trompete, die Manner wirbelten ihre Madchen tiber den Boden und wer
keine Puppe hatte, der tanzte auf den Tischen und briillte aus Leibeskraften mit.

Dann kam der Krieg, und die Musiker verschwanden.

Dann verschwand der Krieg, und die Musiker kamen wieder, und wenn sie nicht
wiederkamen, blieben sie mit dem Krieg verschwunden.

Bald danach war das Geld nichts mehr wert, nicht einmal mehr ein Bier oder ein Brot.
Habe ich nicht verstanden. Aber so war es. Dann nahmen sie uns das alte Geld und gaben
uns neues Geld. Aber in der Rechnung ging etwas nicht auf. Im Basst6lpel hatte seitdem
niemand etwas im Bauch, und die Anstellungen fiir Musiker blieben schlecht bezahlt.

Ich schloss meine Hiande um das Glas vor mir. Mein Gegeniiber seufzte. Ich schaute

auf. Im Basstolpel war das Licht schlecht, aber in seinem Gesicht sah ich, dass er keine
Antwort erwartete. Nicht von mir und generell nicht.

Keine Ahnung, woher sie kam, aber als ich ihn so vor mir sah, horte ich eine Melodie

in meinem Kopf. Es war, als ob sie jemand neben mir an einem Klavier spielte, direkt

an unserem Tisch. Wie zum Hohn eine satte, eine volle Melodie, die sich nur mit zehn
Fingern spielen lief. Ich schaute sogar kurz aus dem Augenwinkel, ob sich nicht jemand
an das alte Klavier in der Ecke gesetzt hatte. Aber da war niemand. Ich dachte an einen
Knacks in meinem Ohr, dass ich Dinge horte, die nicht da waren. Hatten viele aus dem
Groflen Krieg mitgebracht. Manche horten, was nicht da war. Andere zitterten, weil

sie nicht anders konnten. Blieb auch so nach all den Jahren. Die ohne Gehor hatten

es dagegen fast noch gut. Es gab welche, die sahen Dinge, die nicht da waren. Und bei
anderen waren Dinge nicht da, die da sein sollten. Finger zum Beispiel.

Ich schiittelte den Kopf, driickte mir die Daumen gegen die Ohren. Nichts dnderte sich.
Horst du das?, fragte ich.

Statt zu antworten, schaute er nach oben, als ob an der Decke des Basstolpels die Antwort
stiinde. Nach einem Moment verstand ich. Er lauschte.

Was soll ich héren?

Eine Musik, sagte ich.

Ich hore stindig Musik. Aber in diesem Raum? Nein. Keine Musik.

Ist vielleicht nicht so wichtig.

Wir schwiegen. Ich iiberlegte, wo ich die Melodie schon einmal gehort hatte. Etwas Sattes
mit vielen Akkorden war es, schnell gespielt, wild, wie fiir einen Tanz. Und das in dem
Gastraum, in dem sich niemand bewegte, weil alle froh waren, dass die Dinge blieben wie
sie waren. Ich konzentrierte mich auf die Tone in meinem Kopf, schaute zum Wirt hinter
dem Tresen, zihlte die Glaser, lenkte mich wieder ab. Die Melodie wurde leiser, aber sie
verschwand nicht.

LITER
ATURH
AUSMU
NCHEN



Und was macht einer wie du?, fragte ich ihn.

Das, was ich mache: Spielen.

Ja, aber wo?

Da, wo sie Pianisten mit zwei Fingern weniger nehmen.

Das werden nicht viele Orte sein.

Aber dort, wo sie Pianisten mit zwei Fingern weniger nehmen, da nehmen sie mich, sagte
er und schaute aus einem der Fenster. Dahinter nur Nacht.

Aber du musst doch einen Plan haben.

Ich will Musik spielen, sagte er.

Das ist ja schon und gut, das wollen wir alle.

Und das reicht doch, sagte er, als hitte er mir nicht zugehort.

Ein Traumtinzer wie er vor mir saf. Er drehte sein Glas in den Hinden. Von den
abgetrennten Fingern waren nicht einmal Stummel geblieben. In dem Halbdunkel sah es
aus, als ob an diesen Stellen nie Finger gewesen wiren.

Wie hast du die iiberhaupt verloren?, fragte ich.

Was?, fragte er.

Die Finger.

Im Krieg.

Hat sie dir wer abgeschossen?

Er blickte auf seine Hand und iiberlegte. Dann schiittelte er den Kopf.

Hat mir ein Gaul abgebissen.

Das war aber ein sehr genauer Gaul. Man sieht kaum, dass du da mal Finger hattest.

Er sah durch mich hindurch, und die Melodie stieg mir wieder in den Kopf. Ich bohrte mit
dem Finger im Ohr, schlug mit der flachen Hand dagegen. Ware schlimm, wenn das zu
einem Pfeifen wiirde und bliebe.

Weif3t du, wo sie solche wie mich nehmen?, fragte er. Im Lichtspieltheater.

Ist kein schoner Ort fiir Musik, sagte ich, da hort dir niemand zu.

Werden sie doch. Sie bemerken mich nicht.

Du sitzt vor der Leinwand.

Sie schauen nicht zu mir, sagte er.

Hast du an so einem Ort schon gespielt?

Noch nie. Aber sie suchen.

Nach Musikern, die Leute anlocken, sagte ich.

Das werde ich.

Ich trank einen Schluck. Der Geschmack verbiindete sich mit der Melodie, und die Welt
fing sachte an zu schwanken.

Hor mal, sagte ich, ich habe da nie gespielt, aber genug andere haben es getan. Und die
haben davon erzihlt. Auf einer umgedrehten Obstkiste hockst du vor einem verstimmten
Klavier, und die Leute fressen, saufen und reden, wihrend sie auf die Leinwand glotzen,
auf der wer weifd was fiir ein Blodsinn lauft. Niemand hort dir zu. Kein Leben fir die
Kunst ist das.

Er sagte nichts mehr. Er tat mir schon leid, aber manchmal muss man den Leuten die
Wabhrheit sagen. Ich konnte ihn ja nicht in sein Verderben laufen lassen.
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LAURA FISCHER
»[MI«

Bratislava in der Zwischenkriegszeit: Der junge

Ringer Imi Lichtenfeld traumt davon, einmal fiir

die Tschechoslowakei an den Olympischen Spielen
teilzunehmen. Unter Anleitung seines Vaters, einem
Polizisten, trainiert er im jiidischen Ringerklub
Makkabea dafiir. Doch ab 1936 nehmen nationalistische
Spannungen in seiner Stadt zu und Imi muss einsehen:
Als Jude wird er niemals fiir seine Heimat antreten
diirfen. Um seine Gemeinde vor zunehmenden
antisemitischen Ubergriffen zu verteidigen, versammelt
Imi eine Gruppe von Freiwilligen. Fiir sie entwickelt er
eine neue, effektive Methode der Selbstverteidigung,
spiter als Krav Maga weltbekannt. Sie ist hocheftektiv
und leicht zu lernen — und bricht mit den Prinzipien des
fairen Wettkampfs, die sein Vater ihm beigebracht hat.
Zusammen gelingt es ihnen, das Viertel vor Angriffen
zu schiitzen. Doch als die Tschechoslowakei 1939 zum
NS-Marionettenstaat wird, muss er eine Entscheidung
treffen. Kampft er fur seine Heimat oder flieht er in
Richtung des unbekannten Paldstinas?

Laura Fischer erzihlt eine wahre Geschichte aus

dem bisher kaum erforschten jiidischen Widerstand

in der Tschechoslowakei, deren Spuren sich bis zur
Staatsgriindung Israels ziehen.

LAURA FISCHER, 1998 geboren, lebt in Wien.

Sie hat Journalismus und Medienmanagement sowie
Soziookonomie studiert und 2019 das Sachbuch

»Was am Ende bleibt« (edition a) gemeinsam mit
Marija Barisic publiziert. 2022 war sie Stipendiatin

bei Hermes Baby, der Agentur fiir Erzdhljournalismus,
im Jahr darauf erhielt sie das Startstipendium fiir
Literatur des Osterreichischen BMKOS.
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LESEPROBE
»>IMI«

Kapitel 1
Mai 1927

Imi hat es sofort gemerkt, sein Gegner ist nicht aus Pressburg. An der Art, wie er sich
schon in der Frith im Saal umgesehen hat. Wie seine Augen stindig hinauf zur Decke
wandern. Der Kronleuchter hoch iiber der Matte und dem Wertungstisch lisst ihn die
Schultern einziehen, breite Schultern mit bulligem Koérperbau und tiefem Schwerpunkt.
Schwer zu werfen. Sein Korperbau ist ein Vorteil, sonst hat er wenig im Repertoire. Imi
hat seine Vormittagskimpfe beobachtet, er benutzt immer dieselbe Taktik. Er handelt
nicht, er wartet auf Fehler seines Gegeniibers. Den Kampf gegen Olympia hat er dadurch
knapp und nur mithilfe eines nachlissigen Kampfrichters gewonnen. Gegen SK Tren¢in
lag er nach vier Minuten auf der Matte. In der Pause beschwerte er sich sofort tiber die
aufgeheizte Matte, iiber die Sonne, die durch die riesigen Fenster blendete. »Gibt es in
Bratislava keine normalen Wettkampfhallen«, beklagte er sich laut bei seinem Trainer,
nachdem das Kampfgericht seine Beschwerde abgewiesen hatte. Spitestens da war Imi
sich sicher, nicht nur wegen des harten Ostakzents. Kein Pressburger wiirde die Stadt bei
ihrem neuen offiziellen Namen nennen.

Bestimmt ist er neu im Verein, seine Mannschaftskollegen haben ihn allein auf der Bank
sitzengelassen. Grolend dringen sie sich vorne am Mattenrand, bis einer der Punktrichter
sie zuriickscheucht und verwarnt. Imis Kollegen schreien und jubeln von der Bank aus,
Imi hat etwas verpasst. Er versucht, sich wieder auf Dufis Kampf zu konzentrieren. Der
Zeitnehmer klingelt, noch fiunf Minuten. Imi reibt und klopft sich die Oberschenkel. Fiinf
Minuten muss er noch warm bleiben.

Auf der Matte haben die beiden Kontrahenten einander an den Schultern gepackt, fast
reglos verharren sie, als wiirden sie einander in den Armen liegen. Die geballte Wucht
von 108 Kilo stemmt gegen die Masse von 111 Kilo, aber das Publikum ist unzufrieden,
sie wollen ein Spektakel wie beim Boxen. Imi hasst es, wenn sie aufspringen und auf den
Fingern pfeifen, sie wissen einen guten Ringkampf nicht zu schitzen. Sie wissen nicht,
dass die Runde sich genau hier entscheidet. Im vermeintlichen Stillstand zeigt sich, wer
die bessere Technik hat, wer die Taktik des anderen durchschaut.
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Die zwei Ringer tasten, suchen beide nach einer Liicke, nach einer Schwiche, und

Dufi findet sie als Erster. Er umklammert das Schwergewicht von Orol, und damit ist

der Kampf vorbei, aus Dufis Umklammerung gibt es kein Entkommen. Sein Gegner
kracht auf die Matte, dass es von den Winden hallt. Sofort ist Dufi auf ihm und zwingt
ihn Zentimeter fiir Zentimeter in den Boden, eine Schulter, dann die andere. Der
Kampfrichter pfeift nicht. Das Publikum tobt. »Pfeif doch!«, schreit auch Imi. Dann
endlich, Pfiff, die Zeit ist um. Beide Ringer stehen auf, der Kampfrichter zieht Dufis Arm
hoch. Nur ein Punktsieg, aber egal, Dufi hat gewonnen. Jetzt steht nur noch Imis Kampf
gegen das Leichtgewicht von Orol an, der letzte Kampf des Tages.

Imi setzt sich wieder hin und stiitzt den Kopfin die Hinde. Mit tiefen Atemziigen
versucht er, seinen Magen zu beruhigen. Im Augenwinkel sieht er Dufis Notizbuch neben
sich auf der Bank liegen, darauf die zusammengefaltete kleine Brille. Dufi hat jeden seiner
Kampfe gewonnen, zwei davon durch Schultersieg. Die ganze Mannschaft war heute gut.
Imi will noch nicht daran denken, aber im Kopf hat er lingst begonnen, die Punkte zu
addieren. Hitte Alex im Federgewicht nicht ausgerechnet gegen Orol verloren, wiren sie
an erster Stelle. Aber die Staatsmeisterschaft ist immer noch in greifbarer Nahe, Orol liegt
als einziger Verein knapp vor ihnen. Imi muss nur hoch genug gewinnen, am besten per
Schultersieg.

»Bereit?«

Sein Vater halt ihm eine Wasserflasche hin. Imi trinkt einen Schluck und steht auf. »Was
war das gerade? Wieso hat er nicht gepfiffen?« Die anderen sind bei Dufi an der Matte,
reden auf ihn ein und klopfen ihm auf die massigen Schultern. Am Wertungstisch beugen
sich die Richter noch iiber ihre Notizen. Imis Gegner steht am Mattenrand auf der
anderen Seite und wartet, allein.

»Denk nicht daran. Konzentriere dich auf deinen eigenen Kampf.« Sein Vater bemiiht
sich um einen ermutigenden Gesichtsausdruck, aber Imi entgehen die Spuren von Arger
darin nicht. Er driickt Imi die Hinde auf die Oberarme. »Ruhig bleiben, das ist das
Wichtigste.«

Nacheinander zieht Imi die Beine hinten an und dehnt die Oberschenkel. »>Der von Orol
ist nicht von hier.«
»Das heif3t, er kennt dich genauso wenig wie du ihn. Heimvorteil.«
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Leichtgewicht bis 66 Kilogramm. Imre Lichtenfeld, SK Makkabea Bratislava, gegen Jaroslav
Smazdk, Orol!

Imi steigt auf die Matte. Er reicht dem Kampfrichter die Hand und hebt die Arme, lisst
sich tiber Schultern und Brust streichen und priifen, ob nichts Fettiges oder Klebriges an
ihm ist. Er reicht seinem Gegner die Hand. Flichtiger Druck, schlaffe Finger. Er streicht
sich iiber die Oberarme, holt tief Luft und atmet lange aus. Das Murmeln und Reden und
die knarrenden Schritte auf dem Parkett klingen ab. Die Winde sind nicht mehr da, die
Banke nicht, nur sein Gegner, sein verschwommenes Gesicht am Rand von Imis Blickfeld.
Imi konzentriert sich rein auf seinen Korper, auf die erste Bewegung. Sie wird aus den
Schultern kommen, zuerst erkennbar als leichte Zuckung in der Brust. Er bemerkt sie,
noch bevor sein Gegner sich ganz dazu entscheidet und greift an.

Imi packt zu, sein Gegner windet sich heraus. Imi setzt zu einem Hebel an, sein Gegner
16st den Griff. Kein Gegenangriff. Passivitit ist verboten, aber das ist dem Leichtgewicht
von Orol egal. Er schiebt und drangt ein bisschen, halt Imis Handgelenke fest und tanzelt
zurtick. Der Kampfrichter spricht keine Verwarnung aus.

Na komm, Ballerina.

Imi muss ihn auf den Boden bringen, im Bodenkampf kann er nicht ausweichen. Imi greift
an, sein Gegner befreit sich. Er ist kein schlechter Ringer. Aber er attackiert nicht, trippelt
nur hin und her, und der Kampfrichter schreitet nicht ein. Imi dreht den Kopf, sieht der
Richter tiberhaupt zu? Er hort das Publikum, er hort seinen Vater, der etwas schreit, da
reiflt sein Gegner ihn zu Boden. Sofort steht er wieder, aber das sind verlorene Punkte.
Sein Gegner zieht die Hinde zuriick. Es ist eine dreckige Taktik, und der Kampfrichter tut
nichts dagegen.

Komm schon.

Ohne anzugreifen kann sein Gegner gar nicht gewinnen. Imi muss nur aggressiver arbeiten
und darf keine Fehler machen. Aber sein Gegner lasst sich nicht auf den Kampf ein.
Worauf wartet er? Imi packt ihn, er 16st sich. Imi packt erneut zu, jetzt aber. Er dringt den
Oberschenkel gegen ihn, gleich verliert er die Balance. Wieder versucht sein Gegner, sich
zu befreien. Diesmal nicht, du Bastard. Imi zerrt an seinen Schultern, tritt ihm ins Knie,
endlich strauchelt er. Pfiff.

»Wieso eine Verwarnung fiir Lichtenfeld?« Die Stimme seines Vaters dréhnt durch

den Saal. Bevor Imi ihn aufhalten kann, marschiert er zum Wertungstisch, kurz darauf
signalisieren die Punktrichter eine Unterbrechung. Imi atmet schwer, sein Puls hammert
in den Ohren. In seiner Ecke versucht er, das laute Murmeln im Saal auszublenden oder
zumindest keine einzelnen Stimmen wahrzunehmen. Er will nicht héren, was die Leute
reden. Er wiirde sich gerne fiir eine Sekunde hinsetzen oder wenigstens in die Hocke
gehen, aber Unterbrechung bedeutet, er muss aufrecht in der Ecke stehenbleiben. Er sieht
nach oben zum Kronleuchter, um nicht die Blicke seiner Mannschaftskollegen zu suchen.
Wieso hat er die Geduld verlieren und treten miissen?

»Schon praktisch, wenn der Trainer auch gleich der Vater ist.«
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Imis Gesicht wird heifl. Er wirft einen Blick tiber die Schulter. Dufis Gegner, das
Schwergewicht von Orol, steht mit einem Mannschaftskollegen hinter ihm. Grinsend
stof3t er seinen Kollegen mit dem Ellbogen an. »Glaubst du, er ist nur deshalb in der
Mannschaft?«, fragt er laut. »Also wenn mein Vater Trainer wire, wiirde er mich nach so
einer Aktion sofort rauswerfen. Ich wire ihm nur peinlich.«

»Wausstest du, dass sein Vater auch noch Inspektor bei der Stadtwache ist?«, sagt der
andere. »Gegen den kann man echt nichts sagen. Schau, wie er die Richter anschreit.«
Imi wendet sich ab und presst sich die Hiande auf die Oberarme. Ruhig. Er muss

nicht reagieren. Sie wollen ihn nur aus dem Konzept bringen, weil sie wissen, dass ihr
Leichtgewicht nichts kann, aufler passiv sein. Schon bei der Stadtmeisterschaft hat der
Makkabea die Ringer von Orol abgehingt, kein Wunder, dass sie verzweifelt sind. Was
halt ihr Trainer davon, dass sie sich hier so aufspielen? Er hat es wohl gar nicht gemerkt, in
der anderen Ecke redet er auf Imis Gegner ein. Weist er ihn zurecht? Es sieht nicht danach
aus, bei Orol gibt man wohl nicht viel auf Regeln. Imi schaut zum Wertungstisch. Wieso

debattiert sein Vater immer noch mit den Richtern? Der Kampf sollte einfach weitergehen.

Imi wird ihnen schon zeigen, dass er auch unter solchen Bedingungen gewinnen kann.
Solange er konzentriert bleibt und sauber arbeitet, steht seinem Sieg nichts im Weg, weder
sein Gegner noch der Kampfrichter noch die zwei Clowns hinter ihm.

Etwas Hartes prallt gegen seinen Riicken. Er greift sich hinten ans Trikot. Haben sie etwas
nach ihm geworfen? Die zwei stehen aufer Reichweite und Imi darf seine Ecke nicht
verlassen, er muss sie ignorieren. Ein kleines Geschoss trifft ihn am Bein, es klimpert zu
seinen Fiflen. Zwei silberne Miinzen liegen neben Imis Schuh. Imi hebt sie auf und dreht
sich um. Grinsend schiittelt das Schwergewicht die hohle Hand mit den Miinzen darin
und reibt den Daumen gegen Zeige- und Mittelfinger. Sein Kollege hebt die Fauste an die
Stirn und streckt die Zeigefinger nach oben. Teufelshorner. Das reicht. Imi ballt die Faust
um die Miinzen, aber bevor er seine Ecke verlassen und sie den beiden ins Maul stopfen
kann, ist sein Vater wieder da. Imi versteckt die Hinde hinter dem Riicken.

Sein Vater hat einen finsteren Gesichtsausdruck, die Intervention hat wohl nichts
gebracht. Imi hitte gar nicht insgeheim darauf hoffen sollen.

>»Imi, das geht nicht.«

Hat er die Miinzen gesehen? Kurz versteht Imi nicht, worauf sein Vater hinauswill, aber er
setzt nach: »Du kannst nicht einfach die Regeln brechen, nur weil es nicht gut lauft.«
»Was soll ich denn machen? Du hast gesehen, dass der Kampfrichter nicht eingreift!«
»Und du glaubst, es hilft, wenn du beschlief3t, ihn zu treten?«

»Nichts habe ich beschlossen.«

Hinter seinem Vater ist ein Kichern zu héren. Die zwei Ringer von Orol horen alles mit.
Sein Vater dreht sich um. »Was ist?«

»Nichts«, sagt Imi.

Pfiff. Die Unterbrechung ist vorbei.

Sein Vater legt ihm die Hande auf die Oberarme. »Lass dich nicht provozieren.«
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DANIELA GRAF
»HANGEN. GESCHICHTEN AUS DEN FERIEN«

Emily fallt in die Fritteuse, damit fingt es an. Wenn
sie nicht im Pommeswaggon arbeitet, hingt sie mit
ihren Freund*innen an der »Schwelle « zwischen
Fitnessstudio und Supermarkt ab, trinkt Zweiliter-
Eistee oder bufft mit den Teenagern an der »Kloake«
im Park. Doch dann wird ihre beste Freundin
Riccarda vom Weltverschlechterungskomitee ins
Sonderprogramm zur Ernennung des perfekten
Menschen aufgenommen und nimmt sich darauthin
das Leben. Ihr heimlicher Schwarm Jan verschwindet
im Chaos seines vollgestopften Hausstands, und ihr
Verehrer, der Praktikant, macht sich wortlos aus dem
Staub. Emily zieht sich in den Garten zur Sphinx und
Nixe zuriick. Aber wie lange kann sie allen Problemen
aus dem Weg gehen, bis sie den Ereignissen etwas
entgegensetzen muss?

Ein surrealistischer Coming-of-Age-Roman mit
Botschaft, denn am Ende geht es um eins: Klarkommen,
und Verbiindete finden in einer Welt, die kontinuierlich
aus den Fugen gerit. In der man nicht nur Augen,
sondern manchmal auch sich selbst verliert.

DANIELA GRAF, geboren 1993, studierte Psychologie
und Philosophie an der LMU Miinchen und Schauspiel
an der Miinchen Film Akademie sowie Neuen
Miinchner Schauspielschule. Ihre Texte erschienen

u. a. im turtle magazin(e). Wenn sie nicht iiber

Emily schreibt, schreibt sie Pressetexte, u. a. fiir den
FilmFernsehFonds Bayern, das DOK.fest Miinchen
oder das Drehbuchprogramm eQuinoxe Europe. Als
Schauspielerin ist sie vorrangig in der freien Miinchner
Theaterszene aktiv. Sie lebt in Miinchen und Berlin.
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LESEPROBE
»HANGEN. GESCHICHTEN AUS DEN FERIEN «

Ich falle in die Fritteuse. Es ist so viel los, und zwanzig Leute bestellen gleichzeitig Fritten,
und ich will nur schnell neues Ol holen und rutsche auf einem Ketchupfleck am Boden
aus. Er ist aus Stein, er lisst sich schwer wischen. Der Sturz tut gar nicht weh, und ich
bemerke anders auch nicht, dass irgendetwas anders ist, nur jedenfalls, dass ich etwas
langsam bin. Denn ich muss ja Ol holen. Dieser Ketchupfleck ist kurz vorher passiert. Ein
Kunde will Fritten mit Mayonnaise, ich frag noch, Pommes rot-weifl. Er, nein, mit Mayo.
Ich kapier es nicht, und hab dann auch schon beides drauf. Der Mann motzt so heftig,
dass er ganz rot wird. Ich dreh mich also nochmal zuriick zum Saucentopf, bei dem seit
den letzten vierzig Pumpziigen das Ventil verstopft ist. Mit einer Holzpommesgabel pul
ich am Zapthahn, die Fritteuse ist noch an, der erste Gang ist fertig, aber ich komm grad
nicht ran, und kann die Pommes nicht raushingen, damit die kurz abkiithlen kénnen, denn
ich hing ja mit beiden Armen an der Sauce und will die Zapfkaniile entstopfen, die seit
vierzig Pumpziigen erst nicht so richtig, und jetzt gar nicht mehr funktioniert. Ich klemm
den Eimer unter den Arm und hing die Pommes raus und dreh den Temperaturregler
hoch. Der rote Kunde wird réter, dass er seine Fritten nicht bekommt, er will ja eigentlich
nur schnell was essen, denn seine Mittagspause ist gleich vorbei, und dann wird er bis
vierundzwanzig Uhr in Meetings sitzen und noch nicht mal aufs Klo gehen. Ich will ihm
sagen, dass ich auch bis zweiundzwanzig Uhr hier bin und es kein Klo gibt und sage aber
nichts, denn mir reicht’s auch, und stattdessen heb ich den Deckel und fahre mit meinen
Fingern in die Sauce und streife sie an dem Pommesschilchen ab und gebe sie dem roten
Kunden. Der zieht ein Gesicht, aber die Pommes nimmt er dann doch und zeigt mir einen
Vogel. Jedenfalls, ich stell dann den Eimer wieder zuriick und will den Deckel wieder
draufklappen, und lass es dann doch sein, weil die Pumpkaniile beim einundvierzigsten
Mal wahrscheinlich immer noch verstopft sein wird, und die Menschen nach dem roten
Kunden mit Mayonnaise only safe wieder Ketchup bestellen. Jedenfalls klebt jetzt der
ganze Wagen, und wie genau, weif3 ich nicht, aber in etwa so kommt dann auch der Fleck
auf den Boden. Meine Hinde sind rot, ich wische sie ab und dreh mich um zu den zwanzig
anderen und frag, ob jemand nicht Pommes will, keiner nickt, ja dann sollen sie nimlich
kurz warten. Die Masse will nicht warten, und atzend ist sie auch, und es kommen immer
mehr. Es bringt also nichts, ich muss Ol holen, und rutsche auf dem Ketchupfleck aus
und stofle mit dem Kopf gegen die Dunstabzugshaube. Die liuft ohne Unterbrechung,
weil stindig, wenn ich denke, jetzt kann ich sie ausmachen und ein bisschen in die Stille
reinhéren oder den Omis beim Tratschen zugucken oder was trinken und nebenan
heimlich aufs Klo gehen, jemand kommt und neue Fritten bestellt. Der Dunstabzug
bleibt also an und die Fritteuse auch. Und es wummert, dass der Wagen wackelt, samt
Steinboden, Stimmung wie am Flugplatz oder WG-Party um drei Uhr morgens, nur mit
mehr Fett.
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Ich flieg also hin und denk noch, dass ich den Boden gestern nicht mehr gewischt habe,
und wenn ich aber gewusst hitte, dass ich hinfalle, ihn dann doch wenigstens heute
Morgen, denn meine Haare sind frisch gewaschen fiir den Fall, dass der Praktikant von
nebenan und so, der manchmal kommt in seiner Pri- oder Postmittagspause, aber niemals
zu Stof3zeiten, und zwolf Portionen bestellt. Kombination jedes Mal anders. Einmal rot,
zwei Mal weify und neun Mal rot-weif, oder rot, weif}, rot-weif3, rot-weif3, rot, rot, weif3,
weif3-rot, einmal ohne. Manchmal salze ich die Pommes und tue so, als sei ich verliebt.
Dann grinst er und bestellt Salz extra. Ich geb ihm die Pommes dann auch genauso

raus, wie er sie bestellt, rot, weif3, rot-weif3, rot, weifs, rot-weif}, rot-weif3, rot, rot, weif3,

rot, weif3, weif}, rot-weif3, und lass mir bei den letzten Pommes Zeit, die Mayonnaise
draufzupumpen, dass die roten Kunden schon motzig sind. Jedenfalls schaue ich, ob der
Praktikant sich selbst an seine Bestellung erinnert. Er grinst dann oder guckt oder beides,
also, eigentlich grinst er immer, egal, was ich tue, oder ist gelangweilt, jedenfalls bin ich
mir sicher, er erinnert sich, dass noch Mayo fehlt, und ich will wissen, ob er es bemerkt
und dann motzt wie die roten Kunden, und ich pump sie ihm eh auf die Schale, denn ich
weif} ja gar nicht, ob er grinst, weil er sich langweilt oder eigentlich ein bisschen flirtet
oder einfach nur nichts vorhat, und ob er schon oder noch Mittagspause macht oder ob
das sein Job fiir vor oder nach der Mittagspause ist, Pommes zu holen oder ob er dann
eigentlich in die Kantine von nebenan geht, die aber keine Pommes haben, nur Salat, und
das weifd ich, weil die Leute von nebenan manchmal mit ihrem Salat bei mir stehen und
kurz fiinf Minuten in die Sonne gucken, weil’s die nebenan namlich auch nicht gibt. Und
ich hing den ganzen Tag in den Fritten mit dem Wummern vom Dunstabzug und halt
mir mit den Fingern die Ohren zu, und es juckt und klebt, und da hilft auch kein Bohren
und auch keine Wattestibchen, und kurz den Kopf unter Wasser halten hilft auch nicht,
die Ohren kleben trotzdem, und der Kopf ist dann nass. Und bestimmt landet dann der
Ketchup und so. Jedenfalls denke ich an das alles und besonders an meine Haare, und
diese Gedanken sind alle umsonst, denn ich fall ja gar nicht auf den Boden, ich fall in die
Fritteuse. Wahrend ich fliege, seh ich aus dem Wagen. In einer der zwanzig Portionen
erkenne ich Riccarda. Sie steht in der Menge zwischen roten Menschen in Anziigen von
nebenan, Eltern mit Babygiirteln oder Bauchtaschen, Omis vom Tchibo-Einkauf. Riccarda
dringt sich vor nach vorne. Riccarda streckt ihre Arme aus, ich will sie greifen. Riccarda
nimmt sich Pommes und Mayonnaise dran, der Ketchup ist noch verstopft. Sie griifit mit
der einen Hand wie Monsieur Said, mit der anderen nimmt sie die Pommes, sie fallen wie
Hagel herunter. Hinter Riccarda steht Polly. Sie prisentiert ihr eine Holzpommesgabel mit
ihrer verbliebenen Hand. Riccarda nimmt die Holzpommesgabel und rammt sie sich in
den Gaumen. Riccardas Mund blutet. Der Praktikant ruft aus der Masse. Der Praktikant
ruft meinen Namen, und ich frage mich, woher er meinen Namen weif. Polly winkt mit
ihrer verbliebenen Hand, Polly winkt Monsieur Said. Ich sehe ihn am Horizont. Monsieur
Saids Kopf rollt auf den Biirgersteig. Menschen in Anziigen iiberqueren die Strafle, die
Tram zerteilt sie, Riccarda rammt die Holzpommesgabel in ihren Gaumen, der Praktikant
ruft Emily, die Masse ruft oh. Ich falle in die Fritteuse. Mein Brillenbtigel verrutscht, mein
Brillenbiigel durchsticht meinen zerflossenen Augapfel.
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EVA-MARIE HANSER
»DAYS OF NOTHING«

Ada kotzt. Thre Mutter klopft an die Tiir. Ada soll leise
sein. Am nichsten Tag tibernachtet sie bei Ilya und
Franka auf der Couch. Aus einer Nacht werden vier
Wochen. Zwischen Unistress und Techno tastet sich
Ada in ein eigenstindiges Leben vor und zugleich in
die Vergangenheit zuriick. Sie erinnert sich an die
Unberechenbarkeit und den finanziellen Ruin der einst
erfolgreichen Mutter, den Scheidungskrieg der Eltern
und ihre eigene frithe Verwahrlosung. Ada muss durch
einen Tunnel, dunkel, haltlos, ihren Erinnerungen
und Emotionen ausliefert. An seinem Ende wird der
Kontaktabbruch zur Mutter unausweichlich.
Durchzogen von der Liebe zum Seltsamen und
Absurden erzihlt »Days of Nothing« von einem

Abnabelungsprozess zwischen Emanzipation und Angst.

EVA-MARIE HANSER, geboren 1986, erhielt 2021

das Wiener Literaturstipendium (MA 7) und 2023

das Projektstipendium fiir Literatur (BMKOES).

Seit 2023 arbeitet sie als DaF-/DaZ-Trainerin und
unterrichtet derzeit in einem Projekt, das sich an
Personen mit subsididrem Schutz, Asylberechtigung
und Drittstaatenangehorigkeit richtet. Sie promovierte
in Theater-, Film und Medienwissenschaft an der
Universitit Wien und publizierte Beitrdge zu Industrial
Culture, Undergroundkino und Theatergeschichte.
2020 veroffentlichte sie ihre Dissertation unter dem
Titel »Comoedianten und Ordnungsmichte«.

Sie lebt und arbeitet in Wien.
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LESEPROBE
»DAYS OF NOTHING«

Durch das Haus, in dem ich wohne, verlauft ein Lichtschacht. Ein Lichtschacht oder
besser gesagt, nur ein Schacht, weil das Tageslicht nicht nach unten gelangt, und vielleicht
ist schon die Bezeichnung Schacht irrefithrend, da er betreten werden kann, es sich somit
eigentlich um einen Lichthof oder einen Hof handelt, der zur Entsorgung der Abfille auch
regelmifig aufgesucht werden muss.

Wir haben kein Wort fiir ihn, weil wir nicht tiber ihn reden, und wir nennen ihn auch nicht
Miillraum, sondern sprechen nur allgemein vom Miill hinuntertragen oder von dort unten.
Wer kann, versucht ihn zu vermeiden, und aus Erzahlungen weif} ich, dass Partnerschaften
an ihm litten, und aus Beobachtungen schliefle ich, dass der Hausmeister den Miill fir die
Hausbesitzer entsorgt, die ganz oben wohnen, und deren Nachbarn tiberlassen es einer
Reinigungskraft, wihrend es in den unteren beiden Wohnungen wir Jiingeren sind, die ihn
alle paar Tage in die Container schmeiflen.

Angeblich hitte ich als Kind von Krokodilen getriumt, die dort unten leben, laut

meiner Mutter, die damals ebenso von Krokodilen traumte und fasziniert davon schien,
diese Traummotive mit mir zu teilen. Aber an die Traume erinnere ich mich nicht, nur
verschwommen an jenen Moment, in dem ich begriff, dass es kein geschlossener Raum
ist, als es in ihm regnete. Ich muss den Kopf iiberstreckt und ein kleines Rechteck Himmel
gesehen haben. Hin und wieder mache ich das: Hinaufschauen. Eine dunkelgraue
Ewigkeit mit eingezwingtem Blau, und ich glaube, ich mag den Lichtschacht, mag seine
Unbestimmtheit und sein Schattendasein, store mich nur daran, wie es in ihm riecht.

Es liegt an den Kiichenabfillen der Konditorei. Der stufllich-stechende Geruch

von tagelang in Containern vor sich hinrottender Vanillesauce, von unberiihrten
Salatgarnituren oder angebissenen Wiirstchen. Die Auswahl ist grof3, denn in der
Konditorei konnen auf gepolsterten Stithlen und in adretter Atmosphire neben Torten,
Plunder und Konfekt, auch pikante Snacks eingenommen werden.

Manchmal wiirge ich und atme durch den Mund, wenn ich einen der Container 6ffnen
muss. Hingegen riecht es im Treppenhaus und in den an den Lichtschacht angrenzenden
Riumen nur nach Blitterteig und Zucker. Der behagliche Geruch von Blitterteig und
Zucker sowie die Stimmen des Kiichenpersonals dringen tiber den Lichtschacht in die
Wohnungen und alle paar Jahre in heiflen Sommernéchten auch kleine Kifer.

Genauer, Exemplare des Glinzendschwarzen Getreideschimmelkdfers, wie ich in einer dieser
schlaflosen Nichte herausfand, weil in Anbetracht ihres Daseins an Schlaf nicht zu denken
war. Ihr Herumkrabbeln auf den guten Teppichen in den hell ausgeleuchteten Riumen
hatte etwas Unerhortes, und wenn sie schon hier sein miissten, so meine Vorstellung

einer moglichen Koexistenz, hitten sie sich auf die dunklen Ritzen zu beschranken. Aber
Vertragsabschliisse mit Insekten zu erzielen, ist mir noch nie gelungen, und auch David
nicht, der genau einen Stock iiber mir mit demselben Problem konfrontiert war. Stindlich
telefonierten wir, erwogen zu kiffen, aber verwarfen diese Idee aufgrund der Gefahr
moglicher Paranoia, erwogen auszugehen, aber kamen zu dem Schluss, die Tiere im Auge

behalten zu miissen und verblieben beim Austausch von Lageberichten und Erkenntnissen.

Daher weif3 ich auch, dass die Kéfer bis zu drei Jahre alt werden, sich Gefligelproduzenten
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vor ihnen fiirchten und ihre Larven sich durch Isoliermaterial fressen konnen.

Nach einer derartigen Plage liegt Chlorgeruch in der Luft. Kammerjéager spritzen die
Konditorei und den Lichthof mit Chemikalien aus, wihrend wir oben staubsaugen

und Lebensmittel kontrollieren. Dann gegen Abend wieder der vertraute Geruch von
Blatterteig und Zucker, der durch das Kiichenfenster und das Toilettenfenster in die
Wohnung stromt.

Eigentlich sind es zwei Kiichenfenster. Allerdings ist eines davon hinter Kiithlschranken
verborgen. Das habe ich unlangst herausgefunden, als ich auf der abgehingten Decke eine
Platte zur Seite schob und dort oben iiber dem geheimen Fenster ein von Spinnweben
tiberzogenes Regal mit vergessenen Kochutensilien fand. Ein Relikt der fritheren Kiiche,
die vor meiner Geburt, so wurde mir erzahlt, einer weitaus drastischeren Ungezieferplage
zum Opfer gefallen war. Schaben waren involviert. Aufgrund von Erlebnissen wie diesem
sind die Hausbewohnenden weder auf die Konditorei noch auf den Lichtschacht gut zu
sprechen, und auch die Einrdiumung eines dreiffigprozentigen Rabatts auf Backwaren
vermochte die Wunden nicht zu heilen.

Den schmutziggrauen Lichtschacht nicht sehen wollen, ist demnach symptomatisch

fir seine Ablehnung. Aber Fenster erfiillen eine wichtige Funktion in Hinblick auf den
Luftaustausch, und nicht jedes kann aufgegeben und hinter Kithlschrinken versteckt
werden. Es gibt subtilere Mittel: So ist das andere Kiichenfenster vollstindig von einer
spitzenbesetzten Scheibengardine aus weiflem Leinen bedeckt, wihrend auf der Toilette
wiederum, auf der mich seit gut zwei Stunden iibergebe, ein goldenes Ziergitter
eingebaut wurde.

Gekriimmt und mit angewinkelten Beinen lehne ich an der Tiir und versuche das Wasser,
von dem ich getrunken habe, bei mir zu behalten. Um mich von der Ubelkeit abzulenken,
habe ich alle goldfarbenen Gegenstinde auf der Toilette gezihlt, komme auf siebzehn,
mit dem Ziergitter, dem Spiegel, dem Toilettenpapierspender und den Bilderrahmen,

die Stiche alter Stadtansichten einfassen. Altrosafarben sind hingegen die Sanitirobjekte,
korallenrosa die floral gemusterten Fliesen, und lachsfarben die Decke und der
Klobiirstenhalter.

Hellrosafarben war der Milchshake, den ich bei einer Fastfoodkette auf dem Weg zu einem
Studienkollegen gekauft habe, mit dem ich ein Referat vorbereiten sollte. Ein Referat iiber
Adornos Begriff des dsthetischen Bilderverbots, fiir ein Seminar tiber Bildstérungen, wo
wir uns schwierige Filme ansehen.

Es gibt diesen einen Film, an den ich gerade denken muss, der aus faden
Landschaftsaufnahmen besteht. Zu den Bildern von Buschen, Feldern und einer Miihle
werden Schreie aus dem Off abgespielt, in einer Tonhohe und Frequenz, die unertraglich
ist. Als wiirde jemand mit einem spitzen Metallgegenstand an einer Tafel entlangfahren,
und man mochte sich auf den nichsten Schrei vorbereiten, aber die Schreie lassen sich
nicht kalkulieren. Manchmal folgen sie kurz aufeinander, dann linger wieder keiner. Der
Korper entspannt sich, wiegt sich in der Hoffnung, es sei voriiber, bis der nichste kommt
und das Gehirn punktiert.
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Ich habe den Milchshake bei meinem Studienkollegen zu Hause ausgetrunken, als wir
ratlos vor Adornos Asthetischer Theorie saf8en, in der sich der Begriff des Bilderverbots
vier Mal findet. Genauer, auf den Seiten 40, 106, 159 und 416, und keine dieser Seiten ist
verstindlich. Bei Seite 40 nahm ich einen eigenartigen Geruch wahr, der mich an jenen
von nassen Hunden erinnerte. Bei Seite 106, es ging um das Naturschéne, bekam ich
Bauchschmerzen, und bei Seite 159 konnte ich gerade noch sagen: »Ich muss kotzen! Gib
mir was!« Er hielt mir ein leeres Glas von Coca-Cola hin.

Bilderverbot. In einem Moment denke ich, dass es banal ist: das Bild nicht zeigen

diirfen, das Bild nicht zeigen wollen oder es nicht konnen; und im nachsten empfinde

ich Scham, als wiirde ich es entzaubern, wenn ich es begreife. Die Veristelungen 16sen
sich auf und es bleiben fette aufeinander verweisende Linien, wie in Diagrammen von
Verschworungstheoretikern, wo alles auf alles verweist. Woméglich liegt die Scham aber
auch weniger im Prozess des Begreifens, weil ich hier immer noch mit einem Rest des
Unverstandenen operieren kann, als vielmehr im Akt des Begreiflich-Machen-Miissens:
Die Dinge werden banal, sobald sie ausgesprochen sind, und vielleicht rithrt daher meine
Tendenz einen Viertelton danebenzuliegen, Nebelgranaten zu schmeiflen oder nicht zum
Punkt kommen zu wollen.

Ich habe den Milchshake in das Coca-Cola-Glas erbrochen, genau bis zur 0,33 Markierung,
ohne, dass etwas daneben ging, habe abgesetzt und beim Mistkiibel weitergemacht. Er hat
das Glas fotografiert und mich dann nach Hause begleitet, mit einer Packung abreif8barer
Plastiktiten.

In meinem Leben gibt es zwei Gesetzmafligkeiten: Erstens, Piinktlichkeit, als hitte sich
die Zeit entschlossen ein Biindnis mit mir einzugehen, das es mir verunmaglicht zu

spit zu kommen. Zweitens, und das scheint wie ein Ausgleich fiirs Piinktlich Sein: Eine
in der Regel zeitlich begrenzte Anhdufung von absonderlichen Ereignissen, ersonnen
von jemandem mit einem fragwiirdigen Geschmack in Hinblick auf die Wahl der
erzahlerischen Mittel.

Dazu passt mein Studienkollege, den ich kaum kenne und der mich vor meiner Haustiir
noch fragte, ob ich nicht auch dieses besondere Band zwischen uns spiiren wiirde, und
hinzufiigte, ich zitiere: »>Du bist im Aussehen und im Denken vom Mainstream so weit
entfernt, dass es dsthetisch erhaben erscheint, erhaben im Sinne einer komplementiren
asthetischen Kategorie nach Kant, in Abgrenzung zum nur Schénen.« Ich habe vor die
Haustiir gespien, mich verabschiedet und bin seitdem hier in diesem rosafarbenen Raum,
der nach Blitterteig und Zucker riecht, kotze, wasche mir den Mund aus, und lehne
Wassertrinkend und zum Lichtschacht schauend an der Tiir, wiahrend es sich anfiihlt, als
wiirde eine Hackselmaschine in meinem Magen herumfuhrwerken.

In das Bild fiigt sich auch meine Mutter, die vorhin an die Tiir geklopft hat, um mir zu
sagen, dass ich leiser kotzen soll. Und wieder hore ich ihre Schritte, bin beim Magensaft
angelangt und erbreche nur noch kleinere Mengen bitterer Flissigkeit. Ich glaube Schaum
im orangestichigen Sekret zu sehen. Ich spiile es hinunter, wasche mir den Mund aus

und lehne mit angewinkelten Beinen an der Tiir, an die sie erneut klopft, diesmal lauter,
wihrend ich am Wasserglas nippe und zum Lichtschacht schaue, mit dem goldenen
Ziergitter davor, dessen Ornamente stilisierte Blitter nachbilden.

LITER
ATURH
AUSMU
NCHEN

18



FELIX KRAKAU
»JOHNNY XIV<«

Im Dortmund der heutigen Tage macht der
Langzeitstudent Johann Breitkamp dank eines

Erbes eine spektakuldre Entdeckung: Er ist der

legitime Nachfolger eines nahezu vergessenen
Adelsgeschlechts. Die Zukunft verspricht Grofies. Unter
dem selbstgewahlten Namen Johnny XIV tritt er an,

den Thronanspruch geltend zu machen. Unterstiitzt
wird er dabei von Lutz Heinemann, Chef des lokalen
Fernsehsenders TORPEDO.T'V, und Ela Rodriguez,
Bassistin der Lokalband L.A. DISASTER. Gemeinsam
macht sich das ungleiche Trio auf in die deutsche
Provinz, mit keinem geringeren Ziel als Deutschland
von Grund auf zu verandern. »JOHNNY XIV« ist ein
dynastischer Roadtrip, gesdumt vom deutschen Adel
und den Gespenstern der Geschichte. Zwischen all
dem: Johnny und sein hilfloser, zartlicher, kimmerlicher
Versuch, seinem Leben das zu verleihen, was man wohl
Bedeutung nennt.

FELIX KRAKAU, geboren 1990, studierte Kunsttheorie
an der Ziircher Hochschule der Kiinste, Theaterregie

an der Hochschule fir Musik und Darstellende Kunst in
Frankfurt am Main sowie als Gast Szenisches Schreiben
an der Universitat der Kiinste Berlin. Er arbeitet als
freischaffender Regisseur und Dramatiker u.a. am
Disseldorfer Schauspielhaus, Volkstheater Wien,
Theater Bremen, Schauspielhaus Wien, Schauspiel
Essen. Fiir seine Arbeit wurde er vielfach ausgezeichnet,
etwa mit dem Preis des Korber Studio Junge Regie am
Thalia Theater Hamburg, dem Else Lasker-Schiiler-
Stiickepreis oder dem Hessischen Literaturstipendium
fir einen Aufenthalt in Prag. 2015 und 2018 Einladung
zum open mike. Er wird vom Rowohlt Theater Verlag
vertreten und lebt in Disseldorf.
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LESEPROBE
»JOHNNY XIV<

Es war der hundertzweiunddreifligste Tag des Jahres und ein Tag wie jeder andere, es war
ein Tag, an dem die Vogel schilpten und die Autos hupten, an dem Kinder zur Schule
gingen oder hinter Penny Zigarette rauchten, an dem die Menschen ins Biiro fuhren oder
zuhause blieben, an dem eben alle taten, was sie fir richtig hielten. Es war ein Tag, an dem
der DAX keine besonderen Einbriiche zu verzeichnen hatte, an dem Kriege gefiihrt und
Friedensabkommen geschlossen wurden, an dem die Gletscher tauten und die Biume
wuchsen, an dem es hell und wieder dunkel wurde, es war also ein Tag wie absolut jeder
andere Tag, an dem Johnny beschloss, seinem Leben die entscheidende Wendung

zu geben.

Es war der Tag, an dem Johnny, der sonst nicht viel Post bekam, in seinem Briefkasten
einen Brief entdeckte, der ihm von Amts wegen zugestellt war und von Johnny noch

im Treppenhaus geoffnet wurde, denn wenn er eins nicht haben konnte, dann waren

es Scherereien. Es war ein Brief, der mit SEHR GEEHRTER HERR begann und mit
HERZLICHEN GRUSSEN endete, was so weit nichts Ungewdhnliches war, und

der im Mittelteil von einer Grof3tante erzahlte, die ihm vollkommen unbekannt und
dartiber hinaus jetzt verstorben war. Diese Tante allerdings habe ihn noch zu Lebzeiten

in ihrem Testament vermerkt, weshalb ein Erbe anzutreten sei und zwar binnen sechs
Wochen in der Lindauerstrafle 18, gegen Vorlage des Personalausweises und zu den
Geschiftszeiten acht Uhr dreif8ig bis zw6lf Uhr dreiflig, Dienstag bis Freitag, Samstag bis
Montag geschlossen. Worin dieses Erbe en detail bestand, war nicht weiter ausgefiihrt,

so dass grundsitzlich alles denkbar schien. Eine Unsicherheit, die Johnny absolut gefiel,
schlieflich wiirde er sich als jemanden bezeichnen, der das Risiko liebt und die Routine
scheut, einen Zocker, einen Jack-of-all-Trades, dem alles Unbekannte Ansporn ist. Johnny
also, der sich selten zweimal bitten lief, machte auf dem Absatz kehrt und stirmte aus der
Haustiir, das amtliche Dokument fest im Griff.

Das Amtsgebaude sah aus wie alle Amtsgebidude aussehen, es gab weite Flure und hohe
Decken, ein Mahnmal der verwalteten Welt. Und doch erschien es Johnny, als wiirde
durch diese Riume ein leichter Wind wehen, der von Aufbruch erzihlte und neuen
Ufern, von Hoffnung und von Zuversicht. Johnny dachte dariiber nach, was die ihm bis
dahin unbekannte Grofitante dazu bewogen haben konnte, ihn, Johnny, einunddreiflig
Jahre alt und von normalgroflem Wuchs, Einwohner der Stadt Dortmund, Feingeist

und Gelegenheitsjobber, mit einem Erbe auszustatten, das, davon ging er aus, durchaus
stattlich sein miisste. Dieser Fragestellung wire er gerne noch ausfiihrlicher nachgegangen,
wire nicht in diesem Moment seine Nummer aufgerufen worden, die er vor ein paar
Minuten zielstrebig und voller Uberzeugung am Automaten gezogen hatte. Johnny strich
seine Kleidung glatt und schritt zur Tat.
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Im Biiro des ihm zugewiesenen Sachbearbeiters, dessen Namen er nicht deutlich hatte
verstehen konnen und der ihm im Grunde auch véllig gleichgiiltig war, wurde Johnny
gebeten, Platz zu nehmen, wihrend der Sachbearbeiter in seinen Unterlagen blitterte
und sich den Personalausweis geben lief3. Schlief3lich tippte er ein paar Minuten in seinen
Computer, sagte AH JA und SO SO, stand auf und verschwand hinter einer winzigen

Tiir am Ende des Raums. Johnny, der selbst ein einigermaflen triibes Leben fiihrte, fragte
sich, was Menschen wohl dazu bewog, ihre Arbeitstage in solch einer tristen Behérde zu
verbringen. Er lief3 seinen Blick durch den Raum schweifen, doch weder die generischen
Einrichtungsmébel, noch das Ticken der Uhr, die Familienportrits auf dem Schreibtisch
oder die Schale mit Vitaminbonbons konnten ihm eine zufriedenstellende Antwort geben,
was ihn auch nicht weiter storte, da der Sachbearbeiter jetzt wieder den Raum betrat.

In seiner Hand hielt er eine Vase in Form eines kleinen Hundes (Rasse unbekannt), in
dessen Kopf ein Loch eingelassen war, was von Johnny als einigermaflen geschmacklos
beurteilt wurde. Er hatte mit allem gerechnet, aber damit sicher nicht. Regungslos

schaute er den Sachbearbeiter an, in der Hoffnung, das Missverstindnis mége sich
aufklaren und sein tatsichliches Erbe wie ein Barvermogen oder die Besitzurkunde tiber
ein gemiitliches Chalet in den Schweizer Alpen, werde ihm doch noch zuteil. Doch der
Sachbearbeiter schien sich seiner Sache vollkommen sicher, sprach noch von zu leistenden
Unterschriften, tiberreichte die Hundevase und wiinschte einen schénen Tag, womit
Johnny in die unerbittliche Dortmunder Mittagssonne entlassen war, in der er versuchte,
das eben Geschehene einzuordnen. Was hatte seine Grof3tante wohl dazu bewogen,

ihm diese Vase zu vermachen, die offensichtlich vollkommen wertlos war, was auch ein
ungeschultes Auge leicht erkennen konnte, und ihn dieser Demiitigung auszusetzen? Zwar
hatte er schon ganz andere Riickschlige einstecken miissen, aber dieser Trefter safl.

Er ging den Weg zu Fuf8 nach Hause und kaufte sich unterwegs ein Bier an der Trinkhalle,
denn jetzt war ein guter Zeitpunkt, um sich zu betrinken. Stoisch trug er die Hundevase
mit in seine Wohnung, die er seit, fast auf den Tag genau, zwolf Jahren bewohnte, seit dem
Tag, an dem er seine westfilische Heimat verlassen und sich im Ruhrgebiet niedergelassen
hatte, zunichst um allerlei Studien zu beginnen und wieder abzubrechen, etwa
Literaturwissenschaften, Kriminologie, Soziologie und Archiologie, also im weitesten
Sinne Geisteswissenschaften, und sich danach mit ebenso zahlreichen Gelegenheitsjobs
rumzuschlagen, von denen der als Geisterbahn-Ansager auf der Bodelschwingher Kirmes,
den er immer noch ausiibte, mit Abstand sein liebster war. In dieser Wohnung stellte er
die Hundevase auf einen freien Platz an der Fensterbank und legte sich aufs Sofa, wo er
unwillkiirlich zu weinen begann.
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Als Johnny sich wieder gefangen hatte, setzte er sich an den Computer und vertrieb

sich einige Minuten mit den fiir ihn iiblichen Websites, bis er seine Neugier nicht

mehr bandigen konnte und er BEITINA PORTER, was der vollstindige Name seiner
Grofitante gewesen war, in die Google-Suchmaske eintippte und tiberraschenderweise
tiberhaupt keine Ergebnisse erzielte. Jedenfalls keine, die fiir ihn von Bedeutung waren.
BETTINA PORTERS gab es zwar durchaus einige, sie waren allerdings entweder in
ganzlich undenkbaren Branchen titig oder sie lebten in Vancouver. Das Thema Familie
war fiir Johnny die meiste Zeit seines Lebens blof ein notwendiges Ubel gewesen, bei
dem rechtzeitig an die richtigen Geschenke gedacht werden musste und ansonsten

alles Schweigen war. Der Vater gestorben, mit der Mutter zerstritten, ansonsten war

er Einzelkind par excellence und von weitergehenden Familienaktivititen verschont
geblieben. Von einer Grofitante BETTINA PORTER jedenfalls war nie die Rede gewesen,
daran hitte er sich erinnern konnen, schliefllich war sein Gedachtnis etwas, auf das er sich
seit jeher verlassen konnte.

Am bisher strahlenden Himmel zogen nun dunkle Wolken auf, ein stattliches
Tiefdruckgebiet, wenn nicht sogar Unwetter kiindigte sich an. Es wurde trist und dunkel,
es wurde kalt. Johnny, der daher beschloss, die Wohnung heute nicht mehr zu verlassen
und sich iiberdies von einem nie gekannten Wissensdurst iiberwiltigt fiihlte, legte ein
Benutzerprofil auf MyOrigins.com an, einer beliebten Plattform zur Ahnenforschung.
Was die freiwillige Herausgabe personlicher Daten anging, vertrat Johnny die Meinung,
in einer Welt zu leben, in der die Maxime herrsche, viel Wissen fiir Viele zuganglich zu
machen, was er als historische Zisur zu den Jahrhunderten davor betrachtete, in denen
es darum ging, dieses Wissen einigen wenigen Michtigen vorzubehalten. Er war also von
der Fortschrittlichkeit dieses Ansatzes tiberzeugt und tippte in voller demokratischer
Uberzeugung alles ein, was einzutippen war, und erginzte, ohne dass es von ihm gefordert
war, im Feld »Sonstiges« sogar Zusatzinformationen wie die Regelmifigkeit seiner
Sexualkontakte (selten) und vorliegende Allergien (Fruktose), so dass er insgesamt zu
der Uberzeugung gelangte, ein schliissiges und umfassendes Bild von sich iibermittelt

zu haben, weshalb einer prizisen, genealogischen Bestimmung nichts im Wege stehen
sollte. Zum Schluss lud er noch ein Foto von sich hoch, das er als attraktiv, aber nicht
angeberisch empfand, und klickte auf Enter.
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GRACIA NDONA
»>AMY«

Wer Onkel Chances legendire Geschichten kennt —
einem gebildeten Mann, der Flugzeuge nicht nur von
unten, sondern auch von innen gesehen hat — muss
glauben, dass Geld in Europa auf Baumen wichst

und das Leben dort schlichtweg besser ist. So wie die
zehnjihrige Amy, deren gliickliche Kindheit endet, als
sie mit ihrer Familie ihre afrikanische Heimat verlasst.
Unser gutes Familienleben soll noch besser werden,
verspricht Mama. Elf Jahre spiter liegt die 21-jihrige
Amy stumm und emotional geldhmt in jhrem Bett.
Eine physische Riickkehr in die ehemalige Heimat ist
unmoglich, deshalb flieht sie in Gedanken zuriick in
ihre Kindheit. Dort sucht sie inmitten schmerzlicher
Erinnerungen und mystischer Geschichten nach
Trost und Antworten und stof3t dabei auf ein
Familiengeheimnis, das ihr Aufwachsen in der Fremde
in ein neues Licht riickt.

»Amy« erzihlt von der zerbrochenen Hoffnung eines
jungen Midchens, das in Europa nicht das bessere
Leben findet.

GRACIA NDONA, 1994 in Wien geboren und
aufgewachsen, machte nach ihrem Bachelor in
Betriebswirtschaftslehre an der Wirtschaftsuni Wien
eine journalistische Grundausbildung bei biber, dem
grofiten migrantischen Magazin Osterreichs. Danach

schrieb sie als freie Journalistin fiir jetzt, das SZ-Magazin

und als Online- und Printautorin fir das Magazin
Wienerin. Seit sechs Jahren ist sie Vorstandsmitglied
des Vereins AD OE-Afrikanische Diaspora Osterreich,
mit iber 400 Mitgliedern. Als Community
Workerin mit kongolesischen Wurzeln hatte sie

den Verein 2019 mitgegriindet und Veranstaltungen
wie Podiumsdiskussionen mit dsterreichischen
Politikerinnen organisiert und verschiedene Events
moderiert. 2013 gewann sie mit ihrer Kurzgeschichte
»Kein Weg« den exil-jugendliteraturpreis in Wien.
Sie lebt in Wien.
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LESEPROBE
»>AMY«

Wenn mein Bett ein Land wire, hitte ich mir lingst die Staatsbiirgerschaft erlegen, ganz
ohne Einbiirgerungstest oder andere beeindruckende Zeremonien. Einfach, weil ich

jetzt lange genug da war. Seit acht Tagen liege ich hier. Keine Dusche, kein Bonnet, keine
Zahnpasta. Die Luft im Zimmer ist verbraucht. Mein Mund ist trocken, das Kissen zu
niedrig, und ich habe nur einen wiederkehrenden Gedanken: Gitterpommes. Auflen
knusprig, innen weich. Mit extra scharfer Sauce. Ein absurder Wunsch, dieser goldbraune
Trost. Trotzdem sehe ich sie deutlich vor mir, die perfekte Symmetrie der Gitter, den
Dampf, der aufsteigt und in meinem Mund wieder erlischt, wihrend der weiche Teig
zwischen meiner Zunge und meinem Gaumen zergeht, bis er vom Chiligeschmack
tiberdeckt wird, der einen Schmerz hinterlasst. Ich sehne mich nach diesem, nach
irgendeinem Gefiihl.

Trotzdem liege ich hier, ein verschlossenes Fenster im Riicken und starre auf die Wand,
die von einer griinen, unsauber angebrachten Tapete bedeckt ist. Seit zwei Tagen frage ich
mich, wer von uns beiden wohl tiefer im Leben hingt.

Die Stille wird durch das gleichmifige Ticken der Uhr durchbrochen, die an der Wand
auf dem anderen Ende des Zimmers hingt. Manchmal hallt ein leises Knacken durch den
Raum wie das Brechen eines winzigen Astes, als wiirde sich zwischen den Winden und
Mobeln etwas bewegen. Auch das wackelige Surren der verstopften Liiftungsanlage, der
dumpfe Schlag sich schliefSender Autotiiren und das seltene Rauschen vorbeiziehender
Autos gelangen an mein Ohr. Aus dem angrenzenden Zimmer dringt leises Poltern und
Schieben zu mir. Ich hore Stimmen, auf der anderen Seite der Wand.

Karton um Karton wird abgestellt, ihr dumpfes Echo verdringt die Leere nebenan.

Es ist meine neue Nachbarin. Ich stelle sie mir schlank und grof} vor. Ein Model mit
brasilianischen Wurzeln. Leichte Braune, dunkle, volle Locken. Schon. Jetzt spricht
jemand. Es ist eine kratzige, tiefe Stimme. Ein Umzugshelfer, Familienmitglied oder ihr
Freund. Der Mann nennt die Nachbarin beim Namen. Carmen, sagt er. Es klingt liebevoll.
Jemand wie Carmen hat bestimmt einen Freund. Ein starker, muskul6ser Held mit dem
sie stindig Abenteuer erlebt.

Wihrend ich iber Carmens Liebesleben nachdenke, fingt mein Bein wieder an zu jucken.
Es hat vor drei Tagen begonnen. Eigentlich will ich nach Hilfe rufen, doch ich kann nicht.
Zuerst hat sich das Jucken wie ein leichtes Kribbeln im Inneren meines Kérpers angefiihlt.
Sanft, fast angenehm. Wie ein siifier Kaugummi, dessen Kern sich erst durch einen Bissen
entfaltet und dann den sauren Geschmack im ganzen Mund verteilt. Er bringt die Zahne
zum Knirschen und stellt die Nerven auf die Probe. Man kann nichts dagegen machen,
aufler Warten. Ein Gefiihl, das den Korper lahmt.
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Auch heute kann ich mich kaum bewegen. Also gehe ich dem nervenzerreiflenden
Jucken gedanklich auf die Spur. Langsam verwandelt es sich in stechende Schmerzen.
Zehn Nadeln, die gleichzeitig auf meinen Korper einstechen. Bedriickt hebe ich meine
rechte Hand und fiihre sie meinen Kérper entlang an die betroffene Stelle. Es ist mein
Oberschenkel, der juckt. Direkt iiber meinem Knie. Irgendwo zwischen dem Muttermal
und der Narbe.

Die Narbe ist grofier als der Kratzer, der meine linke Augenbraue durchtrennt. Anders als
die Narbe, ist der Kratzer ein Zeichen meiner Tollpatschigkeit und nur eine von vielen
Verletzungen, die ich mir auf dem Schulweg, im Unterricht oder beim Spielen zugezogen
habe. Ich, von Beruf Sturzpilotin und ein wandelndes Sicherheitsrisiko, hatte eben schon
immer mehr Pflaster als Freunde. Das war schon so, als ich noch in Afrika gelebt habe.

In meiner Heimat musste ich oft lange Strecken zu Fuf3 gehen und habe einen gelben

Bus iiber Asphalt- und Sandstraflen genommen, um nach achtundfiinfzig Minuten und
zwanzig Sekunden von einem Stadtteil in den nichsten, weit von den wohlhabenden
Vierteln, zur Schule zu gelangen. Die Luft in den Bussen war noch unertriglicher als
draufien, so heif3, dass sie formlich Steine zum Schmelzen und die Lunge zum Ersticken
bringen konnte, doch die Menschen auf den Straflen waren entspannt und so freundlich,
dass man sich allein durch ihr Lacheln umarmt fiihlte und die stechende Hitze vergafi.
Nur Tante Zuri, die Essensverkiuferin, mit der ich kein bisschen verwandt war, war die
Einzige, die das Rezept fiir gute Laune nicht kannte. Doch sie war eine talentierte K6chin,
also kaufte ich mir mit meinem Taschengeld immer finf Beignets von ihrem Stand. Zwei
verschlang ich sofort. Eines af ich in der Pause oder stopfte es mir heimlich wihrend

des Unterrichts in den Mund. Denn wenn meine Lieblingslehrerin, Madame Alizia,
unterrichtete, war es wie beim Lotto. Meistens bekamen wir nichts. Und wenn mal doch
etwas kam, gab’s statt Naturkunde regelmiflig die neuesten Kapitel aus dem Leben ihres
Mannes, der wohl mehr Schwestern hatte, als mir Frauen in meinem Leben begegnet
waren. Heute weif3 ich, dass Madame Alizia sich bei uns, damals Zehnjéhrigen, iiber die
Liebschaften ihres Mannes ausheulte. IThre Stimme wurde nur durch das Gekritzel der
anderen und mein Schmatzen unterbrochen.

Die letzten beiden Beignets hob ich mir dann fiir den Heimweg auf. Manchmal vermieste
Tante Zuris Unfreundlichkeit meine Vorfreude auf die Teigballchen und lief mich zégern,
wieder zu ihr zuriickzukehren. Doch der siifle Geschmack der luftigen Billchen zog mich
magisch an. Ich hatte genau sieben Minuten fiir den Abstecher, um piinktlich zur Schule
zu kommen. Also ging ich jeden Tag um sieben Uhr morgens zum kleinen Stand auf der
roten, sandigen Strafle, zwei Blocks von unserem weiflen Haus mit Garten entfernt.
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In unserem Viertel waren wir die einzige Familie, die nicht nur eine, sondern zwei
Schaukeln hatte. »Eine so weif3, wie die Haut von Européern, die weit im Norden leben,
hatte mein Onkel Chance einmal gesagt. Mit acht kannte ich Menschen, deren Haut heller
war als meine, nur aus seinen Erzihlungen, also glaubte ich ihm. Onkel Chance war ein
gebildeter, unverheirateter Mann, der Flugzeuge nicht nur von unten, sondern auch von
innen gesehen hatte. Er war in ferne Lander gereist, wo er einmal einen Kofter voll Geld
fand, den er bei der Polizei abgab und daraufhin eine Audienz bei der Koénigin erhielt.
Fotos gab es davon nicht, weil die K6nigin sich nie fotografieren lassen wollte. Viele
Geschichten, die mein Onkel so lebhaft erzihlte, stellten sich spiter als Liigen heraus,
doch als Kind freute ich mich jedes Mal, wenn ich ihn dreimal an unsere blaue Gartentiir
klopfen hoérte. Ein Codewort, das den Beginn einer jeden Reise in seine fantastischen
Erzihlungen verkiindete. In unserem Wohnzimmer erzahlte er von Drogenkriegen, die er
16ste, indem er mit beiden Clans Schnaps trank, oft bei Kerzenlicht, wihrend Momo und
ich uns karamellisierte Erdniisse in den Mund stopften, die Mama fiir uns zubereitet hatte.
Mama frisierte ihre Haare oder die ihrer Schwestern, wihrend sie auf dem Boden
zwischen ihren Beinen saflen. Konzentriert nihte sie das Haar dabei mit schwarzen Fiden
und einer spitzen Nadel zusammen oder teilte die dunklen Locken mit der Leichtigkeit
ihrer Finger in drei Strihnen, die sie dann zu festen Zopfen verkreuzte. Manchmal, wenn
die Zeit drangte, schien es, als wiirden die Z6pfe unter ihren Hinden von selbst entstehen.

Papa schaute nicht zu. Er starrte auf den Fernseher. Manchmal sah ich aber, wie seine
Schultern auf und ab fielen, wihrend wir in den fabelhaften Welten von Onkel Chance
versanken. Ich horte Papas leises Lachen.

Doch trotz der legendiren Geschichten, gab es Dinge, die real waren, keine Erfindung
aus Onkel Chances Kopf. Unsere Schaukeln zum Beispiel. Eine war tatsichlich weif3,

die andere farblos. Die glatten Holzpflcke der zweiten Schaukel wollten Mama und ich
irgendwann rot streichen, das hatte sie mir zu meinem siebten Geburtstag versprochen.
So rot wie die Flamme, auf der immer dieselbe grofie und leicht angerostete Metallpfanne
stand, die mit literweise heiflem Ol gefiillt war. Mit einer schnellen Handbewegung
konnte Tante Zuri zwanzig Billchen in das Fett werfen, unbeeindruckt von den heiflen
Tropfen, die ihr ins Gesicht und auf die Arme spritzten. Es dauerte nicht lange, bis die
Teigbillchen fertig waren. Trotzdem wollte sie mir nie auch nur eines umsonst geben.
Tante Zuri, die immer gekleidet in ein weifles T-Shirt, ein buntes Stofftuch, das sie als
Rock um ihre Hiifte gebunden hatte und einem schwarzen Bonnet aus Seide, um ihre
langen Haare vor dem stechenden Ol Geruch zu schiitzen, bestand auf ein Trinkgeld, das
ich meistens angstgetrieben bezahlte.

Wenn ich auch nur einen Hauch einer Chance haben wollte, kein zusitzliches Geld

zu zahlen, musste ich riskieren zu spit zum Unterricht zu kommen, weil ich mir lange
Schauergeschichten iiber Einwohner anhérte, die sich vor unserer Zeit westafrikanischen
Gottern widersetzt oder besondere Fihigkeiten hatten:
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»Es gibt immer wieder Kinder, die mit einer dunklen Gabe zur Welt kommen und deren
Familien ins Ungliick stiirzen<, sagte sie, »Kinder, die gleichzeitig Helden und Antihelden
sind.« Besonders die Geschichte des jungen Manta Koti erzahlte sie mir wieder

und wieder.

»Manta schnitt sich als Baby selbst aus dem Leib seiner Mutter und kam mit Zahnen zur
Welt. Man fliistert, er konnte die Gedanken anderer lesen und ganze Armeen befehligen.
Seine Augen leuchteten rot, wie gliihende Kohlen, wenn er seine Fihigkeiten einsetzte. Er
biandigte Unwetter und sagte den richtigen Zeitpunkt fiir die Ernte von Maniokwurzeln
vorher. So setzte Manta seine Krifte ein, um Probleme der Dorfbewohner zu I6sen. Fiir
den Stammesiltesten, von seinem Volk als Wiedergeburt der Weisheit verehrt, wurde
Manta zur Bedrohung. Als dessen Macht immer grof3er wurde, sahen ihn viele als Gefahr
fur das Gleichgewicht im Stamm. Ein Omen, das sein Schicksal besiegelte: Von seiner
Gemeinschaft verstofien und gefiirchtet, wurde der Sohn zum Spielball dunkler Michte,
ein Kind von Liebe und Hass.« Aberglaube, dachte ich.

Etwas unterbricht meine Gedanken. Ein stechender Geruch durchdringt meine Nase und
reifit mich aus der Erinnerung. Fettige Pommes und billige Softdrinks. Mein Bruder. Auch
wenn er wieder den peinlichen gelben Trainingsanzug trigt, in dem sich der Gestank des
billigen Fast Foods leicht verfingt, freue ich mich ihn zu sehen. Ich schliefle meine Augen,
in denen sich ein See aus Trinen sammelt, lausche, wie der Stoff des Anzugs aneinander
reibt und spiire einen kithlen Abdruck auf meiner linken Wange. Es ist der Reiflverschluss
seiner Kleidung. Mein Bruder gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Er ldsst mich den Juckreiz
vergessen und meine Trinen erstarren.

27



MARIO SCHEMMERL
»DER SONNENHOF«

Das Pflegeheim Sonnenhof verspricht ein sorgenfreies
Alter. Das Debiit von Mario Schemmerl erzihlt davon
aus der Perspektive eines Altenpflegers. Eines Morgens
findet der Ich-Erzahler den kiirzlich eingezogenen
Hermann Nowak beim Suizid in seinem Zimmer.
Spontan iiberldsst er Nowak seinem selbst gewihlten
Schicksal und schliefit die Tiir. Zwischen plagenden
Schuldgefiihlen und zirtlicher Hinwendung zu den
Bewohnern des Pflegeheims blickt er von diesem Tag
an mit einem veranderten Blick auf seine Arbeit und
das Panoptikum schillernder Personlichkeiten, die ihn
mit ihren Schrullen und Bediirfnissen auf Trab halten.
Sein Alltag ist geprigt von stindiger Uberforderung und
emotionalen Wechselbadern. Was sich als zunehmende
Desillusionierung, als Einsamkeit und Frust entwickelt,
weifs Mario Schemmerl als eine Krise des Systems zu
entlarven, mit ebenso viel Warme fur die Alten wie
analytischer Schirfe fiir die Zustinde der sogenannten
>letzten Station< unserer Wohlstandsgesellschaft.

MARIO SCHEMMERL, geboren 1987 in Graz, erlernte
einen handwerklichen Beruf] seit 2009 arbeitet er in der
Pflege. Veroftentlichungen in zahlreichen Zeitschriften
(u.a. Lichtungen, Die Rampe, Litrobona). Kolumnist

in der Grazer Straflenzeitung Megaphon. Leondinger
Literatur Akademie 2022/23. Finalist 31. open mike.
Shortlist FM4 Wortlaut 2023. Zuletzt bekam er fiir sein
derzeitiges Romanprojekt mehrere Stipendien, etwa das
Projektstipendium fiir Literatur des BMKOS 2024/25,
und er erhielt den Literaturforderpreis der Stadt Graz
2024. 2025 wird er Stadtschreiber in Schwaz.
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LESEPROBE
»DER SONNENHOF«

Hermann Nowak hat seine Chance wihrend eines kleinen Zeitfensters genutzt, den
Sauerstoffschlauch einige Male um den Hals gewickelt, sich riicklings an die Garderobe
gestellt, die Plastikschlinge am Haken befestigt, seinen Korper in den Sturz gelegt, sodass
sich der Schlauch festzurrte. Sein Gesicht zwetschgenblau, die Zunge geschwollen, eine
Ampbhibie, die aus dem Mund fliichten wollte, bevor sie in den Schlund gezogen und
vertilgt wird. Ich stand vor der Tiir. Ich sah einen Mann im Todeskampf. Hat er mich
bemerkt? Ich starrte ihn an. Ich konnte mich nicht bewegen. Im Sonnenhof hat sich iiber
die Jahre einiges zugetragen, aber mit einem Erhangten hatten wir noch nichts zu tun. Als
ich die Tiir zum Zimmer 6flnete war er noch am Leben. Ein paar Sekunden, ewige, sah

ich ihn an. Niemand sonst, nur ich war da. Je mehr er zu verschwinden drohte, je mehr
Schritte er in Richtung seines Todes schaffte, umso enger wurde es auch fiir mich. Ich habe
immer funktioniert, aber in diesem Augenblick war das anders.

Bei seinem Einzug hatte er eindeutig und unmissverstindlich wiederholt, dass er nicht
mehr wollte. »Ich will nicht mehr ohne meine Frau leben.« Das waren seine Worte. Ich
hore sie, klar und deutlich.

Zuvor, gestern, am selben Tag, im Biiro, war Lydia die Einzige, die keine weifle Hose
anhatte, als sie uns wie eine Kommandantin um den grof3en Tisch scharte. Lydia
unterstrich mit ihrem Fingerklopfen auf die Tischplatte ihre Anweisungen. »Zur
Sicherheit muss der Neue unter Dauerbeobachtung gestellt werden. Er muss bei allen
Bewohneraktivititen dabei sein.«

Wihrend Anweisungen herrscht aufmerksame Stille, auf die Pflegedienstleitung hort man,
da gibt es keine Ausreden. »Streng beobachten. Damit er sich nichts antut«, sagte Lydia.
Wie immer wagte niemand eine Bemerkung. Wir haben unsere Bedenken nicht deponiert,
wir, Erwachsene, teils schon bewohnergrauhaarige Menschen, die in diesen Situationen zu
Kindern werden, an der Unterseite des Tisches kratzen, Kantenschutzstiicke abbrechen,
Fingernigel zerstoren, im anerzogenen Schweigen sich der Anweisung ergeben. Keine
Wiederrede, Ubereinkuntft.

»Wir haben im Sonnenhof schon vieles geschafft, wir schaffen auch das.«
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In Gedanken biss ich ein Stiick aus der hasslichen Buche-Furnier-Pressspannplatte und
spuckte es Lydia vor die Fiifle. Wie gewohnlich entlud sich die aufgebaute Spannung im
Pflegestiitzpunkt. Wir waren uns einig. Alle, auch Lydia, wussten, dass wir Nowak bei
diesem Personalstand nicht rund um die Uhr bewachen konnten.

Warum in meinem Dienst? Ernsthaft, warum ich? Ich kannte diesen Menschen nicht. Bis
auf ein paar Sitze und Diagnosen war mir dieser Mann fremd. Depressio, Nikotinabusus,
COPD sowie die neuen Kniegelenke, Medikamente, die er einnehmen muss, musste, der
letzte Krankenhausaufenthalt nach der psychischen Krise. Was ist das schon.

Ich 6ffnete die Tiir. Nowak lag auf dem Bauch. Sein monstrés geschwollener Kopf war zur
Seite geneigt. Das war nicht echt. Das war kein Pflegeheim. Eine Nebelmaschine ging an
und stiirzte mich in diesen Albtraum. In Notfillen reagiere ich normalerweise instinktiv.
Um Hilfe rufen, den Notruf im Zimmer titigen, mit dem Diensttelefon die Rettung
verstindigen. Aber dieser Nebel war in mich gedrungen, beansprucht jetzt seinen Platz
in meiner Lunge. Ich kann ihn nicht ausatmen, ich habe es versucht, es geht nicht. Das
Haus ist ein Teil von mir, und ich bin ein Teil von ihm geworden. Schritt fiir Schritt wurde
ich an diesen Tag herangefiihrt. All die fritheren Ereignisse, die ich bereits vergessen
glaubte, haben ihre Spuren hinterlassen. Kleine und grofie Kerben in mir. Ich weif8 doch,
was auf Lebensrettung folgt. Die Kette des Leidens wird im Krankenhaus um ein Glied
erweitert. Nowak, eine Nummer, ein weiterer Name, der mit den anderen im Gedachtnis
versiebt. Fakt ist, ich bin der letzte Mensch, der den Verstorbenen lebendig angetroffen
hat. Schlief3e ich meine Augen, sehe ich die Spuren des Schlauches um seinen Hals. Die
meisten Bewohner schlafen einfach ein, im Bett, wo sonst, wie tiblich. Ich habe ihm viel
erspart. Hangen, linger als am Haken, viel linger, in der Abhingigkeit hingen geblieben,
an Schlduchen und Infusionen, am Leben erhalten, fiir ein paar Tage, vielleicht sogar fiir
Jahre, bis dann doch Schluss ist. An Seelenzustinde nach einer gelungenen Rettungstat
wage ich nicht zu denken. Bei uns miisste er im Aufenthaltsraum auf Essen oder Besuch
warten, falls er iberhaupt die Fahigkeiten besafe, mit der Dimension des Wartens
umzugehen. Sicher ist, seine Gattin kommt nicht auf Besuch. Sitzen und Liedersingen
wie im Kindergarten, das hitte ich ihm antun sollen? Die Macht freudeerzeugender
Gruppenanimation hat auch ihre Grenzen. Ich kann nicht in die Schidel der Leute
springen, mir vormachen, dass ausgerechnet ich diesen mir ausgelieferten Menschen
den Tag erhelle, sobald ich vor ihm erscheine. Irgendwann taucht nach einiger Zeit dann
doch ein Verwandeter auf, Tochter, Neffe, Enkel, der oder die nach einem Ende verlangt.
Hermann Nowak hat riskiert, er hatte Glick, ich war da. Was wire gewesen, wenn
jemand anderes seine Entscheidung durchkreuzt hitte, oder mein Ich zu einem anderen
Zeitpunkt, mein Ich von vor zwei oder gar vier Jahren? Ich hitte mich ins

Zimmer geworfen.
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Seine zappelnden Beine bekomme ich nicht aus dem Kopf. Das Récheln, dazwischen

ein neues Gerausch, fiir das ich ein Wort erfinden muss. Froscheln, das ist es. Also, ich
horte dem Froscheln zu. Dann kam der Knacks, die Tiir war bereits geschlossen, von mir
geschlossen, als der Haken unter seinem Gewicht nachgab, sein Haken. Sein Korper, ein
Patzen Fleisch, der ungebremst auf den Boden aufschlug, voll auf sein Gesicht. Daher das
Blut. So lag er da, auf dem Bauch. Geklatscht hat es. Und ich? Was war ich?

Auch heute habe ich einem morgendlichen Ablauf zu folgen, einem Protokoll, das ich
nicht vollumfinglich einzuhalten vermag. Essen? Unmoglich, keinen Bissen. Vielleicht
ein paar Schlucke Kaffee trinken. Jetzt wiirde ich Nicole brauchen, mochte sie heller
drehen, wie ein Hologramm neben mir haben. Es ist ein paar Monate her, gar schon ein
halbes Jahr, eine Ewigkeit und doch ganz frisch. Wir haben die Trennung besprochen und
sie ist ausgezogen, wir waren uns einig. Ich stehe in der Kiiche, einige Schubladen und
Schranktiiren stehen offen. Was wollte ich? In der ganzen Wohnung keine Magentropfen.
Sie hatte so etwas im Blick. Was bist du fiir ein Pfleger, du hast nichts da, lacht sie.

Die Wohnung hiillte sich mit ihrem Abschied in eine eigenartige Stille, die ich nun
doppelt und dreifach spiire.

das ich nicht vollumfinglich einzuhalten vermag. Essen? Unméglich, keinen Bissen.
Vielleicht ein paar Schlucke Kaffee trinken. Jetzt wiirde ich Nicole brauchen, méchte

sie heller drehen, wie ein Hologramm neben mir haben. Ihre Anwesenheit liegt ein paar
Monate, gar schon ein halbes Jahr zuriick, eine Ewigkeit und doch ganz frisch. Wir haben
die Trennung besprochen, und sie ist ausgezogen, wir waren uns einig. Ich stehe in der
Kiiche, einige Schubladen und Schranktiiren stehen offen. Was wollte ich? In der ganzen
Wohnung keine Magentropfen. Sie hatte so etwas im Blick. Was bist du fiir ein Pfleger, du
hast nichts da, lacht sie.

Keine Tassen aus portugiesischer Keramik, dafiir Erinnerungen an ihren gliicklichen
Gesichtsausdruck, den sie machte, als sie von einem Kunstmarkt zwei Tassen mitbrachte
und feierlich im Kiichenschrank abstellte. Zwei Worte reichten aus, um ihr gliickliches
Strahlen in Enttauschung zu verwandeln. »Fiir was?«
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SARAH VON LUTTICHAU
»WAS WIR NICHT SAGTEN<«

Der Fuchs fliisterte, nur weil du etwas nichts sehen kannst,
heift es nicht, dass es nicht da ist. Eila starrte in die
Dunkelheit und sah das Haus als Quadrat, sah wie aus den
Linien eine Form wurde.

Die zehnjihrige Eila lebt mit ihrer Mutter abgeschieden
auf dem Land. Eine stille Welt, die von der Mutter
kontrolliert wird. Es gibt keinen Kontakt zur Auflenwelt,
tiber die Krankheit der Mutter wird geschwiegen.

Eila bringt ihr Essen ans Bett, zeichnet Landkarten
ihrer Umgebung und fliichtet sich zunehmend in

ein Drauflen, das aus schiitzender Dunkelheit, Wald,
Feldern und sprechenden Tieren besteht. Nach dem
Tod der Mutter kommt Eila zu ihren Grof3eltern,

bei denen sich das Schweigen fortsetzt, keine Nihe
entstehen will. >Warum hast du das Kind mitgebracht?«,
fragte Grof$vater und GrofSmutter schwieg. Warum?

»Was wir nicht sagten« erzihlt aus Kinderperspektive
vom Schweigen innerhalb der Familie tiber
Generationen hinweg und von einem Kind, das
mithilfe seiner Fantasie aus dieser gewaltvollen

Welt auszubrechen versucht.

SARAH VON LUTTICHAU, 1984 in Eckernforde
geboren, aufgewachsen am Ende der lingsten
Sackgasse Schleswig-Holsteins, lebt heute in
Bremen. Ausbildung Grafikdesign und Studium
der Wirtschaftskommunikation in Berlin sowie
des Literarischen Schreibens am Literaturinstitut
in Hildesheim. Zuletzt erschienen Texte von ihr in
der mosaik und Das Narr. Im Rahmen der Campus
SCHREIB Kultur (Burg Beeskow) durfte sie 2023
ein Dorf in Brandenburg literarisch erkunden.
Das Bremer Autor*innenstipendium 2024 fordert
die Arbeit am vorliegenden Romanprojekt.
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LESEPROBE
»WAS WIR NICHT SAGTEN«

L
Mutter nahm mir den Bogen Papier weg, bevor ich ihn zerstoren konnte, und hielt

das Bild hoch. Sie nahm mir auch den Bleistift aus der Hand, legte den Kopf zur Seite,
lachelte. Sie nahm den Stift und legte ihn auf das Naturkundebuch, auf die Abbildung
des Rotkehlchens, nahm den Stift als Laingenmaf. Und richtig, der Vogelkorper, denich
gezeichnet hatte, war zu lang, die Proportionen stimmten nicht. Sie legte das Blatt auf
den Tisch und gab mir das Radiergummi. Dann setzte sie sich wieder auf den Platz mir
gegeniiber, um weiter an den Enten auf dem Porzellanteller zu arbeiten. Sie verwendete
dafiir einen feinen Pinsel und mischte die Farben auf einer Glasplatte.

Ich musste mich entscheiden, ob ich den oberen oder den unteren Teil des Rotkehlchens
wegradieren wollte. Das Radiergummi raute das Papier auf, und von den bereits
gezeichneten Fiflen blieb ein Schatten. Als ich den Stift erneut ansetzte, hinterlief§

er auf dem aufgerauten Papier einen intensiveren Strich. Man sah die Korrektur,

man sah den Fehler.

Mutter konzentrierte sich auf die Enten. Thre Haare hatte sie zu einem Knoten
zusammengebunden. Sie bewegte den Unterkiefer langsam, fast unmerklich, was sie
immer tat, wenn sie sich konzentrierte. Sie tauchte den Pinsel in ein Wasserglas, strich
ihn ab, tupfte ihn auf einem Tuch und vermischte das Griin weiter hin zu Gelb. Sie sah
hoch, sah mich innehalten, sah, dass ich aufgegeben hatte, sah es in meinem Gesicht und
schiittelte den Kopf.

»Talent alleine reicht nicht«, sagte sie und schaute auf ihren Teller, auf die Enten, das
Eichenlaub, das die Szene einfasste.

Auf dem Tisch stand die Wasserkaraffe aus Glas, in die Mutter bunte Steine gefiillt hatte.
Auf einem Teller daneben lagen Kekse mit Haferflocken und Rosinen.

»Nicht aufgeben, sagte sie und schob den Teller mit den Keksen ein wenig in meine
Richtung.

Ich wollte nicht aufgeben, ich wollte ein neues Stiick Papier. Aber Mutter beharrte darauf,
dass ich es wirklich versuchte.

»Nur weil es schwierig wird, solltest du nicht sofort alles hinschmeif}en, Eila.
Konzentriere dich und versuche es weiter, du wirst schon sehen.«

Also zog ich den Bogen wieder zu mir und zeichnete mit vorsichtigen Strichen. Mutters
Stimme im Kopf. Die Konturen miissen deutlicher und dunkler sein, ein Kontrast aus hell
und dunkel, der den Kérper einrahmt.
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Mutter war aufgestanden und ziindete eine Kerze an, die auf dem Fensterbrett stand.
Die Wintersonne war hinter dem Waldrand verschwunden, dessen Umrisse man in der
Dammerung gerade noch erkennen konnte.

Wir waren damals ganz allein. Unser Haus stand am Ende einer langen Sackgasse, mitten
im Nichts, zwischen Feldern und Wald und Wiesen, auf denen manchmal noch Kiihe
standen. Der nachste Nachbar Kilometer entfernt. Das Haus ein umgebauter Stall mit
niedrigen Decken und einfach verglasten Fenstern. Stand man vorne im Flur, konnte
man bis hinten in die Kiiche schauen. Dazwischen lagen die aufgereihten Zimmer wie in
einem Puppenhaus. Mutter war mit mir hergekommen, da war ich gerade ein paar Monate
alt gewesen. Wenn ich nach Vater fragte, lichelte sie. Das konnte Mutter gut, sich hinter
ihrem Lacheln verstecken.

Mutter ging zum Holzofen, auf dem eine Schale stand, in die sie Duftol tropfte. Orangen
und Zitronen tiberlagerten den Geruch des verbrannten Holzes. Dann setzte sie sich
zuriick an den Tisch, um weiterzuarbeiten. Sie bemalte Porzellan, Teller und Tassen, sie
bemalte Tiirschilder und Figuren. Manchmal fertigte sie Gipsabdriicke von Stiicken an,
die es so nicht mehr zu kaufen gab, fiir Gebiude, die so nicht mehr gebaut wurden.

Ich horte, wie im Ofen das Holz knackte und wie der Wind im Kamin fauchte. Das
Kerzenlicht flackerte an den Wanden, wihrend das letzte Tageslicht langsam verschwand.
Ich schaute aus dem Fenster, eine schwarze Fliche, in der wir uns spiegelten.

2.
Die gefrorenen Grashalme knirschten unter meinen Gummistiefeln. Ich hatte mir
Erdniisse in die Tasche gesteckt, um die Vogel zu fiittern. Der Teller, den ich dafiir am
Teichrand aufgestellt hatte, war von Raureif tiberzogen, also legte ich die Niisse daneben.
Ich sollte das Eis auf dem Teich nicht kaputtmachen, vorsichtig sein, der Larm stort die
Tiere am Grund. Ich hockte mich an den Rand und schob ein paar Blitter zur Seite. Im Eis
waren Luftblasen eingeschlossen und kleine Aste. Darunter das dunkle Wasser. Die Tiere
waren am Grund verborgen, im kalten Schlamm, iiberlebten so den Winter. Im Friihling
werde ich die Wasserkafer, die Schnecken und Molche fragen, werde fragen, wie sie das
machen, wie das geht, zu erstarren und zu warten.

Uber mir zog eine Formation Ginse vorbei und ich beobachtete sie einen Moment, bevor
sie hinter den Baumen verschwanden. Am Himmel erste Wolken und ich atmete tief aus,
atmete weife Luft, die sich in der Kalte aufloste.

Ich ging zuriick zur Terrasse und duckte mich hinter die Bank. Ich wartete, bis die Vogel
kamen. Zuerst eine Amsel, schnell, sicher. Die Blaumeisen waren vorsichtig, niherten
sich nur nach und nach. Die Spatzen als Gruppe waren mutig, hatten immer einen, der
aufpasste. Ich stand auf und sie riefen durcheinander, es war nicht in Ordnung, sie so zu
erschrecken. Vom Haselstrauch aus beobachteten sie mich zuriick, bis sich die ersten
wieder den Erdniissen niaherten.
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Auf der Terrasse lag der in ein Plastiknetz verpackte Weihnachtsbaum. Der Nachbar hatte
ihn uns gestern gebracht, als Geschenk, sagte »Christbaum« dazu. Mutter hatte nur mit
den Schultern gezuckt, ihn Tannenbaum genannt und gesagt, hier glaubt niemand mehr
an Gott. Ich driickte ihn ein Stiick zur Seite, weg von der Terrassentiir und riss das Netz
auf, um mir einen Ast abzubrechen. Dann zog ich meine Gummistiefel aus und nahm den
Ast mit ins Haus.

Das Feuer im Wohnzimmer war fast erloschen. Pustete man in die Asche, leuchtete die
Glut kurz auf. Ich legte Holz nach, blies vorsichtig, 6ffnete den Abzug und lehnte die
Ofentiir nur an. Ich schloss die Tiiren zu den anliegenden Zimmern, sodass es hier warm
werden konnte. Den Tannenbaumast legte ich auf den niedrigen Tisch, der vor dem Sofa
stand. Wir hatten ihn auf dem Sperrmiill gefunden und die Beine gekiirzt.

Mutter hatte einen Julbock aufgestellt, einen Bock aus Stroh, er wiirde mir Geschenke
bringen. Er stand unter dem Fenster in sicherer Entfernung zum Kamin.

Das Haus still. Ich bewegte mich leise, wollte Mutter nicht wecken. Sie nannte es
Wintermelancholie, Natur, Normal. Wie eine Pflanze im Winter, ein Bar, der Winterschlaf
halten muss.

Ich schaute nach dem Feuer und schloss die Ofentiir. Ich setze mich auf das Sofa und zog
die Wolldecke tiber mich, das Zimmer war immer noch kalt.

Drauflen begann es wieder zu regnen, dazwischen ein paar weif3e Flocken, der erste
Schnee. Ich trank einen Schluck kalten Pfefferminztee. Ich fragte mich, warum noch
keine Geschenke unter dem Julbock lagen. Ich hatte Mutter in der Schule einen Schal
aus gefilzter Wolle gemacht. Er war lila und blau mit roten Fransen. Ich schaltete den
Fernseher ein, lehnte den Kopf an.

Als Mutter die Tiir 6ffnete, hob ich den Kopf. Sie hatte ihren Schlafanzug an.

»Komm, zieh dich um, sagte sie und zeigte in Richtung meines Zimmers, »und schau
nicht hinter den Vorhang.«

Ich beeilte mich, wollte nichts verpassen. Als ich aus meinem Zimmer kam, hatte Mutter
ein Tuch vor den Durchgang zum Wohnzimmer gehingt. Sie sagte, dass in der Stunde, in
der die ersten Sterne am Himmel stehen, die Geschenke gebracht werden. Ich stand vor
dem Vorhang, er bewegte sich leicht und mein Herz klopfte. Ich horte das Windspiel, das
neben dem Fenster im Wohnzimmer hing. Ich schloss die Augen.

»Na, komm«, sagte Mutter.

Ich 6ffnete die Augen, betrat das Wohnzimmer und es lagen Geschenke unter dem
Julbock. Auf den Fensterbrettern standen noch mehr Kerzen. Die Lampen waren
ausgeschaltet. Es roch nach Honig und Zimt, nach Orangen und Holz, der harzige Geruch
des Tannenbaumasts.
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Wir knieten zusammen neben den Geschenken und packten sie aus. Mutter wickelte sich
den Schal um den Hals und setze sich dann. Ich trug die Geschenke zum Sofa, um sie aus
dem Papier zu wickeln. Es waren ein Kompass, ein grofler Block mit Zeichenpapier und
eine Metalldose, in der farbige Kreiden wie ein Regenbogen angeordnet waren.

Mutter zog den Zeichenblock zu sich und schlug das Deckblatt auf, nahm die rote Kreide
und zeichnete oben in die Ecke einen Stern. Sie beschriftete ihn an den Zacken.

»Hier ist Norden, da Stiden, schau und hier in der Mitte vom Blatt steht unser Haus.«
Ich wollte einen Bleistift holen, doch Mutter schiittelte den Kopf.

»Trau dich Eila, mach einfach.«

Ich zogerte, nahm dann das Griin und malte den Wald. Den Wald, in dem die Wildkatzen
lebten, die noch niemand je gesehen hatte, den Bach, den die Flusskrebse bewachten und
die Koppeln.

Wihrend ich den Feldweg und die Strafle zeichnete, holte Mutter das letzte Paket. Ich hob
den Kopf und beobachtete sie dabei. Es war das Paket, das die Postbotin gebracht hatte.
Mutter zog den Klebestreifen ab und klappte den Karton auf. Unter zusammengekniillten
Kugeln aus Zeitungspapier lagen eine Packung Lebkuchen, ein Glas Marmelade und

ein Umschlag, den sie auf den Tisch legte. Ich wusste, was darin war. Mutter gab mir das
Paket, und ich durfte die Lebkuchenpackung aufmachen, aber nicht nach den Grof3eltern
fragen. Sie 6ffnete den Briefumschlag und zeigte mir die Weihnachtskarte. Dieses Jahr
waren darauf Sterne abgebildet, die glitzernd das Licht reflektierten. Mutter klappte

die Karte auf und ich sah, das wie jedes Jahr nichts darinstand. Es gab einen grofien
Geldschein fiir sie und einen kleinen fiir mich, das war alles.

Ich faltete ihn zusammen, zu einem Quadrat, das Papier fest und glatt.

»Wir kénnen davon neuen Stoff kaufen, fiir ein Kleid?«, sagte Mutter.

Ich tberlegte und zog dann meine Schultern nach oben.

»Ja, vielleicht.«

Das zusammengekniillte Papier aus dem Karton roch nach dunklem Holz. Ich hielt die
Marmelade in den Hianden und betrachtete die Handschrift auf dem Etikett. Ich durfte sie
am nichsten Morgen mit den Aufbackbrotchen essen, aber nicht fragen. Ich konnte mich
an Grofimutter erinnern wie an ein Wort, das einem nicht einfillt. Nach dem Umzug in
das neue Haus hatte sie uns manchmal besucht. Sie safy mit Mutter in der Kiiche und ihre
Handtasche aus Leder hing tiber der Stuhllehne. Ich kann mich an die silberne Schnalle
erinnern und wie sich das Leder anfiihlte. Irgendwann hérten die Besuche auf, und wenn
ich fragte, machte Mutter eine Handbewegung, an der meine Worte abprallten.
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LEA WINTTERLIN
»VERMOGENSAUFSTELLUNG <«

Nicht zu den Gewinnern zu gehoren, das ist das Motto,
das die Protagonistin von ihrem Vater in die Wiege
gelegt bekommen hat. Dann erbt sie iiberraschend

eine Viertel Millionen Euro und eine Villa am See. Der
Glicksfall des plotzlichen Reichtums und der viterliche
Imperativ des Nicht-Gewinnen-Diirfens: Wie tritt

man ein solches widerspriichliches Erbe an? In einer
journalhaft-essayistischen Spurensuche widmet sich
»Vermogensaufstellung« den familidren, aber auch

den gesellschaftlichen Verstrickungen, die ein Erbe mit
sich bringt. Wie verandert Geld soziale Beziehungen?
Woher stammt der Reichtum der Familie? Wie lasst
sich das Tabu »Uber Geld spricht man nicht« brechen?
Die Erzahlerin stiirzt sich in eine wilde Recherche, in
deren Zentrum der ererbte Diamant des Grof3vaters
steht. Sie berichtet von Bettelmonchen, amerikanischen
Goldgrabertochtern und von der Geschichte des
Diamantenabbaus in der ehemaligen Kolonie
Deutsch-Stidwestafrika. Und hinter allem die Frage,

ob es zwischen Annehmen und Ablehnen eines Erbes
vielleicht doch einen dritten Weg gibt.

LEA WINTTERLIN, 1988 in Berlin geboren, studierte
Philosophie in Tiibingen und Berlin sowie Literarisches
Schreiben am Deutschen Literaturinstitut Leipzig.

Sie lebt und arbeitet als freie Autorin in Leipzig und
schreibt unter anderem Essays und Rezensionen

tir das Philosophiemagazin und Texte fiir den
Einschlafpodcast Bett am Strand. 2016 war sie Finalistin
des 24. Open Mike, im Jahr 2018 nahm sie an der
Autorenwerkstatt Prosa des Literarischen Colloquiums
Berlin teil. Veréffentlichungen u.a. in Spr.i.t.Z., Poetin,
Tippgemeinschaft und auf no-mans-land.org.
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LESEPROBE
»VERMOGENSAUFSTELLUNG «

Ich bin durch Schweigen reich geworden. Ich habe mir ein Haus erschwiegen. Ein Haus
am Wannsee, einen riesigen Garten und mehrere Konten mit viel Geld darauf. Sechs
Wochen habe ich geschwiegen, und danach gehorten mir all diese Dinge. So stand es in
dem Brief vom Amtsgericht: Falls Sie die Erbschaft ausschlagen wollen, kann dies innerhalb
einer Frist von 6 Wochen seit Kenntnis von dem Anfall der Erbschaft und Grund der Berufung
durch Erkldrung gegeniiber dem hiesigen Nachlassgericht geschehen. Seit Kenntnis von dem
Anfall der Erbschaft und dem Grund der Berufung habe ich sechs Wochen lang gar nichts
erklart. Ich bin fiir sechs Wochen verstummt, habe nur wieder und wieder diesen Satz
gelesen. Es war ein merkwiirdiges Deutsch, mit ritselhaft unverbundenen Substantiven,
die auf dem Papier nebeneinander standen wie einander vollig fremde Menschen. Der
Tod, um den es hinter diesen Substantiven ging, war kein Tod, der mich beriihrte. Nein,
das stimmte nicht. Er beriihrte mich, weil er durch diesen Brief in mein Leben hineingrift,
aber er machte mich nicht traurig, wie der Tod Menschen traurig machen kann. Auch
meinen Vater machte er nicht traurig, obwohl es sein Bruder war, der gestorben war. Ich
wusste nicht viel iiber ihr Verhiltnis. Ich wusste nur, dass die Stimme meines Vaters anders
klang, wenn er mit meinem Onkel telefonierte. Sie wurde eine halbe Oktave tiefer und

er verfiel in einen merkwiirdigen Singsang, so, als wiirde er einen unbekannten Dialekt
sprechen. Schon wenn der Name meines Onkels auf dem Display angezeigt wurde,
wechselte mein Vater in diese fremde Sprache und sagte: Oh nein, der H. Meine Mutter
und ich tauschten Blicke. Wir hatten ihm 6fter gesagt: Du verstellst deine Stimme! Aber er
konnte nicht anders, seine Stimme rutschte ganz von allein ab und verfing sich in den Auf-
und Abs der neuen Satzmelodie.

Als mein Vater mir am Telefon sagte, dass sein Bruder gestorben war, klang seine Stimme
wie immer. Er sagte, der Onkel wire drei Tage lang tot auf dem Teppich in seinem Haus
gelegen, bevor ihn jemand gefunden hatte. Der Onkel hatte weder Frau noch Kinder, dafiir
einen Swimmingpool und einen Zugang zum See: ein Wasser mit Wanden drumherum
und ein offenes mit einem Himmel dariiber, je nach Laune.

Ich wusste nicht, wie ich auf diese Nachricht reagieren sollte. Ich hatte den Onkel nur
dreimal in meinem Leben gesehen. Also schwieg ich eine Weile in den Horer, und auch
mein Vater sagte nichts.
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VOM NIESEN

Mit mir ist es oft so: Mitten im Niesen fahrt mir etwas dazwischen.

Manchmal ruft jemand voreilig »Gesundheit!« oder »Hatschi!« — das reicht

schon. Manchmal sagt aber auch niemand etwas und das Niesen hort einfach

so auf. Das verungliickte Niesen ist wie ein gespanntes Gummiband, das in der

Mitte durchgeschnitten wird und auseinander flappt und dann ist es irgendwohin
verschwunden. Nur in den Nasenfliigeln kribbelt es noch. Der Mund hat sich schon in
einem erwartungsvollen Ha- ge6ffnet, jetzt muss er sich wieder schlieflen.

Auf eine dhnliche Weise stelle ich mir das Verstummen vor. Die Sitze werden im Mund
zerschnitten, fallen auseinander und kribbeln auf der Zunge.

Anders das Schweigen. Da sind die Sitze schon von Anfang an entzweit und konnen
nicht mehr zusammengesetzt werden. Die Worte haben ihre Verbindung verloren und
schwirren umher, nicht nur im Mund, sondern im ganzen Kérper.

VON DEN NASEN

Mein Vater ist Scherenschneider. Er schneidet die Silhouetten der Menschen aus
doppeltem, schwarzem Papier und klebt sie auf ein weifles Kirtchen. Zum Schneiden
benutzt er eine OP-Schere, weil sie besonders scharf ist. Er sagt, der Trick sei, keine
Menschen schneiden zu wollen. Wenn man versucht, eine Nase zu schneiden, ist man
abgelenkt von der Vorstellung, wie eine Nase auszusehen hat und verliert den Blick fir die
Nase, die man vor sich hat. Man muss stattdessen die negative Form sehen, das, was ein
Profil im Raum hinterlisst. Der Ubergang von der Nase zur Oberlippe, ist das eher eine
Vase oder eine Badewanne? Meine Nase ist eine Treppe, genauso wie die Nase meines
Vaters eine Treppe ist.

Und die des Onkels?

Das weifs ich nicht, sagt mein Vater, ich habe ihn nie ausgeschnitten.

Ich versuche, mich an das Profil des Onkels zu erinnern, aber ich habe ihn nur zweimal in
meinem Leben gesehen.

AMSEL

Eine Woche, nachdem ich den Brief vom Amtsgericht bekommen habe, sitze ich im
Garten meiner Heidelberger Wohngemeinschaft. Dem offiziellen Schreiben ist eine
Notiz beigelegt, auf der in griiner Tinte in der Schrift meines Onkels steht: Ich bestimme
meine Nichte zur Alleinerbin. Ich habe niemandem erzahlt, dass ich vielleicht bald

eine Alleinerbin bin, ich wusste nicht wie. Ein Erbe ist unter den Kunstgeschichts- und
Sozialwissenschaftsstudenten nicht unbedingt etwas, iiber das offen geredet wird. Nur
meiner besten Freundin Bea habe ich den Brief gezeigt, und sie hat gesagt: Du Gliickspilz.
Aber in meiner Wohnung weifd niemand, dass ich mein 17-Quadratmeter-Zimmer gegen
eine Villa mit neun Riumen tauschen kénnte. Und den engen Hinterhofgarten gegen

ein Seegrundstiick.
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Eine Amsel hiipft auf der mickrigen Wiese herum. Kurz hilt sie inne, dann wieder duckt
sie ihren schwarzen Koérper und huscht durch das knochelhohe Gras. Ich bewege mich
nicht und sie kommt ganz nah an meine Fiifle heran. Sie guckt mich aus einem kleinen
schwarzen lidlosen Auge an.

Was soll ich tun, Amsel? Gib mir einen Rat, sage ich.

Aber die Amsel antwortet nicht. Sie hat den Schnabel voller Grashiipfer.

Wenn es die Vogel nicht gibe, erzahlt mein Vater oft, dann wire die Welt binnen Tagen
von einer meterhohen Schicht Insekten bedeckt.

Die Natur ist doch monstrds in ihrem Uberfluss, sagt mein Vater dann.

Aber so eine Monstrositit wohnt auch in dir, sagt die Amsel, und dann fliegt sie davon.

DAS ZWEITE MAL, DAS ICH MEINEN ONKEL SAH

Es war ein grof3es Fest, der 85. Geburtstag meines Grofivaters. Dein Grof3vater war ein
bedeutender Geologe, sagte mein Vater. Deswegen waren viele Geologenfreunde in der
Villa am See. Es gab ein riesiges Buffet und sogar eine Eistruhe. So etwas hatte ich noch
nie erlebt, eine ganze Truhe mit Eis, aus der man sich einfach nehmen konnte. Ich af}
bestimmt 17 Eise: Cornetto Buttermelk Fresh, Nogger Shock, Flutschfinger, Magnum
Mandel und viele mehr. Irgendwann sagte jemand, ich wire ja ganz blass um die Nase.
Geht’s dir gut, fragte mein Onkel.

Ich kriege keine Luft mehr, sagte ich.

Erst machten sich alle grofle Sorgen. Dann bekamen sie nach und nach aus mir heraus,
dass ich die ganze Eistruhe leergegessen hatte. Meine Mutter gab mir ein Stiickchen
trockenes Brot, und dann ging es schon wieder besser.

DAS ERSTE MAL, DAS ICH MEINEN ONKEL SAH

Ich war ungefihr elf. Wir saffen im Jaguar meines Grof3vaters auf dem Weg zum Friedhof.
Wir fuhren zur Beerdigung meiner Grofmutter. Im Jaguar war es heif} und stickig. Mein
Grofvater fuhr den Wagen, auf dem Beifahrersitz mein Onkel, mein Vater und ich auf der
Riickbank. Den Onkel und den Grof3vater kannte ich kaum, und die Trauer vom Vater
kannte ich auch nicht. Und der Vater tat nichts, um uns bekannt zu machen. Er wollte

mich heraushalten aus all dem. Aber ich konnte nicht herausgehalten werden. Selbst wenn

ich zuhause bei meiner Mutter geblieben wire, hitte ich nicht herausgehalten werden
kénnen. Ich saf3 mit ihnen in diesem Jaguar, ob ich wollte oder nicht.
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Mein Vater schaute aus dem Fenster. Drauf3en war die heifle Stadt und drinnen war ein
Schweigen so dick wie die Luft. Auch meine Hinde und Fife wurden dick. Ich hatte
neue, schwarze Lacksandalen an, die sehr schon waren, aber jetzt wurden sie mir eng.

Der Schweif3 driickte sich aus der Haut und sammelte sich in den Schuhen als See. Die
Finger tropften und wollten nichts mehr anfassen, weder die Ledersitze noch den Rock
aus schwarzer Seide, der vor ihnen iiber den Knien lag. Die Finger halfen den Fiiflen aus
den Schuhen und dann lielen sie die Fensterscheibe herunter. Sie streckten sich in den
Wind, erst die Hinde, dann nach einer Weile die Fiifle, dann wieder die Hiande. Bis der
Grof3vater das Schweigen brach. Der Vater und der Onkel sagten nichts, sie verstanden
nicht, was das Kind da tat, aber sie dachten sich: Es spielt. Es spielt, dass die Hinde und
Fiille fliegen. Aber der Grof3vater war verdrgert. Machte man das? Vor der Beerdigung der
Grofimutter den anderen Autofahrern die Kisefiifle entgegenzustrecken? Er schiittelte
den Kopf und machte das Grofivatergerausch, das das Kind so fiirchtete. Ts, ts, ts, machte
er. Fiir das Kind klang es wie ein Fluch. Denn der Grof3vater konnte in vielen Sprachen
fluchen. Wahrend der Zeit als Prospektor fiir Diamanten in der Wiiste hatte er gelernt, auf
Africaans zu fluchen. Im Afrikafeldzug hatte er gelernt, auf Italienisch zu fluchen. Und bei
der Gebirgsarmee im hohen Norden fluchte er auf Finnisch. Das Kind hatte noch nicht
gelernt zu fluchen. Es schiamte sich und zog die dicken Hinde und Fiifle wieder in den
Jaguar.

TS

Ich weif} nicht, was ich damit anfangen soll. Ich will das alles nicht, sage ich zu meiner
besten Freundin Bea.

Was, fragt sie.

Das Haus, das Geld und alles, was damit zusammenhangt.

Kauf dir doch etwas Schones!

TS, mache ich.

Verschenk es!

Hm.

Leg esan.

TS, mache ich wieder.

Das TS kommt ganz tief aus meinem Korper. Der Atem, mit dem das TS aus meinem
Mund kommt, riecht modrig.

Wie riecht es, wenn man einen Menschen aufschneidet, frage ich Bea. Sie studiert Medizin
und will Chirurgin werden, solche Dinge weif3 sie.

Das kommt ganz darauf an, sagt sie. Es kommt darauf an, was genau du aufschneidest.

Die Stelle, in der die ganzen ungesagten und unverstandenen Worte im Korper sitzen. Wie
riecht es da?
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ERIK WUNDERLICH
»AUSGESETZT<«

Nach einem Bergsturz in den Nordlichen

Kalkalpen retten sich sieben Tourist:innen in einen
menschenleeren Talkessel. Sie finden Quartier im
Gasthaus eines evakuierten Dorfes, doch wie gelangen
sie zuriick? Alle Versuche, die umliegenden Grate zu
tiberschreiten, scheitern. Einige Wochen spiter stellen
die Gestrandeten fest: Die begrenzten Vorrite und

der nahende alpine Winter sind nicht ihre einzigen
Probleme. Die Grofie Braune — sucht sie hier friedlich
nach einer Winterhohle, oder wird sie den Schafen
und Menschen gefahrlich?

Was auf den ersten Blick wie ein klassischer Abenteuer-
Thriller anmutet, wird von Erik Wunderlich zu einer
grundsitzlichen Frage nach der Rolle des Menschen
im Anthropozin ausgedeutet. Die Probleme der sieben
Ein- und Ausgeschlossenen wirken in der gewaltigen
Natur verschwindend klein. Daftir nehmen andere
Tiere, Pflanzen und unbelebte Erscheinungen wie
Wetterphinomene oder Gebirgsbache erzahlerischen
Raum ein, allen voran die Braunbirin als wirkmichtige
Protagonistin. Vielleicht wird gerade die Fahigkeit der
unfreiwilligen Dauergiste, sich nicht-menschlichen
Impulsen und Anliegen zu 6ffnen, schlieflich ihr
eigenes Uberleben erméglichen.

ERIK WUNDERLICH, geboren 1983, lebt als freier
Autor im hessischen Lich und steht bei der Elisabeth
Ruge Agentur unter Vertrag. Er wurde mit Preisen und
Stipendien ausgezeichnet, zuletzt beim Deutschen
Preis fiir Nature Writing 2024. Veroffentlichungen in
Literaturzeitschriften und Anthologien, z.B. in der
Konzepte. Sein Horspiel-Debiit »Unearthing« wurde
2022 im SWR gesendet, Ende 2023 soll die achtteilige
Fortsetzung ausgestrahlt werden.
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LESEPROBE
»AUSGESETZT<«

Auszug aus dem achten von geplanten 15 Kapiteln

Seit er die Barin durch die Linsen von Fabios Fernglas erspaht hatte, am Eingang der
Margaretenhdhle, verspiirte Kori den unmissverstindlichen Drang ihr naherzukommen.
Auf jedem seiner Erkundungs-Nachmittage entdeckte er Zeichen, die von ebendiesem
Tier stammen konnten, sollten, mussten. Jeden Baum mit Stellen abgeloster Rinde
untersuchte er auf Krallenspuren und Fellreste, jeden Bienenstock und jeden
Ameisenhaufen auf Anzeichen heilhungriger Zerstorung. Wo Steinbrocken auf den
Wegen lagen, sah er den Schatten der Bérin diese Steine nach Insekten und Wiirmern
umdrehen, wo der Waldboden zerwiihlte Mulden aufwies, horte er das Rascheln ihrer
Tatzen und ihrer Schnauze, wie sie nach Mausenestern forschten.

Stief} Kori auf einen Kadaver, versuchte er den Tod des Tieres zu rekonstruieren. Hunger,
Altersschwiche, Krankheit? Hatte es seine Hufe oder Pfoten ein wenig zu waghalsig
gesetzt und nicht nur in den Abgrund geschaut, sondern den Abgrund zu spiiren
bekommen, bevor es tiberhaupt nichts mehr spiirte? Oder lief} sein Kérper Male von
Klauen und Zihnen erkennen, und zwar von sehr groffen Klauen und Zihnen?

Auf einer Lichtung unweit des Ortes, wo wenige Tage zuvor noch eine Holzbriicke den
Kreuzbach tiberspannt hatte, fand Kori eine Hirschkuh. Genauer gesagt handelte es

sich um die vorderen zwei Drittel einer Hirschkuh. Ihr Gesicht zeigte punktuelle, tiefe
Fleischwunden wie von langen Hauern. Von den Hinterldufen hing die Haut in Fetzen
herunter wie eine grobschlichtig abgewickelte Strumpfhose. Kori schluckte schwer, als
miisse er eine Kartoffel im Ganzen herunterwiirgen. Fahrig drehte er sich um sich selbst,
dann schaufelte er mit den Hinden Reisig und altes Laub auf das steifllose, blicklose Ding
und brachte sich au8er Riechweite.

Harzende Baumwunden, umgeknickte Jungbaume, schadhafte Futterraufen, Fischgriten
am Bach. Einen Grofiteil der Auffilligkeiten im Talkessel hitte man ebenso gut auf
andere Wildtiere zuriickfithren konnen oder auf das Unwetter vom verworfenen 22.

Juli. Oder, wie im Fall der niedergetrampelten Krautschicht um das Himbeergestriipp,
auf die neuen Hinterglanser Menschen. Auch viele Kothaufen der Grof3en Braunen
wirkten auf den ersten Blick allzu menschlich: erdfarbener Einheitsdung der Allesfresser.
Nur bei genauerem Hinsehen offenbarten einige von ihnen, dass sie mit Wespen- oder
Ameisenkopfen gespickt waren.
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Aber die Abdriicke ihrer Tatzen, die mussten sogar Mareile und Henner und die anderen
erkennen - es sei denn, sie glaubten an die Existenz eines europiischen Yetis. Seit dem
Tag des Bergsturzes hatte es kaum mehr geregnet, und dennoch stoberte Kori Tag fiir Tag
ihre Trittsiegel in schlammigen Senken oder ausgetrockneten Pfiitzen auf, im Ufersand
eines Baches oder im Schnee der hoheren Lagen. Sobald er die Konturen abgespeichert
hatte — Ferse, Ballen, Zehen, Klauen -, tat er mit diesen Spuren das Gleiche wie mit der
unvollstindigen Hirschkuh: fiir die menschliche Wahrnehmung verwischen. Ansonsten
blieb ihm nichts weiter @ibrig als zu hoffen, die sechs anderen Menschen wiirden bei ihren
taglichen Expeditionen so aufs Entkommen fixiert sein, dass sie alles dafiir Unwichtige,
und sei es noch so majestitisch oder bewundernswert oder angsteinflolend, einfach
tibersihen und iibergingen.

Vor Augen jedoch, leibhaftig vor seine Augen bekam Kori die Grofe Braune in diesen
ersten Tagen im Kreuzbachtal kein weiteres Mal. Erst Anfang August, als die Kiihe die
Milchfrage wer weif8 wie endlich gelost hatten, fiel ihm die Adlerprothese wieder ein.
»Fabio, kannst du mir bitte dein Fernglas leihen? Dafiir itbernehme ich heute Abend
deinen Spiildienst. Oder ich verrate dir die Lieblingsblumen meiner Mutter. Ich passe gut
darauf auf, Ehrenwort!«

Diese Satze wollte Kori am Friihstiickstisch vorbringen, solange der Bergfiihrer und er,
wie meistens kurz nach Sonnenaufgang, fiir eine Weile in der Gaststube allein waren.
Bereits ein Blick auf Fabios Hinde aber — eine driickte die Wanderkarte auf dem Esstisch
platt, die andere streichelte den Feldstecher daneben — ein einziger Blick gentigte,

um Koris Vorsitze in sich zusammenfallen zu lassen. Hast du eine Ahnung, was dieses
Instrument gekostet hat? Nichts fiir ungut, Junge, das ist was fiir Erwachsene, fiir erwachsene
Profis. Da wiirde nicht mal dein Taschengeld von einem ganzen Jahr reichen, wenn es dir wieder
runterfillt. Und hast du hier irgendwo einen Laden fiir Outdoor-Bedarf gesehen?

Manchmal drgerte sich Kori noch iiber Fabios Gerede — egal, ob er es aus dessen Mund
horte oder in seinem eigenen Kopf —, meistens rief es bei ihm nichts weiter mehr hervor
als ein Gefiihl der Langeweile. An diesem Tag jedoch stellte es sich sogar als brauchbar
heraus: Auf seinem vormittiglichen Suchgang durchs Dorf 6finete Kori nicht nur

die Tiiren der Vorratsraume und -keller, sondern auch die der Abstellkammern und
Geriteschuppen sowie verschiedenste Schubladen, Schrankficher und Dachboden-
Luken.

Schlieflich war er an einem Ort erfolgreich, den er schon tausendmal mit blinden Augen
durchhastet haben musste. An der Garderobe neben einer Bauernhaustiir hing es ganz
offen da, an einem abgewetzten Lederriemen, noch grofier als Fabios Exemplar und noch
besser, das wusste Kori schon vor dem ersten Blick durch die Linsen. Ziemlich klobig
war es und staubig und wahrscheinlich uralt — aber gerade das war ja der Beweis fiir

seine Robustheit, fiir seine Widerstandskraft gegen Kilte und Regen und menschliche
Nachlassigkeiten aller Art.
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Du weifit doch, mein Grofer, man sollte vorher fragen, bevor man sich etwas borgt. Yasmins
Stimme, Yasmins in sieben Falten gelegte Stirn. Kori ging in die Wohnstube riiber, wo er
eine Reihe von gerahmten Fotos an der Wand gesehen hatte. Er betrachtete jede Person
ausgiebig. Es waren insgesamt neun, sofern er alle Babys und Kinder fehlerfrei den aus
ihnen gewordenen Jugendlichen, Erwachsenen und Alten zuordnete.

»Liebe Familie Magnus«, sagte er, in Erinnerung an den in Holz gebrannten Namenszug
drauflen. »Darf ich mir euer Fernglas ausleihen, bitte? Ich verspreche, dass ich genauso gut
darauf aufpasse wie auf meine eigenen Augen.«

Lieber Kori, es freut uns, dich kennenzulernen. Bitte nutze unseren guten, alten Feldstecher so
lange, wie du ihn brauchst. Es ist uns viel lieber, er darf seiner Aufgabe nachgehen, als wenn er
nutzlos an einem Kleiderhaken verstaubt.

Am Nachmittag sichtete Kori mehrere Gimsen, Steinbocke, Schneehiihner, Schneehasen
und Murmeltiere an kilometerweit entfernten Hiangen. Mit bloBem Auge wiren diese
Tiere einfach Teil ihrer Umgebung geblieben, grau-braune Fitzel inmitten von grau-braun-
griinen Flickenteppichen. Mithilfe des Magnus-Glases aber sah er hoch oben, vorher
nichts als eine kreisende Silhouette vor dem Azur des Himmels, den ersten Bartgeier
seines Lebens. Dass es sich nicht um einen Adler handelte, wusste Kori aus irgendeinem
Grund sofort. Er musste riesig sein, weit iiber Menschenldnge von Fliigelspitze zu
Fliigelspitze, und er hatte eine Halskrause aus buschigen rotlichen Federn.

Und die Grof3e Braune? Es war wie verhext: Beim zufilligen ersten Hinschauen sieht man
eine Birin, wie sie sich den Riicken an einer Kiefer schubbert, wie sie mit dem Hinterteil
voran im Berg verschwindet. Lenkt man dagegen ganz gezielt und lange und immer
wieder seinen Fernblick auf denselben Hohleneingang, dann — hitte man sich ebenso gut
ein Foto davon ansehen kénnen. Vielleicht ist das ein Naturgesetz, von dem ich nichts
gewusst habe, sagte sich Kori und versuchte sich anzugewohnen, zu unterschiedlichsten
Tageszeiten plotzlich, wie nebenbei, das Magnus-Glas von seiner Brust zu heben und
zielgenau nach nord-west oder nord-nord-west auszurichten, je nachdem, wo er sich
gerade herumtrieb.

»Du hast es nicht anders gewollt«, sagte er nach seinem ungefihr fiinfhundertsten
Fehlversuch. Er befand sich auf einer Anhohe tiber dem Kreuzbach, mit erstklassigem
Sichtkontakt hoch zum Eingang der Margaretenhéhle. Dieser lag auf 1.730 Metern

am Grund einer nahezu senkrechten Steilwand, soviel wusste Kori lingst — nun aber
untersuchte er das darunterliegende Geldnde mithilfe der Linsen Meter fiir Meter. Jeden
Felsvorsprung, jede Rinne, jede Scharte glich er mit der entsprechenden Kennzeichnung
auf Fabios Karte ab, das heif}t, mit der entsprechenden Abbildung in seinem Kopf.

Kori, mein GrofSer, du bist weder eine Bergziege noch ein Bergsteiger, jedenfalls noch nicht. Und
auch nicht aus Gummi! Wer da oben abstiirzt, dem kann keiner mehr helfen.
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Das dreiteilige Seminar fiir
Romanautoren fand statt zwischen
Juli 2024 und Juni 2025. Es wurde
geleitet von der Autorin KATERINA
POLADJAN und dem Lektor
HENNING FRITSCH.

Die Bayerische Akademie des Schreibens

ist eine Kooperation zwischen dem
Literaturhaus Miinchen, dem Literaturarchiv
Sulzbach-Rosenberg und dem Bayerischen
Staatsministerium fiir Wissenschaft und Kunst

Weitere Informationen

Dr. Katrin Lange, Tel. 089-291934-23
klange@literaturhaus-muenchen.de
www.literaturhaus-muenchen.de/akademie

Stiftung Buch-, Medien- und
Literaturhaus Miinchen
Salvatorplatz 1, 80333 Miinchen

Tel. 089-29 19 34-0, Fax -19
www.literaturhaus-muenchen.de
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