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»ABSCHLUSS AUFTRITT AUFBRUCH«
ABSCHLUSSLESUNG DES SEMINARS

Liebe Kolleginnen und Kollegen in Verlagen und Agenturen,

Katerina Poladjan und Henning Fritsch haben unser aktuelles Romanseminar geleitet. 
In drei Blöcken ging es vom ersten Tag an um mehr als handwerkliche Kniffe. Der Roman 
als Möglichkeit einer Wahrheit auf die Spur zu kommen –, eine große Vorgabe, die unsere 
zehn Autor*innen auf eigene Art aufgenommen haben. Das zeigte sich im Niveau über 
Texte zu sprechen, in den lebhaften Diskussionen mit Gästen, vor allen Dingen aber in 
ihren Romanen. Die führen uns durch das Stummfilm-Kino der 20er Jahre, die jüdische 
Welt Bratislavas in den 30ern, vor allem aber durch unsere aufgewühlte Zeit, der sie Poesie, 
essayistisches Nachdenken oder Komik entgegenhalten. Folgen Sie Ihnen an exzentrische 
Orte wie verschüttete Bergtäler, Pommesbuden, ein Pflegeheim und – ja auch – 
die Familie. Lernen Sie sie kennen. Am besten persönlich auf der

ABSCHLUSSLESUNG AM 3. JUNI, 19 UHR
BEI UNS IM LITERATURHAUS.

Oder Sie sind im Stream dabei. Und danach können Sie per Mail direkt Kontakt 
mit den Autorinnen und Autoren aufnehmen. 

Für alle Nachfragen stehe aber auch ich gerne zur Verfügung und grüße Sie sehr herzlich
Katrin Lange
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BJÖRN BISCHOFF
»ABER NIE DIE MUSIK«

Die letzten großen Tage des Stummfilms – eine kurze 
Blüte im Zeichen des Untergangs. Johannes Glücke – 
Musiker, Autodidakt und nach dem Ersten Weltkrieg 
um zwei Finger ärmer – will die Menschen mit 
Musik begeistern. Doch Stellen für Pianisten sind rar, 
besonders für einen mit nur acht Fingern. Da kommt 
das Angebot, an der Orgel in einem Lichtspielhaus 
Stummfilme zu begleiten, gerade recht. Doch das riesige 
Instrument ist nicht mit einem Klavier zu vergleichen. 
Allein die Pfeifen füllen einen großen Raum hinter der 
Leinwand. Jeder Klang lässt sich damit täuschend echt 
imitieren. Je mehr Glücke sich daran berauscht, umso 
unheimlichere Szenen ereignen sich; nicht auf der 
Leinwand, sondern im Lichtspielsaal. Die Musik nimmt 
wirkliche Gestalt an. Allerdings verlangt das Publikum 
längst nach den neuen Tonfilmen. Glücke plant einen 
letzten großen Auftritt, der die Welt verändern soll. 
Nur zu welchem Preis? 
»Aber nie die Musik« gibt der Zeit des Stummfilms
einen rauschenden Klang und rückt  das Leben eines
Musikers ins Rampenlicht. Eine ironisch schaurige
Geschichte zwischen Fakt und Fiktion.

BJÖRN BISCHOFF, geboren 1987, beschäftigt sich 
in seiner literarischen Arbeit mit den abseitigen und 
vergessenen Stimmen der Geschichte. Studierte 
Literaturwissenschaften und Buchwissenschaften 
in Erlangen. Arbeitete danach als freier Journalist 
und im Marketing. Beiträge für u.a. ZEIT Online, 
Tagesspiegel, Nürnberger Nachrichten und andere 
Medien. Er veröffentlichte gemeinsam mit Philip 
Krömer »ErlangenNOIR« (homunculus, 2023), 
eine Sammlung phantastischer und düsterer 
Kurzgeschichten über die Hugenottenstadt. 
Lebt in Erlangen.
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LESEPROBE 
»ABER NIE DIE MUSIK«

13. Januar 1927

Weglassen. Er sagte es nicht trotzig. Die Töne weglassen, die sich nicht spielen lassen. Die 
Läufe auf den Tasten funktionieren, nur die Akkorde machen Probleme, aber das lässt sich 
überspielen. 
Er sagte es wie jemand, der über die Liebe oder den Tod sprach; über eine Sache, die 
feststand und an der er nichts ändern konnte. Wenn er keine andere Idee hatte – wenn das 
Instrument bockte, wie er sagte –, lasse er die Töne, die er nicht spielen könne, einfach 
weg, als läge es am Instrument und nicht an seiner rechten Hand. Und wozu die Mühe? 
Die Leute hören den Unterschied sowieso nicht. Sie hören ihn nie. 
Wem zwei Finger fehlen, dem fehlen beim Spielen zwei Anschläge, zumindest auf allen 
Instrumenten mit Tasten.
Da konnte ich nicht widersprechen. Es wunderte mich trotzdem, wie er es anstellte. Wie 
er Chopin, Schubert und Mozart auf dem Klavier spielen wollte. 
Kannst mit den anderen Fingern ja einfach mehrere Tasten gleichzeitig spielen, sagte ich 
und glaubte selbst nicht daran. 
Kaum praktikabel, sagte er. Und elegant sah es auch nicht aus. Aber was war für Musiker in 
diesen Tagen schon elegant? 
Wir sammelten uns in dieser Kneipe, wenn wir nicht auf den Straßen spielten. Gab es 
Anstellungen, nahmen die Leute lieber die Musiker aus den Konservatorien, jene, die 
Musik mit dem Kopf spielten. Künstler wie mein Gegenüber und ich mussten schauen, 
was ihnen blieb. Und in diesen Momenten blieb uns diese Kneipe und die Zeit, die wir 
verschwendeten.

Im Basstölpel fanden sich kaum noch Leute ein, die meisten tranken Selbstgebrannten. 
Mehr konnten sie sich nicht leisten, und mehr bot der Wirt ohnehin nicht an. Eine Kneipe 
von einer Traurigkeit, dass es einem nicht besser, sondern schlechter ging, wenn man 
hier saß. Die Brücke über den Fluss war nicht weit entfernt. So manchen sah ich noch in 
seinem Mantel, wie er die kleine Treppe hinaufstieg und aus der Tür verschwand. Den 
gleichen Mantel fand dann jemand Tage später im Gehölz des Ufers. 
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Früher trafen sich alle Musiker der Stadt im Basstölpel, ein blühendes Lokal, das wir mit 
unserer Musik erfüllten. Eines Nachts trugen drei Leute das Klavier herein. Sie hatten es 
von einem der Schiffe im Hafen. Sie gehörten zur Besatzung, doch die Reederei zahlte 
nicht gut, und als sie gar nicht mehr zahlte, nahmen sie das Klavier als Pfand. Was für 
Nächte hatten wir gefeiert, unser Spiel lockte selbst die Schutzmänner aus Neugier an. 
Ich spielte die Trompete, die Männer wirbelten ihre Mädchen über den Boden und wer 
keine Puppe hatte, der tanzte auf den Tischen und brüllte aus Leibeskräften mit. 
Dann kam der Krieg, und die Musiker verschwanden. 
Dann verschwand der Krieg, und die Musiker kamen wieder, und wenn sie nicht 
wiederkamen, blieben sie mit dem Krieg verschwunden.
Bald danach war das Geld nichts mehr wert, nicht einmal mehr ein Bier oder ein Brot. 
Habe ich nicht verstanden. Aber so war es. Dann nahmen sie uns das alte Geld und gaben 
uns neues Geld. Aber in der Rechnung ging etwas nicht auf. Im Basstölpel hatte seitdem 
niemand etwas im Bauch, und die Anstellungen für Musiker blieben schlecht bezahlt. 

Ich schloss meine Hände um das Glas vor mir. Mein Gegenüber seufzte. Ich schaute 
auf. Im Basstölpel war das Licht schlecht, aber in seinem Gesicht sah ich, dass er keine 
Antwort erwartete. Nicht von mir und generell nicht. 
Keine Ahnung, woher sie kam, aber als ich ihn so vor mir sah, hörte ich eine Melodie 
in meinem Kopf. Es war, als ob sie jemand neben mir an einem Klavier spielte, direkt 
an unserem Tisch. Wie zum Hohn eine satte, eine volle Melodie, die sich nur mit zehn 
Fingern spielen ließ. Ich schaute sogar kurz aus dem Augenwinkel, ob sich nicht jemand 
an das alte Klavier in der Ecke gesetzt hatte. Aber da war niemand. Ich dachte an einen 
Knacks in meinem Ohr, dass ich Dinge hörte, die nicht da waren. Hatten viele aus dem 
Großen Krieg mitgebracht. Manche hörten, was nicht da war. Andere zitterten, weil 
sie nicht anders konnten. Blieb auch so nach all den Jahren. Die ohne Gehör hatten 
es dagegen fast noch gut. Es gab welche, die sahen Dinge, die nicht da waren. Und bei 
anderen waren Dinge nicht da, die da sein sollten. Finger zum Beispiel. 
Ich schüttelte den Kopf, drückte mir die Daumen gegen die Ohren. Nichts änderte sich. 
Hörst du das?, fragte ich. 
Statt zu antworten, schaute er nach oben, als ob an der Decke des Basstölpels die Antwort 
stünde. Nach einem Moment verstand ich. Er lauschte. 
Was soll ich hören? 
Eine Musik, sagte ich. 
Ich höre ständig Musik. Aber in diesem Raum? Nein. Keine Musik. 
Ist vielleicht nicht so wichtig. 
Wir schwiegen. Ich überlegte, wo ich die Melodie schon einmal gehört hatte. Etwas Sattes 
mit vielen Akkorden war es, schnell gespielt, wild, wie für einen Tanz. Und das in dem 
Gastraum, in dem sich niemand bewegte, weil alle froh waren, dass die Dinge blieben wie 
sie waren. Ich konzentrierte mich auf die Töne in meinem Kopf, schaute zum Wirt hinter 
dem Tresen, zählte die Gläser, lenkte mich wieder ab. Die Melodie wurde leiser, aber sie 
verschwand nicht. 
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Und was macht einer wie du?, fragte ich ihn.
Das, was ich mache: Spielen.
Ja, aber wo? 
Da, wo sie Pianisten mit zwei Fingern weniger nehmen. 
Das werden nicht viele Orte sein. 
Aber dort, wo sie Pianisten mit zwei Fingern weniger nehmen, da nehmen sie mich, sagte 
er und schaute aus einem der Fenster. Dahinter nur Nacht.
Aber du musst doch einen Plan haben. 
Ich will Musik spielen, sagte er. 
Das ist ja schön und gut, das wollen wir alle. 
Und das reicht doch, sagte er, als hätte er mir nicht zugehört.
Ein Traumtänzer wie er vor mir saß. Er drehte sein Glas in den Händen. Von den 
abgetrennten Fingern waren nicht einmal Stummel geblieben. In dem Halbdunkel sah es 
aus, als ob an diesen Stellen nie Finger gewesen wären. 
Wie hast du die überhaupt verloren?, fragte ich. 
Was?, fragte er.
Die Finger. 
Im Krieg. 
Hat sie dir wer abgeschossen? 
Er blickte auf seine Hand und überlegte. Dann schüttelte er den Kopf. 
Hat mir ein Gaul abgebissen. 
Das war aber ein sehr genauer Gaul. Man sieht kaum, dass du da mal Finger hattest. 

Er sah durch mich hindurch, und die Melodie stieg mir wieder in den Kopf. Ich bohrte mit 
dem Finger im Ohr, schlug mit der flachen Hand dagegen. Wäre schlimm, wenn das zu 
einem Pfeifen würde und bliebe. 
Weißt du, wo sie solche wie mich nehmen?, fragte er. Im Lichtspieltheater. 
Ist kein schöner Ort für Musik, sagte ich, da hört dir niemand zu. 
Werden sie doch. Sie bemerken mich nicht. 
Du sitzt vor der Leinwand. 
Sie schauen nicht zu mir, sagte er. 
Hast du an so einem Ort schon gespielt? 
Noch nie. Aber sie suchen. 
Nach Musikern, die Leute anlocken, sagte ich. 
Das werde ich. 
Ich trank einen Schluck. Der Geschmack verbündete sich mit der Melodie, und die Welt 
fing sachte an zu schwanken. 
Hör mal, sagte ich, ich habe da nie gespielt, aber genug andere haben es getan. Und die 
haben davon erzählt. Auf einer umgedrehten Obstkiste hockst du vor einem verstimmten 
Klavier, und die Leute fressen, saufen und reden, während sie auf die Leinwand glotzen, 
auf der wer weiß was für ein Blödsinn läuft. Niemand hört dir zu. Kein Leben für die 
Kunst ist das. 
Er sagte nichts mehr. Er tat mir schon leid, aber manchmal muss man den Leuten die 
Wahrheit sagen. Ich konnte ihn ja nicht in sein Verderben laufen lassen.
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LAURA FISCHER
»IMI«

Bratislava in der Zwischenkriegszeit: Der junge 
Ringer Imi Lichtenfeld träumt davon, einmal für 
die Tschechoslowakei an den Olympischen Spielen 
teilzunehmen. Unter Anleitung seines Vaters, einem 
Polizisten, trainiert er im jüdischen Ringerklub 
Makkabea dafür. Doch ab 1936 nehmen nationalistische 
Spannungen in seiner Stadt zu und Imi muss einsehen: 
Als Jude wird er niemals für seine Heimat antreten 
dürfen. Um seine Gemeinde vor zunehmenden 
antisemitischen Übergriffen zu verteidigen, versammelt 
Imi eine Gruppe von Freiwilligen. Für sie entwickelt er 
eine neue, effektive Methode der Selbstverteidigung, 
später als Krav Maga weltbekannt. Sie ist hocheffektiv 
und leicht zu lernen – und bricht mit den Prinzipien des 
fairen Wettkampfs, die sein Vater ihm beigebracht hat. 
Zusammen gelingt es ihnen, das Viertel vor Angriffen 
zu schützen. Doch als die Tschechoslowakei 1939 zum 
NS-Marionettenstaat wird, muss er eine Entscheidung 
treffen. Kämpft er für seine Heimat oder flieht er in 
Richtung des unbekannten Palästinas?
Laura Fischer erzählt eine wahre Geschichte aus 
dem bisher kaum erforschten jüdischen Widerstand 
in der Tschechoslowakei, deren Spuren sich bis zur 
Staatsgründung Israels ziehen.

LAURA FISCHER, 1998 geboren, lebt in Wien. 
Sie hat Journalismus und Medienmanagement sowie 
Sozioökonomie studiert und 2019 das Sachbuch 
»Was am Ende bleibt« (edition a) gemeinsam mit
Marija Barisic publiziert. 2022 war sie Stipendiatin
bei Hermes Baby, der Agentur für Erzähljournalismus,
im Jahr darauf erhielt sie das Startstipendium für
Literatur des Österreichischen BMKÖS.
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LESEPROBE 
»IMI«

Kapitel 1

Mai 1927

Imi hat es sofort gemerkt, sein Gegner ist nicht aus Pressburg. An der Art, wie er sich 
schon in der Früh im Saal umgesehen hat. Wie seine Augen ständig hinauf zur Decke 
wandern. Der Kronleuchter hoch über der Matte und dem Wertungstisch lässt ihn die 
Schultern einziehen, breite Schultern mit bulligem Körperbau und tiefem Schwerpunkt. 
Schwer zu werfen. Sein Körperbau ist ein Vorteil, sonst hat er wenig im Repertoire. Imi 
hat seine Vormittagskämpfe beobachtet, er benutzt immer dieselbe Taktik. Er handelt 
nicht, er wartet auf Fehler seines Gegenübers. Den Kampf gegen Olympia hat er dadurch 
knapp und nur mithilfe eines nachlässigen Kampfrichters gewonnen. Gegen ŠK Trenčín 
lag er nach vier Minuten auf der Matte. In der Pause beschwerte er sich sofort über die 
aufgeheizte Matte, über die Sonne, die durch die riesigen Fenster blendete. »Gibt es in 
Bratislava keine normalen Wettkampfhallen«, beklagte er sich laut bei seinem Trainer, 
nachdem das Kampfgericht seine Beschwerde abgewiesen hatte. Spätestens da war Imi 
sich sicher, nicht nur wegen des harten Ostakzents. Kein Pressburger würde die Stadt bei 
ihrem neuen offiziellen Namen nennen.

Bestimmt ist er neu im Verein, seine Mannschaftskollegen haben ihn allein auf der Bank 
sitzengelassen. Grölend drängen sie sich vorne am Mattenrand, bis einer der Punktrichter 
sie zurückscheucht und verwarnt. Imis Kollegen schreien und jubeln von der Bank aus, 
Imi hat etwas verpasst. Er versucht, sich wieder auf Dufis Kampf zu konzentrieren. Der 
Zeitnehmer klingelt, noch fünf Minuten. Imi reibt und klopft sich die Oberschenkel. Fünf 
Minuten muss er noch warm bleiben.

Auf der Matte haben die beiden Kontrahenten einander an den Schultern gepackt, fast 
reglos verharren sie, als würden sie einander in den Armen liegen. Die geballte Wucht 
von 108 Kilo stemmt gegen die Masse von 111 Kilo, aber das Publikum ist unzufrieden, 
sie wollen ein Spektakel wie beim Boxen. Imi hasst es, wenn sie aufspringen und auf den 
Fingern pfeifen, sie wissen einen guten Ringkampf nicht zu schätzen. Sie wissen nicht, 
dass die Runde sich genau hier entscheidet. Im vermeintlichen Stillstand zeigt sich, wer 
die bessere Technik hat, wer die Taktik des anderen durchschaut.
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Die zwei Ringer tasten, suchen beide nach einer Lücke, nach einer Schwäche, und 
Dufi findet sie als Erster. Er umklammert das Schwergewicht von Orol, und damit ist 
der Kampf vorbei, aus Dufis Umklammerung gibt es kein Entkommen. Sein Gegner 
kracht auf die Matte, dass es von den Wänden hallt. Sofort ist Dufi auf ihm und zwingt 
ihn Zentimeter für Zentimeter in den Boden, eine Schulter, dann die andere. Der 
Kampfrichter pfeift nicht. Das Publikum tobt. »Pfeif doch!«, schreit auch Imi. Dann 
endlich, Pfiff, die Zeit ist um. Beide Ringer stehen auf, der Kampfrichter zieht Dufis Arm 
hoch. Nur ein Punktsieg, aber egal, Dufi hat gewonnen. Jetzt steht nur noch Imis Kampf 
gegen das Leichtgewicht von Orol an, der letzte Kampf des Tages.

Imi setzt sich wieder hin und stützt den Kopf in die Hände. Mit tiefen Atemzügen 
versucht er, seinen Magen zu beruhigen. Im Augenwinkel sieht er Dufis Notizbuch neben 
sich auf der Bank liegen, darauf die zusammengefaltete kleine Brille. Dufi hat jeden seiner 
Kämpfe gewonnen, zwei davon durch Schultersieg. Die ganze Mannschaft war heute gut. 
Imi will noch nicht daran denken, aber im Kopf hat er längst begonnen, die Punkte zu 
addieren. Hätte Alex im Federgewicht nicht ausgerechnet gegen Orol verloren, wären sie 
an erster Stelle. Aber die Staatsmeisterschaft ist immer noch in greifbarer Nähe, Orol liegt 
als einziger Verein knapp vor ihnen. Imi muss nur hoch genug gewinnen, am besten per 
Schultersieg.
»Bereit?«
Sein Vater hält ihm eine Wasserflasche hin. Imi trinkt einen Schluck und steht auf. »Was
war das gerade? Wieso hat er nicht gepfiffen?« Die anderen sind bei Dufi an der Matte,
reden auf ihn ein und klopfen ihm auf die massigen Schultern. Am Wertungstisch beugen
sich die Richter noch über ihre Notizen. Imis Gegner steht am Mattenrand auf der
anderen Seite und wartet, allein.
»Denk nicht daran. Konzentriere dich auf deinen eigenen Kampf.« Sein Vater bemüht
sich um einen ermutigenden Gesichtsausdruck, aber Imi entgehen die Spuren von Ärger
darin nicht. Er drückt Imi die Hände auf die Oberarme. »Ruhig bleiben, das ist das
Wichtigste.«

Nacheinander zieht Imi die Beine hinten an und dehnt die Oberschenkel. »Der von Orol 
ist nicht von hier.«
»Das heißt, er kennt dich genauso wenig wie du ihn. Heimvorteil.«
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Leichtgewicht bis 66 Kilogramm. Imre Lichtenfeld, ŠK Makkabea Bratislava, gegen Jaroslav 
Smažák, Orol!
Imi steigt auf die Matte. Er reicht dem Kampfrichter die Hand und hebt die Arme, lässt 
sich über Schultern und Brust streichen und prüfen, ob nichts Fettiges oder Klebriges an 
ihm ist. Er reicht seinem Gegner die Hand. Flüchtiger Druck, schlaffe Finger. Er streicht 
sich über die Oberarme, holt tief Luft und atmet lange aus. Das Murmeln und Reden und 
die knarrenden Schritte auf dem Parkett klingen ab. Die Wände sind nicht mehr da, die 
Bänke nicht, nur sein Gegner, sein verschwommenes Gesicht am Rand von Imis Blickfeld. 
Imi konzentriert sich rein auf seinen Körper, auf die erste Bewegung. Sie wird aus den 
Schultern kommen, zuerst erkennbar als leichte Zuckung in der Brust. Er bemerkt sie, 
noch bevor sein Gegner sich ganz dazu entscheidet und greift an.
Imi packt zu, sein Gegner windet sich heraus. Imi setzt zu einem Hebel an, sein Gegner 
löst den Griff. Kein Gegenangriff. Passivität ist verboten, aber das ist dem Leichtgewicht 
von Orol egal. Er schiebt und drängt ein bisschen, hält Imis Handgelenke fest und tänzelt 
zurück. Der Kampfrichter spricht keine Verwarnung aus. 
Na komm, Ballerina.
Imi muss ihn auf den Boden bringen, im Bodenkampf kann er nicht ausweichen. Imi greift 
an, sein Gegner befreit sich. Er ist kein schlechter Ringer. Aber er attackiert nicht, trippelt 
nur hin und her, und der Kampfrichter schreitet nicht ein. Imi dreht den Kopf, sieht der 
Richter überhaupt zu? Er hört das Publikum, er hört seinen Vater, der etwas schreit, da 
reißt sein Gegner ihn zu Boden. Sofort steht er wieder, aber das sind verlorene Punkte. 
Sein Gegner zieht die Hände zurück. Es ist eine dreckige Taktik, und der Kampfrichter tut 
nichts dagegen.
Komm schon.
Ohne anzugreifen kann sein Gegner gar nicht gewinnen. Imi muss nur aggressiver arbeiten 
und darf keine Fehler machen. Aber sein Gegner lässt sich nicht auf den Kampf ein. 
Worauf wartet er? Imi packt ihn, er löst sich. Imi packt erneut zu, jetzt aber. Er drängt den 
Oberschenkel gegen ihn, gleich verliert er die Balance. Wieder versucht sein Gegner, sich 
zu befreien. Diesmal nicht, du Bastard. Imi zerrt an seinen Schultern, tritt ihm ins Knie, 
endlich strauchelt er. Pfiff.

»Wieso eine Verwarnung für Lichtenfeld?« Die Stimme seines Vaters dröhnt durch
den Saal. Bevor Imi ihn aufhalten kann, marschiert er zum Wertungstisch, kurz darauf
signalisieren die Punktrichter eine Unterbrechung. Imi atmet schwer, sein Puls hämmert
in den Ohren. In seiner Ecke versucht er, das laute Murmeln im Saal auszublenden oder
zumindest keine einzelnen Stimmen wahrzunehmen. Er will nicht hören, was die Leute
reden. Er würde sich gerne für eine Sekunde hinsetzen oder wenigstens in die Hocke
gehen, aber Unterbrechung bedeutet, er muss aufrecht in der Ecke stehenbleiben. Er sieht
nach oben zum Kronleuchter, um nicht die Blicke seiner Mannschaftskollegen zu suchen.
Wieso hat er die Geduld verlieren und treten müssen?
»Schon praktisch, wenn der Trainer auch gleich der Vater ist.«



11

Imis Gesicht wird heiß. Er wirft einen Blick über die Schulter. Dufis Gegner, das 
Schwergewicht von Orol, steht mit einem Mannschaftskollegen hinter ihm. Grinsend 
stößt er seinen Kollegen mit dem Ellbogen an. »Glaubst du, er ist nur deshalb in der 
Mannschaft?«, fragt er laut. »Also wenn mein Vater Trainer wäre, würde er mich nach so 
einer Aktion sofort rauswerfen. Ich wäre ihm nur peinlich.«
»Wusstest du, dass sein Vater auch noch Inspektor bei der Stadtwache ist?«, sagt der
andere. »Gegen den kann man echt nichts sagen. Schau, wie er die Richter anschreit.«
Imi wendet sich ab und presst sich die Hände auf die Oberarme. Ruhig. Er muss
nicht reagieren. Sie wollen ihn nur aus dem Konzept bringen, weil sie wissen, dass ihr
Leichtgewicht nichts kann, außer passiv sein. Schon bei der Stadtmeisterschaft hat der
Makkabea die Ringer von Orol abgehängt, kein Wunder, dass sie verzweifelt sind. Was
hält ihr Trainer davon, dass sie sich hier so aufspielen? Er hat es wohl gar nicht gemerkt, in
der anderen Ecke redet er auf Imis Gegner ein. Weist er ihn zurecht? Es sieht nicht danach
aus, bei Orol gibt man wohl nicht viel auf Regeln. Imi schaut zum Wertungstisch. Wieso
debattiert sein Vater immer noch mit den Richtern? Der Kampf sollte einfach weitergehen.
Imi wird ihnen schon zeigen, dass er auch unter solchen Bedingungen gewinnen kann.
Solange er konzentriert bleibt und sauber arbeitet, steht seinem Sieg nichts im Weg, weder
sein Gegner noch der Kampfrichter noch die zwei Clowns hinter ihm.
Etwas Hartes prallt gegen seinen Rücken. Er greift sich hinten ans Trikot. Haben sie etwas
nach ihm geworfen? Die zwei stehen außer Reichweite und Imi darf seine Ecke nicht
verlassen, er muss sie ignorieren. Ein kleines Geschoss trifft ihn am Bein, es klimpert zu
seinen Füßen. Zwei silberne Münzen liegen neben Imis Schuh. Imi hebt sie auf und dreht
sich um. Grinsend schüttelt das Schwergewicht die hohle Hand mit den Münzen darin
und reibt den Daumen gegen Zeige- und Mittelfinger. Sein Kollege hebt die Fäuste an die
Stirn und streckt die Zeigefinger nach oben. Teufelshörner. Das reicht. Imi ballt die Faust
um die Münzen, aber bevor er seine Ecke verlassen und sie den beiden ins Maul stopfen
kann, ist sein Vater wieder da. Imi versteckt die Hände hinter dem Rücken.
Sein Vater hat einen finsteren Gesichtsausdruck, die Intervention hat wohl nichts
gebracht. Imi hätte gar nicht insgeheim darauf hoffen sollen.

»Imi, das geht nicht.«
Hat er die Münzen gesehen? Kurz versteht Imi nicht, worauf sein Vater hinauswill, aber er
setzt nach: »Du kannst nicht einfach die Regeln brechen, nur weil es nicht gut läuft.«
»Was soll ich denn machen? Du hast gesehen, dass der Kampfrichter nicht eingreift!«
»Und du glaubst, es hilft, wenn du beschließt, ihn zu treten?«
»Nichts habe ich beschlossen.«
Hinter seinem Vater ist ein Kichern zu hören. Die zwei Ringer von Orol hören alles mit.
Sein Vater dreht sich um. »Was ist?«
»Nichts«, sagt Imi.
Pfiff. Die Unterbrechung ist vorbei.
Sein Vater legt ihm die Hände auf die Oberarme. »Lass dich nicht provozieren.«
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DANIELA GRAF
»HÄNGEN. GESCHICHTEN AUS DEN FERIEN«

Emily fällt in die Fritteuse, damit fängt es an. Wenn 
sie nicht im Pommeswaggon arbeitet, hängt sie mit 
ihren Freund*innen an der »Schwelle« zwischen 
Fitnessstudio und Supermarkt ab, trinkt Zweiliter-
Eistee oder bufft mit den Teenagern an der »Kloake« 
im Park. Doch dann wird ihre beste Freundin 
Riccarda vom Weltverschlechterungskomitee ins 
Sonderprogramm zur Ernennung des perfekten 
Menschen aufgenommen und nimmt sich daraufhin 
das Leben. Ihr heimlicher Schwarm Jan verschwindet 
im Chaos seines vollgestopften Hausstands, und ihr 
Verehrer, der Praktikant, macht sich wortlos aus dem 
Staub. Emily zieht sich in den Garten zur Sphinx und 
Nixe zurück. Aber wie lange kann sie allen Problemen 
aus dem Weg gehen, bis sie den Ereignissen etwas 
entgegensetzen muss? 
Ein surrealistischer Coming-of-Age-Roman mit 
Botschaft, denn am Ende geht es um eins: Klarkommen, 
und Verbündete finden in einer Welt, die kontinuierlich 
aus den Fugen gerät. In der man nicht nur Augen, 
sondern manchmal auch sich selbst verliert. 

DANIELA GRAF, geboren 1993, studierte Psychologie 
und Philosophie an der LMU München und Schauspiel 
an der München Film Akademie sowie Neuen 
Münchner Schauspielschule. Ihre Texte erschienen 
u. a. im turtle magazin(e). Wenn sie nicht über
Emily schreibt, schreibt sie Pressetexte, u. a. für den 
FilmFernsehFonds Bayern, das DOK.fest München 
oder das Drehbuchprogramm eQuinoxe Europe. Als 
Schauspielerin ist sie vorrangig in der freien Münchner 
Theaterszene aktiv. Sie lebt in München und Berlin. 

Fo
to

 ©
 S

am
ue

l E
ic

he
lm

an
n



13

LESEPROBE 
»HÄNGEN. GESCHICHTEN AUS DEN FERIEN«

Ich falle in die Fritteuse. Es ist so viel los, und zwanzig Leute bestellen gleichzeitig Fritten, 
und ich will nur schnell neues Öl holen und rutsche auf einem Ketchupfleck am Boden 
aus. Er ist aus Stein, er lässt sich schwer wischen. Der Sturz tut gar nicht weh, und ich 
bemerke anders auch nicht, dass irgendetwas anders ist, nur jedenfalls, dass ich etwas 
langsam bin. Denn ich muss ja Öl holen. Dieser Ketchupfleck ist kurz vorher passiert. Ein 
Kunde will Fritten mit Mayonnaise, ich frag noch, Pommes rot-weiß. Er, nein, mit Mayo. 
Ich kapier es nicht, und hab dann auch schon beides drauf. Der Mann motzt so heftig, 
dass er ganz rot wird. Ich dreh mich also nochmal zurück zum Saucentopf, bei dem seit 
den letzten vierzig Pumpzügen das Ventil verstopft ist. Mit einer Holzpommesgabel pul 
ich am Zapfhahn, die Fritteuse ist noch an, der erste Gang ist fertig, aber ich komm grad 
nicht ran, und kann die Pommes nicht raushängen, damit die kurz abkühlen können, denn 
ich häng ja mit beiden Armen an der Sauce und will die Zapfkanüle entstopfen, die seit 
vierzig Pumpzügen erst nicht so richtig, und jetzt gar nicht mehr funktioniert. Ich klemm 
den Eimer unter den Arm und häng die Pommes raus und dreh den Temperaturregler 
hoch. Der rote Kunde wird röter, dass er seine Fritten nicht bekommt, er will ja eigentlich 
nur schnell was essen, denn seine Mittagspause ist gleich vorbei, und dann wird er bis 
vierundzwanzig Uhr in Meetings sitzen und noch nicht mal aufs Klo gehen. Ich will ihm 
sagen, dass ich auch bis zweiundzwanzig Uhr hier bin und es kein Klo gibt und sage aber 
nichts, denn mir reicht’s auch, und stattdessen heb ich den Deckel und fahre mit meinen 
Fingern in die Sauce und streife sie an dem Pommesschälchen ab und gebe sie dem roten 
Kunden. Der zieht ein Gesicht, aber die Pommes nimmt er dann doch und zeigt mir einen 
Vogel. Jedenfalls, ich stell dann den Eimer wieder zurück und will den Deckel wieder 
draufklappen, und lass es dann doch sein, weil die Pumpkanüle beim einundvierzigsten 
Mal wahrscheinlich immer noch verstopft sein wird, und die Menschen nach dem roten 
Kunden mit Mayonnaise only safe wieder Ketchup bestellen. Jedenfalls klebt jetzt der 
ganze Wagen, und wie genau, weiß ich nicht, aber in etwa so kommt dann auch der Fleck 
auf den Boden. Meine Hände sind rot, ich wische sie ab und dreh mich um zu den zwanzig 
anderen und frag, ob jemand nicht Pommes will, keiner nickt, ja dann sollen sie nämlich 
kurz warten. Die Masse will nicht warten, und ätzend ist sie auch, und es kommen immer 
mehr. Es bringt also nichts, ich muss Öl holen, und rutsche auf dem Ketchupfleck aus 
und stoße mit dem Kopf gegen die Dunstabzugshaube. Die läuft ohne Unterbrechung, 
weil ständig, wenn ich denke, jetzt kann ich sie ausmachen und ein bisschen in die Stille 
reinhören oder den Omis beim Tratschen zugucken oder was trinken und nebenan 
heimlich aufs Klo gehen, jemand kommt und neue Fritten bestellt. Der Dunstabzug 
bleibt also an und die Fritteuse auch. Und es wummert, dass der Wagen wackelt, samt 
Steinboden, Stimmung wie am Flugplatz oder WG-Party um drei Uhr morgens, nur mit 
mehr Fett. 
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Ich flieg also hin und denk noch, dass ich den Boden gestern nicht mehr gewischt habe, 
und wenn ich aber gewusst hätte, dass ich hinfalle, ihn dann doch wenigstens heute 
Morgen, denn meine Haare sind frisch gewaschen für den Fall, dass der Praktikant von 
nebenan und so, der manchmal kommt in seiner Prä- oder Postmittagspause, aber niemals 
zu Stoßzeiten, und zwölf Portionen bestellt. Kombination jedes Mal anders. Einmal rot, 
zwei Mal weiß und neun Mal rot-weiß, oder rot, weiß, rot-weiß, rot-weiß, rot, rot, weiß, 
weiß-rot, einmal ohne. Manchmal salze ich die Pommes und tue so, als sei ich verliebt. 
Dann grinst er und bestellt Salz extra. Ich geb ihm die Pommes dann auch genauso 
raus, wie er sie bestellt, rot, weiß, rot-weiß, rot, weiß, rot-weiß, rot-weiß, rot, rot, weiß, 
rot, weiß, weiß, rot-weiß, und lass mir bei den letzten Pommes Zeit, die Mayonnaise 
draufzupumpen, dass die roten Kunden schon motzig sind. Jedenfalls schaue ich, ob der 
Praktikant sich selbst an seine Bestellung erinnert. Er grinst dann oder guckt oder beides, 
also, eigentlich grinst er immer, egal, was ich tue, oder ist gelangweilt, jedenfalls bin ich 
mir sicher, er erinnert sich, dass noch Mayo fehlt, und ich will wissen, ob er es bemerkt 
und dann motzt wie die roten Kunden, und ich pump sie ihm eh auf die Schale, denn ich 
weiß ja gar nicht, ob er grinst, weil er sich langweilt oder eigentlich ein bisschen flirtet 
oder einfach nur nichts vorhat, und ob er schon oder noch Mittagspause macht oder ob 
das sein Job für vor oder nach der Mittagspause ist, Pommes zu holen oder ob er dann 
eigentlich in die Kantine von nebenan geht, die aber keine Pommes haben, nur Salat, und 
das weiß ich, weil die Leute von nebenan manchmal mit ihrem Salat bei mir stehen und 
kurz fünf Minuten in die Sonne gucken, weil’s die nebenan nämlich auch nicht gibt. Und 
ich häng den ganzen Tag in den Fritten mit dem Wummern vom Dunstabzug und halt 
mir mit den Fingern die Ohren zu, und es juckt und klebt, und da hilft auch kein Bohren 
und auch keine Wattestäbchen, und kurz den Kopf unter Wasser halten hilft auch nicht, 
die Ohren kleben trotzdem, und der Kopf ist dann nass. Und bestimmt landet dann der 
Ketchup und so. Jedenfalls denke ich an das alles und besonders an meine Haare, und 
diese Gedanken sind alle umsonst, denn ich fall ja gar nicht auf den Boden, ich fall in die 
Fritteuse. Während ich fliege, seh ich aus dem Wagen. In einer der zwanzig Portionen 
erkenne ich Riccarda. Sie steht in der Menge zwischen roten Menschen in Anzügen von 
nebenan, Eltern mit Babygürteln oder Bauchtaschen, Omis vom Tchibo-Einkauf. Riccarda 
drängt sich vor nach vorne. Riccarda streckt ihre Arme aus, ich will sie greifen. Riccarda 
nimmt sich Pommes und Mayonnaise dran, der Ketchup ist noch verstopft. Sie grüßt mit 
der einen Hand wie Monsieur Saïd, mit der anderen nimmt sie die Pommes, sie fallen wie 
Hagel herunter. Hinter Riccarda steht Polly. Sie präsentiert ihr eine Holzpommesgabel mit 
ihrer verbliebenen Hand. Riccarda nimmt die Holzpommesgabel und rammt sie sich in 
den Gaumen. Riccardas Mund blutet. Der Praktikant ruft aus der Masse. Der Praktikant 
ruft meinen Namen, und ich frage mich, woher er meinen Namen weiß. Polly winkt mit 
ihrer verbliebenen Hand, Polly winkt Monsieur Saïd. Ich sehe ihn am Horizont. Monsieur 
Saïds Kopf rollt auf den Bürgersteig. Menschen in Anzügen überqueren die Straße, die 
Tram zerteilt sie, Riccarda rammt die Holzpommesgabel in ihren Gaumen, der Praktikant 
ruft Emily, die Masse ruft oh. Ich falle in die Fritteuse. Mein Brillenbügel verrutscht, mein 
Brillenbügel durchsticht meinen zerflossenen Augapfel.
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EVA-MARIE HANSER
»DAYS OF NOTHING«

Ada kotzt. Ihre Mutter klopft an die Tür. Ada soll leise 
sein. Am nächsten Tag übernachtet sie bei Ilya und 
Franka auf der Couch. Aus einer Nacht werden vier 
Wochen. Zwischen Unistress und Techno tastet sich 
Ada in ein eigenständiges Leben vor und zugleich in 
die Vergangenheit zurück. Sie erinnert sich an die 
Unberechenbarkeit und den finanziellen Ruin der einst 
erfolgreichen Mutter, den Scheidungskrieg der Eltern 
und ihre eigene frühe Verwahrlosung. Ada muss durch 
einen Tunnel, dunkel, haltlos, ihren Erinnerungen 
und Emotionen ausliefert. An seinem Ende wird der 
Kontaktabbruch zur Mutter unausweichlich. 
Durchzogen von der Liebe zum Seltsamen und 
Absurden erzählt »Days of Nothing« von einem 
Abnabelungsprozess zwischen Emanzipation und Angst.

EVA-MARIE HANSER, geboren 1986, erhielt 2021 
das Wiener Literaturstipendium (MA 7) und 2023 
das Projektstipendium für Literatur (BMKOES). 
Seit 2023 arbeitet sie als DaF-/DaZ-Trainerin und 
unterrichtet derzeit in einem Projekt, das sich an 
Personen mit subsidiärem Schutz, Asylberechtigung 
und Drittstaatenangehörigkeit richtet. Sie promovierte 
in Theater-, Film und Medienwissenschaft an der 
Universität Wien und publizierte Beiträge zu Industrial 
Culture, Undergroundkino und Theatergeschichte. 
2020 veröffentlichte sie ihre Dissertation unter dem 
Titel »Comœdianten und Ordnungsmächte«. 
Sie lebt und arbeitet in Wien.
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LESEPROBE 
»DAYS OF NOTHING«

Durch das Haus, in dem ich wohne, verläuft ein Lichtschacht. Ein Lichtschacht oder 
besser gesagt, nur ein Schacht, weil das Tageslicht nicht nach unten gelangt, und vielleicht 
ist schon die Bezeichnung Schacht irreführend, da er betreten werden kann, es sich somit 
eigentlich um einen Lichthof oder einen Hof handelt, der zur Entsorgung der Abfälle auch 
regelmäßig aufgesucht werden muss. 
Wir haben kein Wort für ihn, weil wir nicht über ihn reden, und wir nennen ihn auch nicht 
Müllraum, sondern sprechen nur allgemein vom Müll hinuntertragen oder von dort unten. 
Wer kann, versucht ihn zu vermeiden, und aus Erzählungen weiß ich, dass Partnerschaften 
an ihm litten, und aus Beobachtungen schließe ich, dass der Hausmeister den Müll für die 
Hausbesitzer entsorgt, die ganz oben wohnen, und deren Nachbarn überlassen es einer 
Reinigungskraft, während es in den unteren beiden Wohnungen wir Jüngeren sind, die ihn 
alle paar Tage in die Container schmeißen. 
Angeblich hätte ich als Kind von Krokodilen geträumt, die dort unten leben, laut 
meiner Mutter, die damals ebenso von Krokodilen träumte und fasziniert davon schien, 
diese Traummotive mit mir zu teilen. Aber an die Träume erinnere ich mich nicht, nur 
verschwommen an jenen Moment, in dem ich begriff, dass es kein geschlossener Raum 
ist, als es in ihm regnete. Ich muss den Kopf überstreckt und ein kleines Rechteck Himmel 
gesehen haben. Hin und wieder mache ich das: Hinaufschauen. Eine dunkelgraue 
Ewigkeit mit eingezwängtem Blau, und ich glaube, ich mag den Lichtschacht, mag seine 
Unbestimmtheit und sein Schattendasein, störe mich nur daran, wie es in ihm riecht.
Es liegt an den Küchenabfällen der Konditorei. Der süßlich-stechende Geruch 
von tagelang in Containern vor sich hinrottender Vanillesauce, von unberührten 
Salatgarnituren oder angebissenen Würstchen. Die Auswahl ist groß, denn in der 
Konditorei können auf gepolsterten Stühlen und in adretter Atmosphäre neben Torten, 
Plunder und Konfekt, auch pikante Snacks eingenommen werden.
Manchmal würge ich und atme durch den Mund, wenn ich einen der Container öffnen 
muss. Hingegen riecht es im Treppenhaus und in den an den Lichtschacht angrenzenden 
Räumen nur nach Blätterteig und Zucker. Der behagliche Geruch von Blätterteig und 
Zucker sowie die Stimmen des Küchenpersonals dringen über den Lichtschacht in die 
Wohnungen und alle paar Jahre in heißen Sommernächten auch kleine Käfer. 
Genauer, Exemplare des Glänzendschwarzen Getreideschimmelkäfers, wie ich in einer dieser 
schlaflosen Nächte herausfand, weil in Anbetracht ihres Daseins an Schlaf nicht zu denken 
war. Ihr Herumkrabbeln auf den guten Teppichen in den hell ausgeleuchteten Räumen 
hatte etwas Unerhörtes, und wenn sie schon hier sein müssten, so meine Vorstellung 
einer möglichen Koexistenz, hätten sie sich auf die dunklen Ritzen zu beschränken. Aber 
Vertragsabschlüsse mit Insekten zu erzielen, ist mir noch nie gelungen, und auch David 
nicht, der genau einen Stock über mir mit demselben Problem konfrontiert war. Stündlich 
telefonierten wir, erwogen zu kiffen, aber verwarfen diese Idee aufgrund der Gefahr 
möglicher Paranoia, erwogen auszugehen, aber kamen zu dem Schluss, die Tiere im Auge 
behalten zu müssen und verblieben beim Austausch von Lageberichten und Erkenntnissen. 
Daher weiß ich auch, dass die Käfer bis zu drei Jahre alt werden, sich Geflügelproduzenten 
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vor ihnen fürchten und ihre Larven sich durch Isoliermaterial fressen können.
Nach einer derartigen Plage liegt Chlorgeruch in der Luft. Kammerjäger spritzen die 
Konditorei und den Lichthof mit Chemikalien aus, während wir oben staubsaugen 
und Lebensmittel kontrollieren. Dann gegen Abend wieder der vertraute Geruch von 
Blätterteig und Zucker, der durch das Küchenfenster und das Toilettenfenster in die 
Wohnung strömt.
Eigentlich sind es zwei Küchenfenster. Allerdings ist eines davon hinter Kühlschränken 
verborgen. Das habe ich unlängst herausgefunden, als ich auf der abgehängten Decke eine 
Platte zur Seite schob und dort oben über dem geheimen Fenster ein von Spinnweben 
überzogenes Regal mit vergessenen Kochutensilien fand. Ein Relikt der früheren Küche, 
die vor meiner Geburt, so wurde mir erzählt, einer weitaus drastischeren Ungezieferplage 
zum Opfer gefallen war. Schaben waren involviert. Aufgrund von Erlebnissen wie diesem 
sind die Hausbewohnenden weder auf die Konditorei noch auf den Lichtschacht gut zu 
sprechen, und auch die Einräumung eines dreißigprozentigen Rabatts auf Backwaren 
vermochte die Wunden nicht zu heilen.
Den schmutziggrauen Lichtschacht nicht sehen wollen, ist demnach symptomatisch 
für seine Ablehnung. Aber Fenster erfüllen eine wichtige Funktion in Hinblick auf den 
Luftaustausch, und nicht jedes kann aufgegeben und hinter Kühlschränken versteckt 
werden. Es gibt subtilere Mittel: So ist das andere Küchenfenster vollständig von einer 
spitzenbesetzten Scheibengardine aus weißem Leinen bedeckt, während auf der Toilette 
wiederum, auf der mich seit gut zwei Stunden übergebe, ein goldenes Ziergitter 
eingebaut wurde. 
Gekrümmt und mit angewinkelten Beinen lehne ich an der Tür und versuche das Wasser, 
von dem ich getrunken habe, bei mir zu behalten. Um mich von der Übelkeit abzulenken, 
habe ich alle goldfarbenen Gegenstände auf der Toilette gezählt, komme auf siebzehn, 
mit dem Ziergitter, dem Spiegel, dem Toilettenpapierspender und den Bilderrahmen, 
die Stiche alter Stadtansichten einfassen. Altrosafarben sind hingegen die Sanitärobjekte, 
korallenrosa die floral gemusterten Fliesen, und lachsfarben die Decke und der 
Klobürstenhalter. 
Hellrosafarben war der Milchshake, den ich bei einer Fastfoodkette auf dem Weg zu einem 
Studienkollegen gekauft habe, mit dem ich ein Referat vorbereiten sollte. Ein Referat über 
Adornos Begriff des ästhetischen Bilderverbots, für ein Seminar über Bildstörungen, wo 
wir uns schwierige Filme ansehen.
Es gibt diesen einen Film, an den ich gerade denken muss, der aus faden 
Landschaftsaufnahmen besteht. Zu den Bildern von Büschen, Feldern und einer Mühle 
werden Schreie aus dem Off abgespielt, in einer Tonhöhe und Frequenz, die unerträglich 
ist. Als würde jemand mit einem spitzen Metallgegenstand an einer Tafel entlangfahren, 
und man möchte sich auf den nächsten Schrei vorbereiten, aber die Schreie lassen sich 
nicht kalkulieren. Manchmal folgen sie kurz aufeinander, dann länger wieder keiner. Der 
Körper entspannt sich, wiegt sich in der Hoffnung, es sei vorüber, bis der nächste kommt 
und das Gehirn punktiert.
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Ich habe den Milchshake bei meinem Studienkollegen zu Hause ausgetrunken, als wir 
ratlos vor Adornos Ästhetischer Theorie saßen, in der sich der Begriff des Bilderverbots 
vier Mal findet. Genauer, auf den Seiten 40, 106, 159 und 416, und keine dieser Seiten ist 
verständlich. Bei Seite 40 nahm ich einen eigenartigen Geruch wahr, der mich an jenen 
von nassen Hunden erinnerte. Bei Seite 106, es ging um das Naturschöne, bekam ich 
Bauchschmerzen, und bei Seite 159 konnte ich gerade noch sagen: »Ich muss kotzen! Gib 
mir was!« Er hielt mir ein leeres Glas von Coca-Cola hin.
Bilderverbot. In einem Moment denke ich, dass es banal ist: das Bild nicht zeigen 
dürfen, das Bild nicht zeigen wollen oder es nicht können; und im nächsten empfinde 
ich Scham, als würde ich es entzaubern, wenn ich es begreife. Die Verästelungen lösen 
sich auf und es bleiben fette aufeinander verweisende Linien, wie in Diagrammen von 
Verschwörungstheoretikern, wo alles auf alles verweist. Womöglich liegt die Scham aber 
auch weniger im Prozess des Begreifens, weil ich hier immer noch mit einem Rest des 
Unverstandenen operieren kann, als vielmehr im Akt des Begreiflich-Machen-Müssens: 
Die Dinge werden banal, sobald sie ausgesprochen sind, und vielleicht rührt daher meine 
Tendenz einen Viertelton danebenzuliegen, Nebelgranaten zu schmeißen oder nicht zum 
Punkt kommen zu wollen. 
Ich habe den Milchshake in das Coca-Cola-Glas erbrochen, genau bis zur 0,33 Markierung, 
ohne, dass etwas daneben ging, habe abgesetzt und beim Mistkübel weitergemacht. Er hat 
das Glas fotografiert und mich dann nach Hause begleitet, mit einer Packung abreißbarer 
Plastiktüten. 
In meinem Leben gibt es zwei Gesetzmäßigkeiten: Erstens, Pünktlichkeit, als hätte sich 
die Zeit entschlossen ein Bündnis mit mir einzugehen, das es mir verunmöglicht zu 
spät zu kommen. Zweitens, und das scheint wie ein Ausgleich fürs Pünktlich Sein: Eine 
in der Regel zeitlich begrenzte Anhäufung von absonderlichen Ereignissen, ersonnen 
von jemandem mit einem fragwürdigen Geschmack in Hinblick auf die Wahl der 
erzählerischen Mittel. 
Dazu passt mein Studienkollege, den ich kaum kenne und der mich vor meiner Haustür 
noch fragte, ob ich nicht auch dieses besondere Band zwischen uns spüren würde, und 
hinzufügte, ich zitiere: »Du bist im Aussehen und im Denken vom Mainstream so weit 
entfernt, dass es ästhetisch erhaben erscheint, erhaben im Sinne einer komplementären 
ästhetischen Kategorie nach Kant, in Abgrenzung zum nur Schönen.« Ich habe vor die 
Haustür gespien, mich verabschiedet und bin seitdem hier in diesem rosafarbenen Raum, 
der nach Blätterteig und Zucker riecht, kotze, wasche mir den Mund aus, und lehne 
Wassertrinkend und zum Lichtschacht schauend an der Tür, während es sich anfühlt, als 
würde eine Häckselmaschine in meinem Magen herumfuhrwerken.
In das Bild fügt sich auch meine Mutter, die vorhin an die Tür geklopft hat, um mir zu 
sagen, dass ich leiser kotzen soll. Und wieder höre ich ihre Schritte, bin beim Magensaft 
angelangt und erbreche nur noch kleinere Mengen bitterer Flüssigkeit. Ich glaube Schaum 
im orangestichigen Sekret zu sehen. Ich spüle es hinunter, wasche mir den Mund aus 
und lehne mit angewinkelten Beinen an der Tür, an die sie erneut klopft, diesmal lauter, 
während ich am Wasserglas nippe und zum Lichtschacht schaue, mit dem goldenen 
Ziergitter davor, dessen Ornamente stilisierte Blätter nachbilden.
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FELIX KRAKAU
»JOHNNY XIV«

Im Dortmund der heutigen Tage macht der 
Langzeitstudent Johann Breitkamp dank eines 
Erbes eine spektakuläre Entdeckung: Er ist der 
legitime Nachfolger eines nahezu vergessenen 
Adelsgeschlechts. Die Zukunft verspricht Großes. Unter 
dem selbstgewählten Namen Johnny XIV tritt er an, 
den Thronanspruch geltend zu machen. Unterstützt 
wird er dabei von Lutz Heinemann, Chef des lokalen 
Fernsehsenders TORPEDO.TV, und Ela Rodriguez, 
Bassistin der Lokalband L.A. DISASTER. Gemeinsam 
macht sich das ungleiche Trio auf in die deutsche 
Provinz, mit keinem geringeren Ziel als Deutschland 
von Grund auf zu verändern. »JOHNNY XIV« ist ein 
dynastischer Roadtrip, gesäumt vom deutschen Adel 
und den Gespenstern der Geschichte. Zwischen all 
dem: Johnny und sein hilfloser, zärtlicher, kümmerlicher 
Versuch, seinem Leben das zu verleihen, was man wohl 
Bedeutung nennt.

FELIX KRAKAU, geboren 1990, studierte Kunsttheorie 
an der Zürcher Hochschule der Künste, Theaterregie 
an der Hochschule für Musik und Darstellende Kunst in 
Frankfurt am Main sowie als Gast Szenisches Schreiben 
an der Universität der Künste Berlin. Er arbeitet als 
freischaffender Regisseur und Dramatiker u.a. am 
Düsseldorfer Schauspielhaus, Volkstheater Wien, 
Theater Bremen, Schauspielhaus Wien, Schauspiel 
Essen. Für seine Arbeit wurde er vielfach ausgezeichnet, 
etwa mit dem Preis des Körber Studio Junge Regie am 
Thalia Theater Hamburg, dem Else Lasker-Schüler-
Stückepreis oder dem Hessischen Literaturstipendium 
für einen Aufenthalt in Prag. 2015 und 2018 Einladung 
zum open mike. Er wird vom Rowohlt Theater Verlag 
vertreten und lebt in Düsseldorf.

Fo
to

 ©
 L

ev
 G

on
op

ol
sk

iy



20

LESEPROBE 
»JOHNNY XIV«

Es war der hundertzweiunddreißigste Tag des Jahres und ein Tag wie jeder andere, es war 
ein Tag, an dem die Vögel schilpten und die Autos hupten, an dem Kinder zur Schule 
gingen oder hinter Penny Zigarette rauchten, an dem die Menschen ins Büro fuhren oder 
zuhause blieben, an dem eben alle taten, was sie für richtig hielten. Es war ein Tag, an dem 
der DAX keine besonderen Einbrüche zu verzeichnen hatte, an dem Kriege geführt und 
Friedensabkommen geschlossen wurden, an dem die Gletscher tauten und die Bäume 
wuchsen, an dem es hell und wieder dunkel wurde, es war also ein Tag wie absolut jeder 
andere Tag, an dem Johnny beschloss, seinem Leben die entscheidende Wendung 
zu geben.

Es war der Tag, an dem Johnny, der sonst nicht viel Post bekam, in seinem Briefkasten 
einen Brief entdeckte, der ihm von Amts wegen zugestellt war und von Johnny noch 
im Treppenhaus geöffnet wurde, denn wenn er eins nicht haben konnte, dann waren 
es Scherereien. Es war ein Brief, der mit SEHR GEEHRTER HERR begann und mit 
HERZLICHEN GRÜSSEN endete, was so weit nichts Ungewöhnliches war, und 
der im Mittelteil von einer Großtante erzählte, die ihm vollkommen unbekannt und 
darüber hinaus jetzt verstorben war. Diese Tante allerdings habe ihn noch zu Lebzeiten 
in ihrem Testament vermerkt, weshalb ein Erbe anzutreten sei und zwar binnen sechs 
Wochen in der Lindauerstraße 18, gegen Vorlage des Personalausweises und zu den 
Geschäftszeiten acht Uhr dreißig bis zwölf Uhr dreißig, Dienstag bis Freitag, Samstag bis 
Montag geschlossen. Worin dieses Erbe en detail bestand, war nicht weiter ausgeführt, 
so dass grundsätzlich alles denkbar schien. Eine Unsicherheit, die Johnny absolut gefiel, 
schließlich würde er sich als jemanden bezeichnen, der das Risiko liebt und die Routine 
scheut, einen Zocker, einen Jack-of-all-Trades, dem alles Unbekannte Ansporn ist. Johnny 
also, der sich selten zweimal bitten ließ, machte auf dem Absatz kehrt und stürmte aus der 
Haustür, das amtliche Dokument fest im Griff.

Das Amtsgebäude sah aus wie alle Amtsgebäude aussehen, es gab weite Flure und hohe 
Decken, ein Mahnmal der verwalteten Welt. Und doch erschien es Johnny, als würde 
durch diese Räume ein leichter Wind wehen, der von Aufbruch erzählte und neuen 
Ufern, von Hoffnung und von Zuversicht. Johnny dachte darüber nach, was die ihm bis 
dahin unbekannte Großtante dazu bewogen haben könnte, ihn, Johnny, einunddreißig 
Jahre alt und von normalgroßem Wuchs, Einwohner der Stadt Dortmund, Feingeist 
und Gelegenheitsjobber, mit einem Erbe auszustatten, das, davon ging er aus, durchaus 
stattlich sein müsste. Dieser Fragestellung wäre er gerne noch ausführlicher nachgegangen, 
wäre nicht in diesem Moment seine Nummer aufgerufen worden, die er vor ein paar 
Minuten zielstrebig und voller Überzeugung am Automaten gezogen hatte. Johnny strich 
seine Kleidung glatt und schritt zur Tat.
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Im Büro des ihm zugewiesenen Sachbearbeiters, dessen Namen er nicht deutlich hatte 
verstehen können und der ihm im Grunde auch völlig gleichgültig war, wurde Johnny 
gebeten, Platz zu nehmen, während der Sachbearbeiter in seinen Unterlagen blätterte 
und sich den Personalausweis geben ließ. Schließlich tippte er ein paar Minuten in seinen 
Computer, sagte AH JA und SO SO, stand auf und verschwand hinter einer winzigen 
Tür am Ende des Raums. Johnny, der selbst ein einigermaßen trübes Leben führte, fragte 
sich, was Menschen wohl dazu bewog, ihre Arbeitstage in solch einer tristen Behörde zu 
verbringen. Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, doch weder die generischen 
Einrichtungsmöbel, noch das Ticken der Uhr, die Familienporträts auf dem Schreibtisch 
oder die Schale mit Vitaminbonbons konnten ihm eine zufriedenstellende Antwort geben, 
was ihn auch nicht weiter störte, da der Sachbearbeiter jetzt wieder den Raum betrat.

In seiner Hand hielt er eine Vase in Form eines kleinen Hundes (Rasse unbekannt), in 
dessen Kopf ein Loch eingelassen war, was von Johnny als einigermaßen geschmacklos 
beurteilt wurde. Er hatte mit allem gerechnet, aber damit sicher nicht. Regungslos 
schaute er den Sachbearbeiter an, in der Hoffnung, das Missverständnis möge sich 
aufklären und sein tatsächliches Erbe wie ein Barvermögen oder die Besitzurkunde über 
ein gemütliches Chalet in den Schweizer Alpen, werde ihm doch noch zuteil. Doch der 
Sachbearbeiter schien sich seiner Sache vollkommen sicher, sprach noch von zu leistenden 
Unterschriften, überreichte die Hundevase und wünschte einen schönen Tag, womit 
Johnny in die unerbittliche Dortmunder Mittagssonne entlassen war, in der er versuchte, 
das eben Geschehene einzuordnen. Was hatte seine Großtante wohl dazu bewogen, 
ihm diese Vase zu vermachen, die offensichtlich vollkommen wertlos war, was auch ein 
ungeschultes Auge leicht erkennen konnte, und ihn dieser Demütigung auszusetzen? Zwar 
hatte er schon ganz andere Rückschläge einstecken müssen, aber dieser Treffer saß.

Er ging den Weg zu Fuß nach Hause und kaufte sich unterwegs ein Bier an der Trinkhalle, 
denn jetzt war ein guter Zeitpunkt, um sich zu betrinken. Stoisch trug er die Hundevase 
mit in seine Wohnung, die er seit, fast auf den Tag genau, zwölf Jahren bewohnte, seit dem 
Tag, an dem er seine westfälische Heimat verlassen und sich im Ruhrgebiet niedergelassen 
hatte, zunächst um allerlei Studien zu beginnen und wieder abzubrechen, etwa 
Literaturwissenschaften, Kriminologie, Soziologie und Archäologie, also im weitesten 
Sinne Geisteswissenschaften, und sich danach mit ebenso zahlreichen Gelegenheitsjobs 
rumzuschlagen, von denen der als Geisterbahn-Ansager auf der Bodelschwingher Kirmes, 
den er immer noch ausübte, mit Abstand sein liebster war. In dieser Wohnung stellte er 
die Hundevase auf einen freien Platz an der Fensterbank und legte sich aufs Sofa, wo er 
unwillkürlich zu weinen begann.
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Als Johnny sich wieder gefangen hatte, setzte er sich an den Computer und vertrieb 
sich einige Minuten mit den für ihn üblichen Websites, bis er seine Neugier nicht 
mehr bändigen konnte und er BETTINA PORTER, was der vollständige Name seiner 
Großtante gewesen war, in die Google-Suchmaske eintippte und überraschenderweise 
überhaupt keine Ergebnisse erzielte. Jedenfalls keine, die für ihn von Bedeutung waren. 
BETTINA PORTERS gab es zwar durchaus einige, sie waren allerdings entweder in 
gänzlich undenkbaren Branchen tätig oder sie lebten in Vancouver. Das Thema Familie 
war für Johnny die meiste Zeit seines Lebens bloß ein notwendiges Übel gewesen, bei 
dem rechtzeitig an die richtigen Geschenke gedacht werden musste und ansonsten 
alles Schweigen war. Der Vater gestorben, mit der Mutter zerstritten, ansonsten war 
er Einzelkind par excellence und von weitergehenden Familienaktivitäten verschont 
geblieben. Von einer Großtante BETTINA PORTER jedenfalls war nie die Rede gewesen, 
daran hätte er sich erinnern können, schließlich war sein Gedächtnis etwas, auf das er sich 
seit jeher verlassen konnte.

Am bisher strahlenden Himmel zogen nun dunkle Wolken auf, ein stattliches 
Tiefdruckgebiet, wenn nicht sogar Unwetter kündigte sich an. Es wurde trist und dunkel, 
es wurde kalt. Johnny, der daher beschloss, die Wohnung heute nicht mehr zu verlassen 
und sich überdies von einem nie gekannten Wissensdurst überwältigt fühlte, legte ein 
Benutzerprofil auf MyOrigins.com an, einer beliebten Plattform zur Ahnenforschung. 
Was die freiwillige Herausgabe persönlicher Daten anging, vertrat Johnny die Meinung, 
in einer Welt zu leben, in der die Maxime herrsche, viel Wissen für Viele zugänglich zu 
machen, was er als historische Zäsur zu den Jahrhunderten davor betrachtete, in denen 
es darum ging, dieses Wissen einigen wenigen Mächtigen vorzubehalten. Er war also von 
der Fortschrittlichkeit dieses Ansatzes überzeugt und tippte in voller demokratischer 
Überzeugung alles ein, was einzutippen war, und ergänzte, ohne dass es von ihm gefordert 
war, im Feld »Sonstiges« sogar Zusatzinformationen wie die Regelmäßigkeit seiner 
Sexualkontakte (selten) und vorliegende Allergien (Fruktose), so dass er insgesamt zu 
der Überzeugung gelangte, ein schlüssiges und umfassendes Bild von sich übermittelt 
zu haben, weshalb einer präzisen, genealogischen Bestimmung nichts im Wege stehen 
sollte. Zum Schluss lud er noch ein Foto von sich hoch, das er als attraktiv, aber nicht 
angeberisch empfand, und klickte auf Enter. 
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GRACIA NDONA
»AMY«

Wer Onkel Chances legendäre Geschichten kennt – 
einem gebildeten Mann, der Flugzeuge nicht nur von 
unten, sondern auch von innen gesehen hat – muss 
glauben, dass Geld in Europa auf Bäumen wächst 
und das Leben dort schlichtweg besser ist. So wie die 
zehnjährige Amy, deren glückliche Kindheit endet, als 
sie mit ihrer Familie ihre afrikanische Heimat verlässt. 
Unser gutes Familienleben soll noch besser werden, 
verspricht Mama. Elf Jahre später liegt die 21-jährige 
Amy stumm und emotional gelähmt in ihrem Bett. 
Eine physische Rückkehr in die ehemalige Heimat ist 
unmöglich, deshalb flieht sie in Gedanken zurück in 
ihre Kindheit. Dort sucht sie inmitten schmerzlicher 
Erinnerungen und mystischer Geschichten nach 
Trost und Antworten und stößt dabei auf ein 
Familiengeheimnis, das ihr Aufwachsen in der Fremde 
in ein neues Licht rückt. 
»Amy« erzählt von der zerbrochenen Hoffnung eines
jungen Mädchens, das in Europa nicht das bessere
Leben findet.

GRACIA NDONA, 1994 in Wien geboren und 
aufgewachsen, machte nach ihrem Bachelor in 
Betriebswirtschaftslehre an der Wirtschaftsuni Wien 
eine journalistische Grundausbildung bei biber, dem 
größten migrantischen Magazin Österreichs. Danach 
schrieb sie als freie Journalistin für jetzt, das SZ-Magazin 
und als Online- und Printautorin für das Magazin 
Wienerin. Seit sechs Jahren ist sie Vorstandsmitglied 
des Vereins ADOE-Afrikanische Diaspora Österreich, 
mit über 400 Mitgliedern. Als Community 
Workerin mit kongolesischen Wurzeln hatte sie 
den Verein 2019 mitgegründet und Veranstaltungen 
wie Podiumsdiskussionen mit österreichischen 
Politikerinnen organisiert und verschiedene Events 
moderiert. 2013 gewann sie mit ihrer Kurzgeschichte 
»Kein Weg« den exil-jugendliteraturpreis in Wien.
Sie lebt in Wien.
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LESEPROBE 
»AMY«

Wenn mein Bett ein Land wäre, hätte ich mir längst die Staatsbürgerschaft erlegen, ganz 
ohne Einbürgerungstest oder andere beeindruckende Zeremonien. Einfach, weil ich 
jetzt lange genug da war. Seit acht Tagen liege ich hier. Keine Dusche, kein Bonnet, keine 
Zahnpasta. Die Luft im Zimmer ist verbraucht. Mein Mund ist trocken, das Kissen zu 
niedrig, und ich habe nur einen wiederkehrenden Gedanken: Gitterpommes. Außen 
knusprig, innen weich. Mit extra scharfer Sauce. Ein absurder Wunsch, dieser goldbraune 
Trost. Trotzdem sehe ich sie deutlich vor mir, die perfekte Symmetrie der Gitter, den 
Dampf, der aufsteigt und in meinem Mund wieder erlischt, während der weiche Teig 
zwischen meiner Zunge und meinem Gaumen zergeht, bis er vom Chiligeschmack 
überdeckt wird, der einen Schmerz hinterlässt. Ich sehne mich nach diesem, nach 
irgendeinem Gefühl. 
Trotzdem liege ich hier, ein verschlossenes Fenster im Rücken und starre auf die Wand, 
die von einer grünen, unsauber angebrachten Tapete bedeckt ist. Seit zwei Tagen frage ich 
mich, wer von uns beiden wohl tiefer im Leben hängt. 
Die Stille wird durch das gleichmäßige Ticken der Uhr durchbrochen, die an der Wand 
auf dem anderen Ende des Zimmers hängt. Manchmal hallt ein leises Knacken durch den 
Raum wie das Brechen eines winzigen Astes, als würde sich zwischen den Wänden und 
Möbeln etwas bewegen. Auch das wackelige Surren der verstopften Lüftungsanlage, der 
dumpfe Schlag sich schließender Autotüren und das seltene Rauschen vorbeiziehender 
Autos gelangen an mein Ohr. Aus dem angrenzenden Zimmer dringt leises Poltern und 
Schieben zu mir. Ich höre Stimmen, auf der anderen Seite der Wand. 
Karton um Karton wird abgestellt, ihr dumpfes Echo verdrängt die Leere nebenan. 
Es ist meine neue Nachbarin. Ich stelle sie mir schlank und groß vor. Ein Model mit 
brasilianischen Wurzeln. Leichte Bräune, dunkle, volle Locken. Schön. Jetzt spricht 
jemand. Es ist eine kratzige, tiefe Stimme. Ein Umzugshelfer, Familienmitglied oder ihr 
Freund. Der Mann nennt die Nachbarin beim Namen. Carmen, sagt er. Es klingt liebevoll. 
Jemand wie Carmen hat bestimmt einen Freund. Ein starker, muskulöser Held mit dem 
sie ständig Abenteuer erlebt. 
Während ich über Carmens Liebesleben nachdenke, fängt mein Bein wieder an zu jucken. 
Es hat vor drei Tagen begonnen. Eigentlich will ich nach Hilfe rufen, doch ich kann nicht. 
Zuerst hat sich das Jucken wie ein leichtes Kribbeln im Inneren meines Körpers angefühlt. 
Sanft, fast angenehm. Wie ein süßer Kaugummi, dessen Kern sich erst durch einen Bissen 
entfaltet und dann den sauren Geschmack im ganzen Mund verteilt. Er bringt die Zähne 
zum Knirschen und stellt die Nerven auf die Probe. Man kann nichts dagegen machen, 
außer Warten. Ein Gefühl, das den Körper lähmt. 
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Auch heute kann ich mich kaum bewegen. Also gehe ich dem nervenzerreißenden 
Jucken gedanklich auf die Spur. Langsam verwandelt es sich in stechende Schmerzen. 
Zehn Nadeln, die gleichzeitig auf meinen Körper einstechen. Bedrückt hebe ich meine 
rechte Hand und führe sie meinen Körper entlang an die betroffene Stelle. Es ist mein 
Oberschenkel, der juckt. Direkt über meinem Knie. Irgendwo zwischen dem Muttermal 
und der Narbe.
Die Narbe ist größer als der Kratzer, der meine linke Augenbraue durchtrennt. Anders als 
die Narbe, ist der Kratzer ein Zeichen meiner Tollpatschigkeit und nur eine von vielen 
Verletzungen, die ich mir auf dem Schulweg, im Unterricht oder beim Spielen zugezogen 
habe. Ich, von Beruf Sturzpilotin und ein wandelndes Sicherheitsrisiko, hatte eben schon 
immer mehr Pflaster als Freunde. Das war schon so, als ich noch in Afrika gelebt habe.

In meiner Heimat musste ich oft lange Strecken zu Fuß gehen und habe einen gelben 
Bus über Asphalt- und Sandstraßen genommen, um nach achtundfünfzig Minuten und 
zwanzig Sekunden von einem Stadtteil in den nächsten, weit von den wohlhabenden 
Vierteln, zur Schule zu gelangen. Die Luft in den Bussen war noch unerträglicher als 
draußen, so heiß, dass sie förmlich Steine zum Schmelzen und die Lunge zum Ersticken 
bringen konnte, doch die Menschen auf den Straßen waren entspannt und so freundlich, 
dass man sich allein durch ihr Lächeln umarmt fühlte und die stechende Hitze vergaß. 
Nur Tante Zuri, die Essensverkäuferin, mit der ich kein bisschen verwandt war, war die 
Einzige, die das Rezept für gute Laune nicht kannte. Doch sie war eine talentierte Köchin, 
also kaufte ich mir mit meinem Taschengeld immer fünf Beignets von ihrem Stand. Zwei 
verschlang ich sofort. Eines aß ich in der Pause oder stopfte es mir heimlich während 
des Unterrichts in den Mund. Denn wenn meine Lieblingslehrerin, Madame Alizia, 
unterrichtete, war es wie beim Lotto. Meistens bekamen wir nichts. Und wenn mal doch 
etwas kam, gab‘s statt Naturkunde regelmäßig die neuesten Kapitel aus dem Leben ihres 
Mannes, der wohl mehr Schwestern hatte, als mir Frauen in meinem Leben begegnet 
waren. Heute weiß ich, dass Madame Alizia sich bei uns, damals Zehnjährigen, über die 
Liebschaften ihres Mannes ausheulte. Ihre Stimme wurde nur durch das Gekritzel der 
anderen und mein Schmatzen unterbrochen. 
Die letzten beiden Beignets hob ich mir dann für den Heimweg auf. Manchmal vermieste 
Tante Zuris Unfreundlichkeit meine Vorfreude auf die Teigbällchen und ließ mich zögern, 
wieder zu ihr zurückzukehren. Doch der süße Geschmack der luftigen Bällchen zog mich 
magisch an. Ich hatte genau sieben Minuten für den Abstecher, um pünktlich zur Schule 
zu kommen. Also ging ich jeden Tag um sieben Uhr morgens zum kleinen Stand auf der 
roten, sandigen Straße, zwei Blocks von unserem weißen Haus mit Garten entfernt. 
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In unserem Viertel waren wir die einzige Familie, die nicht nur eine, sondern zwei 
Schaukeln hatte. »Eine so weiß, wie die Haut von Europäern, die weit im Norden leben«, 
hatte mein Onkel Chance einmal gesagt. Mit acht kannte ich Menschen, deren Haut heller 
war als meine, nur aus seinen Erzählungen, also glaubte ich ihm. Onkel Chance war ein 
gebildeter, unverheirateter Mann, der Flugzeuge nicht nur von unten, sondern auch von 
innen gesehen hatte. Er war in ferne Länder gereist, wo er einmal einen Koffer voll Geld 
fand, den er bei der Polizei abgab und daraufhin eine Audienz bei der Königin erhielt. 
Fotos gab es davon nicht, weil die Königin sich nie fotografieren lassen wollte. Viele 
Geschichten, die mein Onkel so lebhaft erzählte, stellten sich später als Lügen heraus, 
doch als Kind freute ich mich jedes Mal, wenn ich ihn dreimal an unsere blaue Gartentür 
klopfen hörte. Ein Codewort, das den Beginn einer jeden Reise in seine fantastischen 
Erzählungen verkündete. In unserem Wohnzimmer erzählte er von Drogenkriegen, die er 
löste, indem er mit beiden Clans Schnaps trank, oft bei Kerzenlicht, während Momo und 
ich uns karamellisierte Erdnüsse in den Mund stopften, die Mama für uns zubereitet hatte. 
Mama frisierte ihre Haare oder die ihrer Schwestern, während sie auf dem Boden 
zwischen ihren Beinen saßen. Konzentriert nähte sie das Haar dabei mit schwarzen Fäden 
und einer spitzen Nadel zusammen oder teilte die dunklen Locken mit der Leichtigkeit 
ihrer Finger in drei Strähnen, die sie dann zu festen Zöpfen verkreuzte. Manchmal, wenn 
die Zeit drängte, schien es, als würden die Zöpfe unter ihren Händen von selbst entstehen.

Papa schaute nicht zu. Er starrte auf den Fernseher. Manchmal sah ich aber, wie seine 
Schultern auf und ab fielen, während wir in den fabelhaften Welten von Onkel Chance 
versanken. Ich hörte Papas leises Lachen.  
Doch trotz der legendären Geschichten, gab es Dinge, die real waren, keine Erfindung 
aus Onkel Chances Kopf. Unsere Schaukeln zum Beispiel. Eine war tatsächlich weiß, 
die andere farblos. Die glatten Holzpflöcke der zweiten Schaukel wollten Mama und ich 
irgendwann rot streichen, das hatte sie mir zu meinem siebten Geburtstag versprochen.
So rot wie die Flamme, auf der immer dieselbe große und leicht angerostete Metallpfanne 
stand, die mit literweise heißem Öl gefüllt war. Mit einer schnellen Handbewegung 
konnte Tante Zuri zwanzig Bällchen in das Fett werfen, unbeeindruckt von den heißen 
Tropfen, die ihr ins Gesicht und auf die Arme spritzten. Es dauerte nicht lange, bis die 
Teigbällchen fertig waren. Trotzdem wollte sie mir nie auch nur eines umsonst geben. 
Tante Zuri, die immer gekleidet in ein weißes T-Shirt, ein buntes Stofftuch, das sie als 
Rock um ihre Hüfte gebunden hatte und einem schwarzen Bonnet aus Seide, um ihre 
langen Haare vor dem stechenden Öl Geruch zu schützen, bestand auf ein Trinkgeld, das 
ich meistens angstgetrieben bezahlte. 
Wenn ich auch nur einen Hauch einer Chance haben wollte, kein zusätzliches Geld 
zu zahlen, musste ich riskieren zu spät zum Unterricht zu kommen, weil ich mir lange 
Schauergeschichten über Einwohner anhörte, die sich vor unserer Zeit westafrikanischen 
Göttern widersetzt oder besondere Fähigkeiten hatten: 
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»Es gibt immer wieder Kinder, die mit einer dunklen Gabe zur Welt kommen und deren
Familien ins Unglück stürzen«, sagte sie, »Kinder, die gleichzeitig Helden und Antihelden
sind.« Besonders die Geschichte des jungen Manta Koti erzählte sie mir wieder
und wieder.
»Manta schnitt sich als Baby selbst aus dem Leib seiner Mutter und kam mit Zähnen zur
Welt. Man flüstert, er konnte die Gedanken anderer lesen und ganze Armeen befehligen.
Seine Augen leuchteten rot, wie glühende Kohlen, wenn er seine Fähigkeiten einsetzte. Er
bändigte Unwetter und sagte den richtigen Zeitpunkt für die Ernte von Maniokwurzeln
vorher. So setzte Manta seine Kräfte ein, um Probleme der Dorfbewohner zu lösen. Für
den Stammesältesten, von seinem Volk als Wiedergeburt der Weisheit verehrt, wurde
Manta zur Bedrohung. Als dessen Macht immer größer wurde, sahen ihn viele als Gefahr
für das Gleichgewicht im Stamm. Ein Omen, das sein Schicksal besiegelte: Von seiner
Gemeinschaft verstoßen und gefürchtet, wurde der Sohn zum Spielball dunkler Mächte,
ein Kind von Liebe und Hass.« Aberglaube, dachte ich.

Etwas unterbricht meine Gedanken. Ein stechender Geruch durchdringt meine Nase und 
reißt mich aus der Erinnerung. Fettige Pommes und billige Softdrinks. Mein Bruder. Auch 
wenn er wieder den peinlichen gelben Trainingsanzug trägt, in dem sich der Gestank des 
billigen Fast Foods leicht verfängt, freue ich mich ihn zu sehen. Ich schließe meine Augen, 
in denen sich ein See aus Tränen sammelt, lausche, wie der Stoff des Anzugs aneinander 
reibt und spüre einen kühlen Abdruck auf meiner linken Wange. Es ist der Reißverschluss 
seiner Kleidung. Mein Bruder gibt mir einen Kuss auf die Stirn. Er lässt mich den Juckreiz 
vergessen und meine Tränen erstarren.
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MARIO SCHEMMERL
»DER SONNENHOF«

Das Pflegeheim Sonnenhof verspricht ein sorgenfreies 
Alter. Das Debüt von Mario Schemmerl erzählt davon 
aus der Perspektive eines Altenpflegers. Eines Morgens 
findet der Ich-Erzähler den kürzlich eingezogenen 
Hermann Nowak beim Suizid in seinem Zimmer. 
Spontan überlässt er Nowak seinem selbst gewählten 
Schicksal und schließt die Tür. Zwischen plagenden 
Schuldgefühlen und zärtlicher Hinwendung zu den 
Bewohnern des Pflegeheims blickt er von diesem Tag 
an mit einem veränderten Blick auf seine Arbeit und 
das Panoptikum schillernder Persönlichkeiten, die ihn 
mit ihren Schrullen und Bedürfnissen auf Trab halten. 
Sein Alltag ist geprägt von ständiger Überforderung und 
emotionalen Wechselbädern. Was sich als zunehmende 
Desillusionierung, als Einsamkeit und Frust entwickelt, 
weiß Mario Schemmerl als eine Krise des Systems zu 
entlarven, mit ebenso viel Wärme für die Alten wie 
analytischer Schärfe für die Zustände der sogenannten 
›letzten Station‹ unserer Wohlstandsgesellschaft.

MARIO SCHEMMERL, geboren 1987 in Graz, erlernte 
einen handwerklichen Beruf, seit 2009 arbeitet er in der 
Pflege. Veröffentlichungen in zahlreichen Zeitschriften 
(u.a. Lichtungen, Die Rampe, Litrobona). Kolumnist 
in der Grazer Straßenzeitung Megaphon. Leondinger 
Literatur Akademie 2022/23. Finalist 31. open mike. 
Shortlist FM4 Wortlaut 2023. Zuletzt bekam er für sein 
derzeitiges Romanprojekt mehrere Stipendien, etwa das 
Projektstipendium für Literatur des BMKÖS 2024/25, 
und er erhielt den Literaturförderpreis der Stadt Graz 
2024. 2025 wird er Stadtschreiber in Schwaz.
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LESEPROBE 
»DER SONNENHOF«

Hermann Nowak hat seine Chance während eines kleinen Zeitfensters genutzt, den 
Sauerstoffschlauch einige Male um den Hals gewickelt, sich rücklings an die Garderobe 
gestellt, die Plastikschlinge am Haken befestigt, seinen Körper in den Sturz gelegt, sodass 
sich der Schlauch festzurrte. Sein Gesicht zwetschgenblau, die Zunge geschwollen, eine 
Amphibie, die aus dem Mund flüchten wollte, bevor sie in den Schlund gezogen und 
vertilgt wird. Ich stand vor der Tür. Ich sah einen Mann im Todeskampf. Hat er mich 
bemerkt? Ich starrte ihn an. Ich konnte mich nicht bewegen. Im Sonnenhof hat sich über 
die Jahre einiges zugetragen, aber mit einem Erhängten hatten wir noch nichts zu tun. Als 
ich die Tür zum Zimmer öffnete war er noch am Leben. Ein paar Sekunden, ewige, sah 
ich ihn an. Niemand sonst, nur ich war da. Je mehr er zu verschwinden drohte, je mehr 
Schritte er in Richtung seines Todes schaffte, umso enger wurde es auch für mich. Ich habe 
immer funktioniert, aber in diesem Augenblick war das anders.
Bei seinem Einzug hatte er eindeutig und unmissverständlich wiederholt, dass er nicht 
mehr wollte. »Ich will nicht mehr ohne meine Frau leben.« Das waren seine Worte. Ich 
höre sie, klar und deutlich. 
Zuvor, gestern, am selben Tag, im Büro, war Lydia die Einzige, die keine weiße Hose 
anhatte, als sie uns wie eine Kommandantin um den großen Tisch scharte. Lydia 
unterstrich mit ihrem Fingerklopfen auf die Tischplatte ihre Anweisungen. »Zur 
Sicherheit muss der Neue unter Dauerbeobachtung gestellt werden. Er muss bei allen 
Bewohneraktivitäten dabei sein.«
Während Anweisungen herrscht aufmerksame Stille, auf die Pflegedienstleitung hört man, 
da gibt es keine Ausreden. »Streng beobachten. Damit er sich nichts antut«, sagte Lydia. 
Wie immer wagte niemand eine Bemerkung. Wir haben unsere Bedenken nicht deponiert, 
wir, Erwachsene, teils schon bewohnergrauhaarige Menschen, die in diesen Situationen zu 
Kindern werden, an der Unterseite des Tisches kratzen, Kantenschutzstücke abbrechen, 
Fingernägel zerstören, im anerzogenen Schweigen sich der Anweisung ergeben. Keine 
Wiederrede, Übereinkunft.
»Wir haben im Sonnenhof schon vieles geschafft, wir schaffen auch das.«
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In Gedanken biss ich ein Stück aus der hässlichen Buche-Furnier-Pressspannplatte und 
spuckte es Lydia vor die Füße. Wie gewöhnlich entlud sich die aufgebaute Spannung im 
Pflegestützpunkt. Wir waren uns einig. Alle, auch Lydia, wussten, dass wir Nowak bei 
diesem Personalstand nicht rund um die Uhr bewachen konnten. 

Warum in meinem Dienst? Ernsthaft, warum ich? Ich kannte diesen Menschen nicht. Bis 
auf ein paar Sätze und Diagnosen war mir dieser Mann fremd. Depressio, Nikotinabusus, 
COPD sowie die neuen Kniegelenke, Medikamente, die er einnehmen muss, musste, der 
letzte Krankenhausaufenthalt nach der psychischen Krise. Was ist das schon.
Ich öffnete die Tür. Nowak lag auf dem Bauch. Sein monströs geschwollener Kopf war zur 
Seite geneigt. Das war nicht echt. Das war kein Pflegeheim. Eine Nebelmaschine ging an 
und stürzte mich in diesen Albtraum. In Notfällen reagiere ich normalerweise instinktiv. 
Um Hilfe rufen, den Notruf im Zimmer tätigen, mit dem Diensttelefon die Rettung 
verständigen. Aber dieser Nebel war in mich gedrungen, beansprucht jetzt seinen Platz 
in meiner Lunge. Ich kann ihn nicht ausatmen, ich habe es versucht, es geht nicht. Das 
Haus ist ein Teil von mir, und ich bin ein Teil von ihm geworden. Schritt für Schritt wurde 
ich an diesen Tag herangeführt. All die früheren Ereignisse, die ich bereits vergessen 
glaubte, haben ihre Spuren hinterlassen. Kleine und große Kerben in mir. Ich weiß doch, 
was auf Lebensrettung folgt. Die Kette des Leidens wird im Krankenhaus um ein Glied 
erweitert. Nowak, eine Nummer, ein weiterer Name, der mit den anderen im Gedächtnis 
versiebt. Fakt ist, ich bin der letzte Mensch, der den Verstorbenen lebendig angetroffen 
hat. Schließe ich meine Augen, sehe ich die Spuren des Schlauches um seinen Hals. Die 
meisten Bewohner schlafen einfach ein, im Bett, wo sonst, wie üblich. Ich habe ihm viel 
erspart. Hängen, länger als am Haken, viel länger, in der Abhängigkeit hängen geblieben, 
an Schläuchen und Infusionen, am Leben erhalten, für ein paar Tage, vielleicht sogar für 
Jahre, bis dann doch Schluss ist. An Seelenzustände nach einer gelungenen Rettungstat 
wage ich nicht zu denken. Bei uns müsste er im Aufenthaltsraum auf Essen oder Besuch 
warten, falls er überhaupt die Fähigkeiten besäße, mit der Dimension des Wartens 
umzugehen. Sicher ist, seine Gattin kommt nicht auf Besuch. Sitzen und Liedersingen 
wie im Kindergarten, das hätte ich ihm antun sollen? Die Macht freudeerzeugender 
Gruppenanimation hat auch ihre Grenzen. Ich kann nicht in die Schädel der Leute 
springen, mir vormachen, dass ausgerechnet ich diesen mir ausgelieferten Menschen 
den Tag erhelle, sobald ich vor ihm erscheine. Irgendwann taucht nach einiger Zeit dann 
doch ein Verwandter auf, Tochter, Neffe, Enkel, der oder die nach einem Ende verlangt. 
Hermann Nowak hat riskiert, er hatte Glück, ich war da. Was wäre gewesen, wenn 
jemand anderes seine Entscheidung durchkreuzt hätte, oder mein Ich zu einem anderen 
Zeitpunkt, mein Ich von vor zwei oder gar vier Jahren? Ich hätte mich ins 
Zimmer geworfen.
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Seine zappelnden Beine bekomme ich nicht aus dem Kopf. Das Röcheln, dazwischen 
ein neues Geräusch, für das ich ein Wort erfinden muss. Fröscheln, das ist es. Also, ich 
hörte dem Fröscheln zu. Dann kam der Knacks, die Tür war bereits geschlossen, von mir 
geschlossen, als der Haken unter seinem Gewicht nachgab, sein Haken. Sein Körper, ein 
Patzen Fleisch, der ungebremst auf den Boden aufschlug, voll auf sein Gesicht. Daher das 
Blut. So lag er da, auf dem Bauch. Geklatscht hat es. Und ich? Was war ich?

Auch heute habe ich einem morgendlichen Ablauf zu folgen, einem Protokoll, das ich 
nicht vollumfänglich einzuhalten vermag. Essen? Unmöglich, keinen Bissen. Vielleicht 
ein paar Schlucke Kaffee trinken. Jetzt würde ich Nicole brauchen, möchte sie heller 
drehen, wie ein Hologramm neben mir haben. Es ist ein paar Monate her, gar schon ein 
halbes Jahr, eine Ewigkeit und doch ganz frisch. Wir haben die Trennung besprochen und 
sie ist ausgezogen, wir waren uns einig. Ich stehe in der Küche, einige Schubladen und 
Schranktüren stehen offen. Was wollte ich? In der ganzen Wohnung keine Magentropfen. 
Sie hatte so etwas im Blick. Was bist du für ein Pfleger, du hast nichts da, lacht sie.
Die Wohnung hüllte sich mit ihrem Abschied in eine eigenartige Stille, die ich nun 
doppelt und dreifach spüre.
das ich nicht vollumfänglich einzuhalten vermag. Essen? Unmöglich, keinen Bissen. 
Vielleicht ein paar Schlucke Kaffee trinken. Jetzt würde ich Nicole brauchen, möchte 
sie heller drehen, wie ein Hologramm neben mir haben. Ihre Anwesenheit liegt ein paar 
Monate, gar schon ein halbes Jahr zurück, eine Ewigkeit und doch ganz frisch. Wir haben 
die Trennung besprochen, und sie ist ausgezogen, wir waren uns einig. Ich stehe in der 
Küche, einige Schubladen und Schranktüren stehen offen. Was wollte ich? In der ganzen 
Wohnung keine Magentropfen. Sie hatte so etwas im Blick. Was bist du für ein Pfleger, du 
hast nichts da, lacht sie.
Keine Tassen aus portugiesischer Keramik, dafür Erinnerungen an ihren glücklichen 
Gesichtsausdruck, den sie machte, als sie von einem Kunstmarkt zwei Tassen mitbrachte 
und feierlich im Küchenschrank abstellte. Zwei Worte reichten aus, um ihr glückliches 
Strahlen in Enttäuschung zu verwandeln. »Für was?« 
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SARAH VON LÜTTICHAU
»WAS WIR NICHT SAGTEN«

Der Fuchs flüsterte, nur weil du etwas nichts sehen kannst, 
heißt es nicht, dass es nicht da ist. Eila starrte in die 
Dunkelheit und sah das Haus als Quadrat, sah wie aus den 
Linien eine Form wurde.
Die zehnjährige Eila lebt mit ihrer Mutter abgeschieden 
auf dem Land. Eine stille Welt, die von der Mutter 
kontrolliert wird. Es gibt keinen Kontakt zur Außenwelt, 
über die Krankheit der Mutter wird geschwiegen. 
Eila bringt ihr Essen ans Bett, zeichnet Landkarten 
ihrer Umgebung und flüchtet sich zunehmend in 
ein Draußen, das aus schützender Dunkelheit, Wald, 
Feldern und sprechenden Tieren besteht. Nach dem 
Tod der Mutter kommt Eila zu ihren Großeltern, 
bei denen sich das Schweigen fortsetzt, keine Nähe 
entstehen will. »Warum hast du das Kind mitgebracht?«, 
fragte Großvater und Großmutter schwieg. Warum?
»Was wir nicht sagten« erzählt aus Kinderperspektive
vom Schweigen innerhalb der Familie über
Generationen hinweg und von einem Kind, das
mithilfe seiner Fantasie aus dieser gewaltvollen
Welt auszubrechen versucht.

SARAH VON LÜTTICHAU, 1984 in Eckernförde 
geboren, aufgewachsen am Ende der längsten 
Sackgasse Schleswig-Holsteins, lebt heute in 
Bremen. Ausbildung Grafikdesign und Studium 
der Wirtschaftskommunikation in Berlin sowie 
des Literarischen Schreibens am Literaturinstitut 
in Hildesheim. Zuletzt erschienen Texte von ihr in 
der mosaik und Das Narr. Im Rahmen der Campus 
SCHREIB Kultur (Burg Beeskow) durfte sie 2023 
ein Dorf in Brandenburg literarisch erkunden. 
Das Bremer Autor*innenstipendium 2024 fördert 
die Arbeit am vorliegenden Romanprojekt.
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LESEPROBE 
»WAS WIR NICHT SAGTEN«

1.
Mutter nahm mir den Bogen Papier weg, bevor ich ihn zerstören konnte, und hielt 
das Bild hoch. Sie nahm mir auch den Bleistift aus der Hand, legte den Kopf zur Seite, 
lächelte. Sie nahm den Stift und legte ihn auf das Naturkundebuch, auf die Abbildung 
des Rotkehlchens, nahm den Stift als Längenmaß. Und richtig, der Vogelkörper, den ich 
gezeichnet hatte, war zu lang, die Proportionen stimmten nicht. Sie legte das Blatt auf 
den Tisch und gab mir das Radiergummi. Dann setzte sie sich wieder auf den Platz mir 
gegenüber, um weiter an den Enten auf dem Porzellanteller zu arbeiten. Sie verwendete 
dafür einen feinen Pinsel und mischte die Farben auf einer Glasplatte.
Ich musste mich entscheiden, ob ich den oberen oder den unteren Teil des Rotkehlchens 
wegradieren wollte. Das Radiergummi raute das Papier auf, und von den bereits 
gezeichneten Füßen blieb ein Schatten. Als ich den Stift erneut ansetzte, hinterließ 
er auf dem aufgerauten Papier einen intensiveren Strich. Man sah die Korrektur, 
man sah den Fehler.
Mutter konzentrierte sich auf die Enten. Ihre Haare hatte sie zu einem Knoten 
zusammengebunden. Sie bewegte den Unterkiefer langsam, fast unmerklich, was sie 
immer tat, wenn sie sich konzentrierte. Sie tauchte den Pinsel in ein Wasserglas, strich 
ihn ab, tupfte ihn auf einem Tuch und vermischte das Grün weiter hin zu Gelb. Sie sah 
hoch, sah mich innehalten, sah, dass ich aufgegeben hatte, sah es in meinem Gesicht und 
schüttelte den Kopf.
»Talent alleine reicht nicht«, sagte sie und schaute auf ihren Teller, auf die Enten, das
Eichenlaub, das die Szene einfasste.
Auf dem Tisch stand die Wasserkaraffe aus Glas, in die Mutter bunte Steine gefüllt hatte.
Auf einem Teller daneben lagen Kekse mit Haferflocken und Rosinen.
»Nicht aufgeben«, sagte sie und schob den Teller mit den Keksen ein wenig in meine
Richtung.
Ich wollte nicht aufgeben, ich wollte ein neues Stück Papier. Aber Mutter beharrte darauf,
dass ich es wirklich versuchte.
»Nur weil es schwierig wird, solltest du nicht sofort alles hinschmeißen, Eila.
Konzentriere dich und versuche es weiter, du wirst schon sehen.«
Also zog ich den Bogen wieder zu mir und zeichnete mit vorsichtigen Strichen. Mutters
Stimme im Kopf. Die Konturen müssen deutlicher und dunkler sein, ein Kontrast aus hell
und dunkel, der den Körper einrahmt.
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Mutter war aufgestanden und zündete eine Kerze an, die auf dem Fensterbrett stand. 
Die Wintersonne war hinter dem Waldrand verschwunden, dessen Umrisse man in der 
Dämmerung gerade noch erkennen konnte.
Wir waren damals ganz allein. Unser Haus stand am Ende einer langen Sackgasse, mitten 
im Nichts, zwischen Feldern und Wald und Wiesen, auf denen manchmal noch Kühe 
standen. Der nächste Nachbar Kilometer entfernt. Das Haus ein umgebauter Stall mit 
niedrigen Decken und einfach verglasten Fenstern. Stand man vorne im Flur, konnte 
man bis hinten in die Küche schauen. Dazwischen lagen die aufgereihten Zimmer wie in 
einem Puppenhaus. Mutter war mit mir hergekommen, da war ich gerade ein paar Monate 
alt gewesen. Wenn ich nach Vater fragte, lächelte sie. Das konnte Mutter gut, sich hinter 
ihrem Lächeln verstecken.

Mutter ging zum Holzofen, auf dem eine Schale stand, in die sie Duftöl tropfte. Orangen 
und Zitronen überlagerten den Geruch des verbrannten Holzes. Dann setzte sie sich 
zurück an den Tisch, um weiterzuarbeiten. Sie bemalte Porzellan, Teller und Tassen, sie 
bemalte Türschilder und Figuren. Manchmal fertigte sie Gipsabdrücke von Stücken an, 
die es so nicht mehr zu kaufen gab, für Gebäude, die so nicht mehr gebaut wurden.

Ich hörte, wie im Ofen das Holz knackte und wie der Wind im Kamin fauchte. Das 
Kerzenlicht flackerte an den Wänden, während das letzte Tageslicht langsam verschwand. 
Ich schaute aus dem Fenster, eine schwarze Fläche, in der wir uns spiegelten.

2.
Die gefrorenen Grashalme knirschten unter meinen Gummistiefeln. Ich hatte mir 
Erdnüsse in die Tasche gesteckt, um die Vögel zu füttern. Der Teller, den ich dafür am 
Teichrand aufgestellt hatte, war von Raureif überzogen, also legte ich die Nüsse daneben. 
Ich sollte das Eis auf dem Teich nicht kaputtmachen, vorsichtig sein, der Lärm stört die 
Tiere am Grund. Ich hockte mich an den Rand und schob ein paar Blätter zur Seite. Im Eis 
waren Luftblasen eingeschlossen und kleine Äste. Darunter das dunkle Wasser. Die Tiere 
waren am Grund verborgen, im kalten Schlamm, überlebten so den Winter. Im Frühling 
werde ich die Wasserkäfer, die Schnecken und Molche fragen, werde fragen, wie sie das 
machen, wie das geht, zu erstarren und zu warten.

Über mir zog eine Formation Gänse vorbei und ich beobachtete sie einen Moment, bevor 
sie hinter den Bäumen verschwanden. Am Himmel erste Wolken und ich atmete tief aus, 
atmete weiße Luft, die sich in der Kälte auflöste.

Ich ging zurück zur Terrasse und duckte mich hinter die Bank. Ich wartete, bis die Vögel 
kamen. Zuerst eine Amsel, schnell, sicher. Die Blaumeisen waren vorsichtig, näherten 
sich nur nach und nach. Die Spatzen als Gruppe waren mutig, hatten immer einen, der 
aufpasste. Ich stand auf und sie riefen durcheinander, es war nicht in Ordnung, sie so zu 
erschrecken. Vom Haselstrauch aus beobachteten sie mich zurück, bis sich die ersten 
wieder den Erdnüssen näherten.
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Auf der Terrasse lag der in ein Plastiknetz verpackte Weihnachtsbaum. Der Nachbar hatte 
ihn uns gestern gebracht, als Geschenk, sagte »Christbaum« dazu. Mutter hatte nur mit 
den Schultern gezuckt, ihn Tannenbaum genannt und gesagt, hier glaubt niemand mehr 
an Gott. Ich drückte ihn ein Stück zur Seite, weg von der Terrassentür und riss das Netz 
auf, um mir einen Ast abzubrechen. Dann zog ich meine Gummistiefel aus und nahm den 
Ast mit ins Haus.

Das Feuer im Wohnzimmer war fast erloschen. Pustete man in die Asche, leuchtete die 
Glut kurz auf. Ich legte Holz nach, blies vorsichtig, öffnete den Abzug und lehnte die 
Ofentür nur an. Ich schloss die Türen zu den anliegenden Zimmern, sodass es hier warm 
werden konnte. Den Tannenbaumast legte ich auf den niedrigen Tisch, der vor dem Sofa 
stand. Wir hatten ihn auf dem Sperrmüll gefunden und die Beine gekürzt.
Mutter hatte einen Julbock aufgestellt, einen Bock aus Stroh, er würde mir Geschenke 
bringen. Er stand unter dem Fenster in sicherer Entfernung zum Kamin.
Das Haus still. Ich bewegte mich leise, wollte Mutter nicht wecken. Sie nannte es 
Wintermelancholie, Natur, Normal. Wie eine Pflanze im Winter, ein Bär, der Winterschlaf 
halten muss.
Ich schaute nach dem Feuer und schloss die Ofentür. Ich setze mich auf das Sofa und zog 
die Wolldecke über mich, das Zimmer war immer noch kalt.
Draußen begann es wieder zu regnen, dazwischen ein paar weiße Flocken, der erste 
Schnee. Ich trank einen Schluck kalten Pfefferminztee. Ich fragte mich, warum noch 
keine Geschenke unter dem Julbock lagen. Ich hatte Mutter in der Schule einen Schal 
aus gefilzter Wolle gemacht. Er war lila und blau mit roten Fransen. Ich schaltete den 
Fernseher ein, lehnte den Kopf an.

Als Mutter die Tür öffnete, hob ich den Kopf. Sie hatte ihren Schlafanzug an.
»Komm, zieh dich um«, sagte sie und zeigte in Richtung meines Zimmers, »und schau
nicht hinter den Vorhang.«
Ich beeilte mich, wollte nichts verpassen. Als ich aus meinem Zimmer kam, hatte Mutter
ein Tuch vor den Durchgang zum Wohnzimmer gehängt. Sie sagte, dass in der Stunde, in
der die ersten Sterne am Himmel stehen, die Geschenke gebracht werden. Ich stand vor
dem Vorhang, er bewegte sich leicht und mein Herz klopfte. Ich hörte das Windspiel, das
neben dem Fenster im Wohnzimmer hing. Ich schloss die Augen.
»Na, komm«, sagte Mutter.
Ich öffnete die Augen, betrat das Wohnzimmer und es lagen Geschenke unter dem
Julbock. Auf den Fensterbrettern standen noch mehr Kerzen. Die Lampen waren
ausgeschaltet. Es roch nach Honig und Zimt, nach Orangen und Holz, der harzige Geruch
des Tannenbaumasts.



36

Wir knieten zusammen neben den Geschenken und packten sie aus. Mutter wickelte sich 
den Schal um den Hals und setze sich dann. Ich trug die Geschenke zum Sofa, um sie aus 
dem Papier zu wickeln. Es waren ein Kompass, ein großer Block mit Zeichenpapier und 
eine Metalldose, in der farbige Kreiden wie ein Regenbogen angeordnet waren.
Mutter zog den Zeichenblock zu sich und schlug das Deckblatt auf, nahm die rote Kreide 
und zeichnete oben in die Ecke einen Stern. Sie beschriftete ihn an den Zacken.
»Hier ist Norden, da Süden, schau und hier in der Mitte vom Blatt steht unser Haus.«
Ich wollte einen Bleistift holen, doch Mutter schüttelte den Kopf.
»Trau dich Eila, mach einfach.«
Ich zögerte, nahm dann das Grün und malte den Wald. Den Wald, in dem die Wildkatzen
lebten, die noch niemand je gesehen hatte, den Bach, den die Flusskrebse bewachten und
die Koppeln.
Während ich den Feldweg und die Straße zeichnete, holte Mutter das letzte Paket. Ich hob
den Kopf und beobachtete sie dabei. Es war das Paket, das die Postbotin gebracht hatte.
Mutter zog den Klebestreifen ab und klappte den Karton auf. Unter zusammengeknüllten
Kugeln aus Zeitungspapier lagen eine Packung Lebkuchen, ein Glas Marmelade und
ein Umschlag, den sie auf den Tisch legte. Ich wusste, was darin war. Mutter gab mir das
Paket, und ich durfte die Lebkuchenpackung aufmachen, aber nicht nach den Großeltern
fragen. Sie öffnete den Briefumschlag und zeigte mir die Weihnachtskarte. Dieses Jahr
waren darauf Sterne abgebildet, die glitzernd das Licht reflektierten. Mutter klappte
die Karte auf und ich sah, das wie jedes Jahr nichts darinstand. Es gab einen großen
Geldschein für sie und einen kleinen für mich, das war alles.
Ich faltete ihn zusammen, zu einem Quadrat, das Papier fest und glatt.
»Wir können davon neuen Stoff kaufen, für ein Kleid?«, sagte Mutter.
Ich überlegte und zog dann meine Schultern nach oben.
»Ja, vielleicht.«

Das zusammengeknüllte Papier aus dem Karton roch nach dunklem Holz. Ich hielt die 
Marmelade in den Händen und betrachtete die Handschrift auf dem Etikett. Ich durfte sie 
am nächsten Morgen mit den Aufbackbrötchen essen, aber nicht fragen. Ich konnte mich 
an Großmutter erinnern wie an ein Wort, das einem nicht einfällt. Nach dem Umzug in 
das neue Haus hatte sie uns manchmal besucht. Sie saß mit Mutter in der Küche und ihre 
Handtasche aus Leder hing über der Stuhllehne. Ich kann mich an die silberne Schnalle 
erinnern und wie sich das Leder anfühlte. Irgendwann hörten die Besuche auf, und wenn 
ich fragte, machte Mutter eine Handbewegung, an der meine Worte abprallten.
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LEA WINTTERLIN
»VERMÖGENSAUFSTELLUNG«

Nicht zu den Gewinnern zu gehören, das ist das Motto, 
das die Protagonistin von ihrem Vater in die Wiege 
gelegt bekommen hat. Dann erbt sie überraschend 
eine Viertel Millionen Euro und eine Villa am See. Der 
Glücksfall des plötzlichen Reichtums und der väterliche 
Imperativ des Nicht-Gewinnen-Dürfens: Wie tritt 
man ein solches widersprüchliches Erbe an? In einer 
journalhaft-essayistischen Spurensuche widmet sich 
»Vermögensaufstellung« den familiären, aber auch
den gesellschaftlichen Verstrickungen, die ein Erbe mit
sich bringt. Wie verändert Geld soziale Beziehungen?
Woher stammt der Reichtum der Familie? Wie lässt
sich das Tabu »Über Geld spricht man nicht« brechen?
Die Erzählerin stürzt sich in eine wilde Recherche, in
deren Zentrum der ererbte Diamant des Großvaters
steht. Sie berichtet von Bettelmönchen, amerikanischen
Goldgräbertöchtern und von der Geschichte des
Diamantenabbaus in der ehemaligen Kolonie
Deutsch-Südwestafrika. Und hinter allem die Frage,
ob es zwischen Annehmen und Ablehnen eines Erbes
vielleicht doch einen dritten Weg gibt.

LEA WINTTERLIN, 1988 in Berlin geboren, studierte 
Philosophie in Tübingen und Berlin sowie Literarisches 
Schreiben am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 
Sie lebt und arbeitet als freie Autorin in Leipzig und 
schreibt unter anderem Essays und Rezensionen 
für das Philosophiemagazin und Texte für den 
Einschlafpodcast Bett am Strand. 2016 war sie Finalistin 
des 24. Open Mike, im Jahr 2018 nahm sie an der 
Autorenwerkstatt Prosa des Literarischen Colloquiums 
Berlin teil. Veröffentlichungen u.a. in Spr.i.t.Z., Poetin, 
Tippgemeinschaft und auf no-mans-land.org.

Fo
to

 ©
 p

riv
at



38

LESEPROBE 
»VERMÖGENSAUFSTELLUNG «

Ich bin durch Schweigen reich geworden. Ich habe mir ein Haus erschwiegen. Ein Haus 
am Wannsee, einen riesigen Garten und mehrere Konten mit viel Geld darauf. Sechs 
Wochen habe ich geschwiegen, und danach gehörten mir all diese Dinge. So stand es in 
dem Brief vom Amtsgericht: Falls Sie die Erbschaft ausschlagen wollen, kann dies innerhalb 
einer Frist von 6 Wochen seit Kenntnis von dem Anfall der Erbschaft und Grund der Berufung 
durch Erklärung gegenüber dem hiesigen Nachlassgericht geschehen. Seit Kenntnis von dem 
Anfall der Erbschaft und dem Grund der Berufung habe ich sechs Wochen lang gar nichts 
erklärt. Ich bin für sechs Wochen verstummt, habe nur wieder und wieder diesen Satz 
gelesen. Es war ein merkwürdiges Deutsch, mit rätselhaft unverbundenen Substantiven, 
die auf dem Papier nebeneinander standen wie einander völlig fremde Menschen. Der 
Tod, um den es hinter diesen Substantiven ging, war kein Tod, der mich berührte. Nein, 
das stimmte nicht. Er berührte mich, weil er durch diesen Brief in mein Leben hineingriff, 
aber er machte mich nicht traurig, wie der Tod Menschen traurig machen kann. Auch 
meinen Vater machte er nicht traurig, obwohl es sein Bruder war, der gestorben war. Ich 
wusste nicht viel über ihr Verhältnis. Ich wusste nur, dass die Stimme meines Vaters anders 
klang, wenn er mit meinem Onkel telefonierte. Sie wurde eine halbe Oktave tiefer und 
er verfiel in einen merkwürdigen Singsang, so, als würde er einen unbekannten Dialekt 
sprechen. Schon wenn der Name meines Onkels auf dem Display angezeigt wurde, 
wechselte mein Vater in diese fremde Sprache und sagte: Oh nein, der H. Meine Mutter 
und ich tauschten Blicke. Wir hatten ihm öfter gesagt: Du verstellst deine Stimme! Aber er 
konnte nicht anders, seine Stimme rutschte ganz von allein ab und verfing sich in den Auf- 
und Abs der neuen Satzmelodie. 
Als mein Vater mir am Telefon sagte, dass sein Bruder gestorben war, klang seine Stimme 
wie immer. Er sagte, der Onkel wäre drei Tage lang tot auf dem Teppich in seinem Haus 
gelegen, bevor ihn jemand gefunden hatte. Der Onkel hatte weder Frau noch Kinder, dafür 
einen Swimmingpool und einen Zugang zum See: ein Wasser mit Wänden drumherum 
und ein offenes mit einem Himmel darüber, je nach Laune. 
Ich wusste nicht, wie ich auf diese Nachricht reagieren sollte. Ich hatte den Onkel nur 
dreimal in meinem Leben gesehen. Also schwieg ich eine Weile in den Hörer, und auch 
mein Vater sagte nichts.



39

VOM NIESEN 
Mit mir ist es oft so: Mitten im Niesen fährt mir etwas dazwischen. 
Manchmal ruft jemand voreilig »Gesundheit!« oder »Hatschi!« – das reicht 
schon. Manchmal sagt aber auch niemand etwas und das Niesen hört einfach 
so auf. Das verunglückte Niesen ist wie ein gespanntes Gummiband, das in der 
Mitte durchgeschnitten wird und auseinander flappt und dann ist es irgendwohin 
verschwunden. Nur in den Nasenflügeln kribbelt es noch. Der Mund hat sich schon in 
einem erwartungsvollen Ha- geöffnet, jetzt muss er sich wieder schließen. 
Auf eine ähnliche Weise stelle ich mir das Verstummen vor. Die Sätze werden im Mund 
zerschnitten, fallen auseinander und kribbeln auf der Zunge.
Anders das Schweigen. Da sind die Sätze schon von Anfang an entzweit und können 
nicht mehr zusammengesetzt werden. Die Worte haben ihre Verbindung verloren und 
schwirren umher, nicht nur im Mund, sondern im ganzen Körper.

VON DEN NASEN
Mein Vater ist Scherenschneider. Er schneidet die Silhouetten der Menschen aus 
doppeltem, schwarzem Papier und klebt sie auf ein weißes Kärtchen. Zum Schneiden 
benutzt er eine OP-Schere, weil sie besonders scharf ist. Er sagt, der Trick sei, keine 
Menschen schneiden zu wollen. Wenn man versucht, eine Nase zu schneiden, ist man 
abgelenkt von der Vorstellung, wie eine Nase auszusehen hat und verliert den Blick für die 
Nase, die man vor sich hat. Man muss stattdessen die negative Form sehen, das, was ein 
Profil im Raum hinterlässt. Der Übergang von der Nase zur Oberlippe, ist das eher eine 
Vase oder eine Badewanne? Meine Nase ist eine Treppe, genauso wie die Nase meines 
Vaters eine Treppe ist. 
Und die des Onkels?
Das weiß ich nicht, sagt mein Vater, ich habe ihn nie ausgeschnitten.
Ich versuche, mich an das Profil des Onkels zu erinnern, aber ich habe ihn nur zweimal in 
meinem Leben gesehen. 

AMSEL
Eine Woche, nachdem ich den Brief vom Amtsgericht bekommen habe, sitze ich im 
Garten meiner Heidelberger Wohngemeinschaft. Dem offiziellen Schreiben ist eine 
Notiz beigelegt, auf der in grüner Tinte in der Schrift meines Onkels steht: Ich bestimme 
meine Nichte zur Alleinerbin. Ich habe niemandem erzählt, dass ich vielleicht bald 
eine Alleinerbin bin, ich wusste nicht wie. Ein Erbe ist unter den Kunstgeschichts- und 
Sozialwissenschaftsstudenten nicht unbedingt etwas, über das offen geredet wird. Nur 
meiner besten Freundin Bea habe ich den Brief gezeigt, und sie hat gesagt: Du Glückspilz. 
Aber in meiner Wohnung weiß niemand, dass ich mein 17-Quadratmeter-Zimmer gegen 
eine Villa mit neun Räumen tauschen könnte. Und den engen Hinterhofgarten gegen 
ein Seegrundstück. 



40

Eine Amsel hüpft auf der mickrigen Wiese herum. Kurz hält sie inne, dann wieder duckt 
sie ihren schwarzen Körper und huscht durch das knöchelhohe Gras. Ich bewege mich 
nicht und sie kommt ganz nah an meine Füße heran. Sie guckt mich aus einem kleinen 
schwarzen lidlosen Auge an.
Was soll ich tun, Amsel? Gib mir einen Rat, sage ich.
Aber die Amsel antwortet nicht. Sie hat den Schnabel voller Grashüpfer.
Wenn es die Vögel nicht gäbe, erzählt mein Vater oft, dann wäre die Welt binnen Tagen 
von einer meterhohen Schicht Insekten bedeckt.
Die Natur ist doch monströs in ihrem Überfluss, sagt mein Vater dann. 
Aber so eine Monstrosität wohnt auch in dir, sagt die Amsel, und dann fliegt sie davon. 

DAS ZWEITE MAL, DAS ICH MEINEN ONKEL SAH
Es war ein großes Fest, der 85. Geburtstag meines Großvaters. Dein Großvater war ein 
bedeutender Geologe, sagte mein Vater. Deswegen waren viele Geologenfreunde in der 
Villa am See. Es gab ein riesiges Buffet und sogar eine Eistruhe. So etwas hatte ich noch 
nie erlebt, eine ganze Truhe mit Eis, aus der man sich einfach nehmen konnte. Ich aß 
bestimmt 17 Eise: Cornetto Buttermelk Fresh, Nogger Shock, Flutschfinger, Magnum 
Mandel und viele mehr. Irgendwann sagte jemand, ich wäre ja ganz blass um die Nase.
Geht’s dir gut, fragte mein Onkel. 
Ich kriege keine Luft mehr, sagte ich. 
Erst machten sich alle große Sorgen. Dann bekamen sie nach und nach aus mir heraus, 
dass ich die ganze Eistruhe leergegessen hatte. Meine Mutter gab mir ein Stückchen 
trockenes Brot, und dann ging es schon wieder besser. 

DAS ERSTE MAL, DAS ICH MEINEN ONKEL SAH
Ich war ungefähr elf. Wir saßen im Jaguar meines Großvaters auf dem Weg zum Friedhof. 
Wir fuhren zur Beerdigung meiner Großmutter. Im Jaguar war es heiß und stickig. Mein 
Großvater fuhr den Wagen, auf dem Beifahrersitz mein Onkel, mein Vater und ich auf der 
Rückbank. Den Onkel und den Großvater kannte ich kaum, und die Trauer vom Vater 
kannte ich auch nicht. Und der Vater tat nichts, um uns bekannt zu machen. Er wollte 
mich heraushalten aus all dem. Aber ich konnte nicht herausgehalten werden. Selbst wenn 
ich zuhause bei meiner Mutter geblieben wäre, hätte ich nicht herausgehalten werden 
können. Ich saß mit ihnen in diesem Jaguar, ob ich wollte oder nicht. 
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Mein Vater schaute aus dem Fenster. Draußen war die heiße Stadt und drinnen war ein 
Schweigen so dick wie die Luft. Auch meine Hände und Füße wurden dick. Ich hatte 
neue, schwarze Lacksandalen an, die sehr schön waren, aber jetzt wurden sie mir eng. 
Der Schweiß drückte sich aus der Haut und sammelte sich in den Schuhen als See. Die 
Finger tropften und wollten nichts mehr anfassen, weder die Ledersitze noch den Rock 
aus schwarzer Seide, der vor ihnen über den Knien lag. Die Finger halfen den Füßen aus 
den Schuhen und dann ließen sie die Fensterscheibe herunter. Sie streckten sich in den 
Wind, erst die Hände, dann nach einer Weile die Füße, dann wieder die Hände. Bis der 
Großvater das Schweigen brach. Der Vater und der Onkel sagten nichts, sie verstanden 
nicht, was das Kind da tat, aber sie dachten sich: Es spielt. Es spielt, dass die Hände und 
Füße fliegen. Aber der Großvater war verärgert. Machte man das? Vor der Beerdigung der 
Großmutter den anderen Autofahrern die Käsefüße entgegenzustrecken? Er schüttelte 
den Kopf und machte das Großvatergeräusch, das das Kind so fürchtete. Ts, ts, ts, machte 
er. Für das Kind klang es wie ein Fluch. Denn der Großvater konnte in vielen Sprachen 
fluchen. Während der Zeit als Prospektor für Diamanten in der Wüste hatte er gelernt, auf 
Africaans zu fluchen. Im Afrikafeldzug hatte er gelernt, auf Italienisch zu fluchen. Und bei 
der Gebirgsarmee im hohen Norden fluchte er auf Finnisch. Das Kind hatte noch nicht 
gelernt zu fluchen. Es schämte sich und zog die dicken Hände und Füße wieder in den 
Jaguar.

TS
Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Ich will das alles nicht, sage ich zu meiner 
besten Freundin Bea.
Was, fragt sie. 
Das Haus, das Geld und alles, was damit zusammenhängt. 
Kauf dir doch etwas Schönes!
TS, mache ich.
Verschenk es!
Hm. 
Leg es an.
TS, mache ich wieder.
Das TS kommt ganz tief aus meinem Körper. Der Atem, mit dem das TS aus meinem 
Mund kommt, riecht modrig. 
Wie riecht es, wenn man einen Menschen aufschneidet, frage ich Bea. Sie studiert Medizin 
und will Chirurgin werden, solche Dinge weiß sie. 
Das kommt ganz darauf an, sagt sie. Es kommt darauf an, was genau du aufschneidest. 
Die Stelle, in der die ganzen ungesagten und unverstandenen Worte im Körper sitzen. Wie 
riecht es da?
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ERIK WUNDERLICH
»AUSGESETZT«

Nach einem Bergsturz in den Nördlichen 
Kalkalpen retten sich sieben Tourist:innen in einen 
menschenleeren Talkessel. Sie finden Quartier im 
Gasthaus eines evakuierten Dorfes, doch wie gelangen 
sie zurück? Alle Versuche, die umliegenden Grate zu 
überschreiten, scheitern. Einige Wochen später stellen 
die Gestrandeten fest: Die begrenzten Vorräte und 
der nahende alpine Winter sind nicht ihre einzigen 
Probleme. Die Große Braune – sucht sie hier friedlich 
nach einer Winterhöhle, oder wird sie den Schafen 
und Menschen gefährlich? 
Was auf den ersten Blick wie ein klassischer Abenteuer-
Thriller anmutet, wird von Erik Wunderlich zu einer 
grundsätzlichen Frage nach der Rolle des Menschen 
im Anthropozän ausgedeutet. Die Probleme der sieben 
Ein- und Ausgeschlossenen wirken in der gewaltigen 
Natur verschwindend klein. Dafür nehmen andere 
Tiere, Pflanzen und unbelebte Erscheinungen wie 
Wetterphänomene oder Gebirgsbäche erzählerischen 
Raum ein, allen voran die Braunbärin als wirkmächtige 
Protagonistin. Vielleicht wird gerade die Fähigkeit der 
unfreiwilligen Dauergäste, sich nicht-menschlichen 
Impulsen und Anliegen zu öffnen, schließlich ihr 
eigenes Überleben ermöglichen.

ERIK WUNDERLICH, geboren 1983, lebt als freier 
Autor im hessischen Lich und steht bei der Elisabeth 
Ruge Agentur unter Vertrag. Er wurde mit Preisen und 
Stipendien ausgezeichnet, zuletzt beim Deutschen 
Preis für Nature Writing 2024. Veröffentlichungen in 
Literaturzeitschriften und Anthologien, z.B. in der 
Konzepte. Sein Hörspiel-Debüt »Unearthing« wurde 
2022 im SWR gesendet, Ende 2025 soll die achtteilige 
Fortsetzung ausgestrahlt werden.
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LESEPROBE 
»AUSGESETZT«

Auszug aus dem achten von geplanten 15 Kapiteln

Seit er die Bärin durch die Linsen von Fabios Fernglas erspäht hatte, am Eingang der 
Margaretenhöhle, verspürte Kori den unmissverständlichen Drang ihr näherzukommen. 
Auf jedem seiner Erkundungs-Nachmittage entdeckte er Zeichen, die von ebendiesem 
Tier stammen konnten, sollten, mussten. Jeden Baum mit Stellen abgelöster Rinde 
untersuchte er auf Krallenspuren und Fellreste, jeden Bienenstock und jeden 
Ameisenhaufen auf Anzeichen heißhungriger Zerstörung. Wo Steinbrocken auf den 
Wegen lagen, sah er den Schatten der Bärin diese Steine nach Insekten und Würmern 
umdrehen, wo der Waldboden zerwühlte Mulden aufwies, hörte er das Rascheln ihrer 
Tatzen und ihrer Schnauze, wie sie nach Mäusenestern forschten.
Stieß Kori auf einen Kadaver, versuchte er den Tod des Tieres zu rekonstruieren. Hunger, 
Altersschwäche, Krankheit? Hatte es seine Hufe oder Pfoten ein wenig zu waghalsig 
gesetzt und nicht nur in den Abgrund geschaut, sondern den Abgrund zu spüren 
bekommen, bevor es überhaupt nichts mehr spürte? Oder ließ sein Körper Male von 
Klauen und Zähnen erkennen, und zwar von sehr großen Klauen und Zähnen?
Auf einer Lichtung unweit des Ortes, wo wenige Tage zuvor noch eine Holzbrücke den 
Kreuzbach überspannt hatte, fand Kori eine Hirschkuh. Genauer gesagt handelte es 
sich um die vorderen zwei Drittel einer Hirschkuh. Ihr Gesicht zeigte punktuelle, tiefe 
Fleischwunden wie von langen Hauern. Von den Hinterläufen hing die Haut in Fetzen 
herunter wie eine grobschlächtig abgewickelte Strumpfhose. Kori schluckte schwer, als 
müsse er eine Kartoffel im Ganzen herunterwürgen. Fahrig drehte er sich um sich selbst, 
dann schaufelte er mit den Händen Reisig und altes Laub auf das steißlose, blicklose Ding 
und brachte sich außer Riechweite.
Harzende Baumwunden, umgeknickte Jungbäume, schadhafte Futterraufen, Fischgräten 
am Bach. Einen Großteil der Auffälligkeiten im Talkessel hätte man ebenso gut auf 
andere Wildtiere zurückführen können oder auf das Unwetter vom verworfenen 22. 
Juli. Oder, wie im Fall der niedergetrampelten Krautschicht um das Himbeergestrüpp, 
auf die neuen Hinterglanser Menschen. Auch viele Kothaufen der Großen Braunen 
wirkten auf den ersten Blick allzu menschlich: erdfarbener Einheitsdung der Allesfresser. 
Nur bei genauerem Hinsehen offenbarten einige von ihnen, dass sie mit Wespen- oder 
Ameisenköpfen gespickt waren.
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Aber die Abdrücke ihrer Tatzen, die mussten sogar Mareile und Henner und die anderen 
erkennen – es sei denn, sie glaubten an die Existenz eines europäischen Yetis. Seit dem 
Tag des Bergsturzes hatte es kaum mehr geregnet, und dennoch stöberte Kori Tag für Tag 
ihre Trittsiegel in schlammigen Senken oder ausgetrockneten Pfützen auf, im Ufersand 
eines Baches oder im Schnee der höheren Lagen. Sobald er die Konturen abgespeichert 
hatte – Ferse, Ballen, Zehen, Klauen –, tat er mit diesen Spuren das Gleiche wie mit der 
unvollständigen Hirschkuh: für die menschliche Wahrnehmung verwischen. Ansonsten 
blieb ihm nichts weiter übrig als zu hoffen, die sechs anderen Menschen würden bei ihren 
täglichen Expeditionen so aufs Entkommen fixiert sein, dass sie alles dafür Unwichtige, 
und sei es noch so majestätisch oder bewundernswert oder angsteinflößend, einfach 
übersähen und übergingen.
Vor Augen jedoch, leibhaftig vor seine Augen bekam Kori die Große Braune in diesen 
ersten Tagen im Kreuzbachtal kein weiteres Mal. Erst Anfang August, als die Kühe die 
Milchfrage wer weiß wie endlich gelöst hatten, fiel ihm die Adlerprothese wieder ein.
»Fabio, kannst du mir bitte dein Fernglas leihen? Dafür übernehme ich heute Abend
deinen Spüldienst. Oder ich verrate dir die Lieblingsblumen meiner Mutter. Ich passe gut
darauf auf, Ehrenwort!«
Diese Sätze wollte Kori am Frühstückstisch vorbringen, solange der Bergführer und er,
wie meistens kurz nach Sonnenaufgang, für eine Weile in der Gaststube allein waren.
Bereits ein Blick auf Fabios Hände aber – eine drückte die Wanderkarte auf dem Esstisch
platt, die andere streichelte den Feldstecher daneben – ein einziger Blick genügte,
um Koris Vorsätze in sich zusammenfallen zu lassen. Hast du eine Ahnung, was dieses
Instrument gekostet hat? Nichts für ungut, Junge, das ist was für Erwachsene, für erwachsene
Profis. Da würde nicht mal dein Taschengeld von einem ganzen Jahr reichen, wenn es dir wieder
runterfällt. Und hast du hier irgendwo einen Laden für Outdoor-Bedarf gesehen?
Manchmal ärgerte sich Kori noch über Fabios Gerede – egal, ob er es aus dessen Mund
hörte oder in seinem eigenen Kopf –, meistens rief es bei ihm nichts weiter mehr hervor
als ein Gefühl der Langeweile. An diesem Tag jedoch stellte es sich sogar als brauchbar
heraus: Auf seinem vormittäglichen Suchgang durchs Dorf öffnete Kori nicht nur
die Türen der Vorratsräume und -keller, sondern auch die der Abstellkammern und
Geräteschuppen sowie verschiedenste Schubladen, Schrankfächer und Dachboden-
Luken.
Schließlich war er an einem Ort erfolgreich, den er schon tausendmal mit blinden Augen
durchhastet haben musste. An der Garderobe neben einer Bauernhaustür hing es ganz
offen da, an einem abgewetzten Lederriemen, noch größer als Fabios Exemplar und noch
besser, das wusste Kori schon vor dem ersten Blick durch die Linsen. Ziemlich klobig
war es und staubig und wahrscheinlich uralt – aber gerade das war ja der Beweis für
seine Robustheit, für seine Widerstandskraft gegen Kälte und Regen und menschliche
Nachlässigkeiten aller Art.
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Du weißt doch, mein Großer, man sollte vorher fragen, bevor man sich etwas borgt. Yasmins 
Stimme, Yasmins in sieben Falten gelegte Stirn. Kori ging in die Wohnstube rüber, wo er 
eine Reihe von gerahmten Fotos an der Wand gesehen hatte. Er betrachtete jede Person 
ausgiebig. Es waren insgesamt neun, sofern er alle Babys und Kinder fehlerfrei den aus 
ihnen gewordenen Jugendlichen, Erwachsenen und Alten zuordnete.
»Liebe Familie Magnus«, sagte er, in Erinnerung an den in Holz gebrannten Namenszug
draußen. »Darf ich mir euer Fernglas ausleihen, bitte? Ich verspreche, dass ich genauso gut
darauf aufpasse wie auf meine eigenen Augen.«
Lieber Kori, es freut uns, dich kennenzulernen. Bitte nutze unseren guten, alten Feldstecher so
lange, wie du ihn brauchst. Es ist uns viel lieber, er darf seiner Aufgabe nachgehen, als wenn er
nutzlos an einem Kleiderhaken verstaubt.
Am Nachmittag sichtete Kori mehrere Gämsen, Steinböcke, Schneehühner, Schneehasen
und Murmeltiere an kilometerweit entfernten Hängen. Mit bloßem Auge wären diese
Tiere einfach Teil ihrer Umgebung geblieben, grau-braune Fitzel inmitten von grau-braun-
grünen Flickenteppichen. Mithilfe des Magnus-Glases aber sah er hoch oben, vorher
nichts als eine kreisende Silhouette vor dem Azur des Himmels, den ersten Bartgeier
seines Lebens. Dass es sich nicht um einen Adler handelte, wusste Kori aus irgendeinem
Grund sofort. Er musste riesig sein, weit über Menschenlänge von Flügelspitze zu
Flügelspitze, und er hatte eine Halskrause aus buschigen rötlichen Federn.
Und die Große Braune? Es war wie verhext: Beim zufälligen ersten Hinschauen sieht man
eine Bärin, wie sie sich den Rücken an einer Kiefer schubbert, wie sie mit dem Hinterteil
voran im Berg verschwindet. Lenkt man dagegen ganz gezielt und lange und immer
wieder seinen Fernblick auf denselben Höhleneingang, dann – hätte man sich ebenso gut
ein Foto davon ansehen können. Vielleicht ist das ein Naturgesetz, von dem ich nichts
gewusst habe, sagte sich Kori und versuchte sich anzugewöhnen, zu unterschiedlichsten
Tageszeiten plötzlich, wie nebenbei, das Magnus-Glas von seiner Brust zu heben und
zielgenau nach nord-west oder nord-nord-west auszurichten, je nachdem, wo er sich
gerade herumtrieb.
»Du hast es nicht anders gewollt«, sagte er nach seinem ungefähr fünfhundertsten
Fehlversuch. Er befand sich auf einer Anhöhe über dem Kreuzbach, mit erstklassigem
Sichtkontakt hoch zum Eingang der Margaretenhöhle. Dieser lag auf 1.730 Metern
am Grund einer nahezu senkrechten Steilwand, soviel wusste Kori längst – nun aber
untersuchte er das darunterliegende Gelände mithilfe der Linsen Meter für Meter. Jeden
Felsvorsprung, jede Rinne, jede Scharte glich er mit der entsprechenden Kennzeichnung
auf Fabios Karte ab, das heißt, mit der entsprechenden Abbildung in seinem Kopf.
Kori, mein Großer, du bist weder eine Bergziege noch ein Bergsteiger, jedenfalls noch nicht. Und
auch nicht aus Gummi! Wer da oben abstürzt, dem kann keiner mehr helfen.
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