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»DIE GROSSE TOUR 2022/23«

Liebe Kolleginnen und Kollegen in den Verlagen,

»Zielpunkt und Umwege« haben wir die Abschlusslesung unseres aktuellen 
Romanseminars betitelt. Denn um einen Roman zu schreiben, behauptete Matthias 
Nawrath zu Beginn unseres Seminars, müsse man zielstrebig sein, ohne ein konkretes 
Ziel zu haben. Und: »Man kann eigentlich erst am Ende wissen, was für ein Buch 
man schreibt«. Um diese notwendigen Umwege ging es viel in der Arbeit in den drei 
Seminarblöcken seit Mai 2022, die Matthias Nawrat zusammen mit Eva-Maria Kaufmann 
und Patricia Klobusiczky geleitet hat. Die zehn ausgewählten Autor*innen könnten heute 
einiges darüber erzählen: über ihre Wege und inzwischen auch das Ziel, das sie im Blick 
haben. Es sind besondere Romane entstanden – kurze Zusammenfassungen, Textproben 
und Mailadressen aller zehn Seminarteilnehmer*innen finden Sie in diesem Reader, der 
natürlich nicht mehr als eine schmale Kost- und Geruchsprobe sein kann. Kommen Sie 
deshalb unbedingt zur

ABSCHLUSSLESUNG AM 25. APRIL, 19 UHR
INS LITERATURHAUS MÜNCHEN.

und lernen Sie die Autor*innen persönlich kennen.
Für alle Nachfragen offen und mit herzlichen Grüßen
Katrin Lange
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THOMAS BISSINGER
»EHRENFEST«

Die Niederlande, um 1930. Eine Zeit großer 
Umwälzungen in Wissenschaft, Technik und 
Gesellschaft. Der jüdische Physiker Paul Ehrenfest 
(1880–1933) fühlt sich außerstande, mit den modernen 
Theorien seines Fachs mitzuhalten. Seine Ehe mit 
der Mathematikerin Tatjana droht zu scheitern und 
die Zukunft seiner Kinder Tanja, Galja und Pawlik 
ist aufgrund der politischen Entwicklung in Europa 
zunehmend ungewiss. Sein Hadern mit der eigenen 
Unzulänglichkeit projiziert er auf seinen jüngsten Sohn 
Wassik, der wegen seines Down-Syndroms in einer 
deutschen Heilanstalt lebt. Ehrenfest beginnt, sich mit 
Vortragsreisen abzulenken. Aber wie lange kann man 
vor sich selbst und seiner Zeit davonlaufen?
»Ehrenfest« ist ein historischer Wissenschaftsroman. 
Er portraitiert die Physik des frühen 20. Jahrhunderts 
und folgt dabei einer realen Familiengeschichte. Sie 
kulminiert tragisch am Scheitelpunkt der modernen 
Welt und stellt die bis heute gültige Frage, was der 
Mensch der Leere entgegenzusetzen hat.

THOMAS BISSINGER, 1989 in Leonberg geboren, 
studierte Simulation Technology an der Universität 
Stuttgart und promovierte 2023 an der Universität 
Konstanz in der theoretischen Physik. Er schreibt 
Romane, Lyrik und Drama. Seine Arbeit wurde neben 
Nominierungspreisen und Förderstipendien unter 
anderem ausgezeichnet mit dem Retzhof-Preis für junge 
Literatur (2019) und dem Förderpreis Junge Kunst! der 
Stadt Konstanz (2021). Von 2016 bis 2021 war er Mit-
Organisator und Juror beim Lit.Fest Stuttgart. Seine 
Texte sind in verschiedenen Anthologien erschienen 
sowie im NUN, Magazin der Stadt Konstanz.
E-Mail: thomas.bissinger@inb.de Fo
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LESEPROBE 
»EHRENFEST«

*

1928, Haarlem

Am Grab fielen nur noch vereinzelte Flocken. Schon während der Prozession war es 
weniger geworden, aber die Schneemassen der Nacht hatten das Stadtbild gezeichnet. 
Sie waren wie im Spalier zwischen Schneehaufen über die Valkenburgerlaan geschritten. 
Immerhin war es nicht glatt auf dem knirschenden Neuschnee. Die älteren Professoren, 
die dem Zug voranschritten, hatten wackelig auf die Friedhofstore zugehalten.
Nun standen sie um das offene Grab. Bohr hatte es nicht mehr geschafft, das Schienennetz 
um Flensburg war mittlerweile vollends eingeschneit. Albert stand neben Ehrenfest. Seine 
Wangen waren gerötet, sein Blick stieß geradeaus in die Kränze, die die Friedhofswärter 
wieder vom Schnee freigeklopft hatten. Ehrenfest konnte nicht ausmachen, ob Albert 
die Bänder las oder die Kränze betrachtete oder durch die gesamte Welt hindurchsah 
und einer Überlegung nachhing. Ehrenfests Füße schmerzten, das war zu viel Stillstand 
für ihn. Albert konnte in völliger Reglosigkeit verharren, vielleicht dass er die Zeit selbst 
an sich abperlen ließ, aber das waren wieder Gedanken, die hier keinen Ort hatten, 
Ehrenfest überlegte, nun doch dem Priester zuzuhören, der gerade etwas von Brot oder 
Wahrheit oder Leben gesagt hatte. Nein, das betraf ihn nicht. Die anderen Trauergäste zu 
beobachten war riskant, sie mochten aufsehen, er starrte vorübergehend auf seine Schuhe 
und die kleine zertrampelte Schneelandschaft, die sich um seine Sohle geformt hatte, 
dachte jäh an Canyons und Weite. Nur wollte er doch an Lorentz denken, von dem hatte 
er schließlich hier Abschied zu nehmen, also nahm er sich ein Beispiel an Albert 
und stierte einigermaßen stur auf die Kränze und dachte an das Wandgemälde in 
Lorentz’ Büro.
Eine kriegerische Szene war das, Ehrenfest konnte nie ausmachen, was genau dargestellt 
war. Unkenntliche Leiber übereinander und umeinander, eine Klippe am Rand noch das 
Hellste im Bild. Der Priester hielt sich arg lang mit Brot auf, bemerkte Ehrenfest, und 
dass die Kränze mit Kristallen berieselt waren, und dass er all das nicht bemerken wollte, 
sondern an die Malerei in Lorentz’ Büro denken, nur warum hatte er das wieder gewollt, 
es war ja nicht so, als sei Lorentz’ Essenz auf das Gemälde abgefärbt oder umgekehrt. 
Ehrenfest stand doch außergewöhnlich unbequem auf seinen Füßen, vielleicht war die 
moderne Gewohnheit zu stehen ein Irrweg oder die Schuhe waren ein Irrweg, von einer 
Klippe müsste man sich stürzen, oder vielleicht hatte der Priester Recht und man sollte 
sich jeden Tag ein paar Schuhe aus weichen, warmen Brotlaiben machen, gepolstert wären 
die mit Luftlöchern und im Sommer auch nicht zu heiß und man könnte stehen, fast wie 
mit den Zehen im Sand, man –
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Eine Hand lag auf Ehrenfests Schulter. Sie war plötzlich gekommen, sie drückte ihn sanft 
zurück auf den Boden. Die Kristalle auf den Kränzen wurden wieder zu Schnee, die 
Stimme des Pfarrers wurde monotoner, und das düstere Gemälde sank aus dem Raum 
wieder zurück in seine Fläche.
»Sag«, Alberts Stimme, ein Flüsterton. »Das mit dem Kampfer, was war denn das?«
Ehrenfest sah ihn an. Albert hatte die Stirn gerunzelt und sein Blick war noch immer starr 
auf die Kränze gebannt. Etwas grub tief in Ehrenfest umher und stieß dabei ungeschickt an 
seine Kehle, Ehrenfest rieb sich den Hals, seine Augen brannten.
»Kampfer, doch, ich bin sicher«, Albert nickte langsam und der Druck seiner Hand auf 
Ehrenfests Schulter nahm leicht zu. »Die letzten Male, die ich hier war. Hat immer nach 
Kampfer gerochen bei ihm im Haus.«
Ehrenfest sah zum Priester. Der fuhr in seiner Rede fort. Unter Ehrenfests Füßen knirschte 
der Schnee, er wandte sich Albert zu und flüsterte so leise er konnte: »Das war für den 
Magen. Magenschmerzen. Gibt Dragees, die habe ich ihm mal besorgt.«
»Ja?«, Albert sah wieder auf die Kränze. »Kampfer... Wusste gar nicht, dass das auch für 
den Magen ist. Naja, lag meine Theorie wohl daneben.«
»Deine Theorie?«
»Verfehlt. Peinlich. Vergessen wir es.«
Sie schwiegen eine Weile. Auf einmal schwiegen alle, selbst der Priester. Vom Kirchturm 
schlug es Mittag. Ehrenfest erinnerte sich, die nationale Trauer. Drei Minuten stellte 
das staatliche Telefon- und Telegrafenamt seinen Dienst ein. Drei Minuten schwieg der 
Hörfunk. Drei Minuten ruhten die Rathäuser, die Schulen. Drei Minuten blieb der Wind 
liegen, dass die Schiffe stillstanden.
Nur Ehrenfests Gedanken liefen noch. Und eine große Schneeflocke. Die fiel auf den 
Zylinder des Herren vor Ehrenfest. Sie blieb liegen. Allein auf der schwarzen Fläche. 
Ehrenfest wollte nicht wieder an das Kriegsgemälde denken, er versuchte, die Luft so 
auszuhauchen, dass sein dampfender Atem die Krempe des Zylinders erreichte. Er 
versuchte es zaghaft, dann forsch. Besser nicht zu forsch.
Alberts Hand lag weiter auf Ehrenfests Schulter. Ehrenfest fiel das Wort »lichtführend« 
ein und wie Lorentz es ausgesprochen hatte. Der lichtführende Äther. Lorentz hatte 
sein Leben daran geforscht und wunderbare Dinge gefunden, belegbare Dinge, einen 
Nobelpreis hatte es gegeben. Und dann kam Einstein mit seiner Theorie. Schon 
war es vorbei. Die Ätherhypothese war nicht haltbar. Danke und Adieu. Aber wie 
er »lichtführend« gesagt hatte, Lorentz, leise gehaucht, fast gesungen. Das Wort 
»lichtführend«. Gerade war Ehrenfest, als hätte allein deshalb die Äthertheorie noch ein 
paar Jahre fortbestehen sollen.
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Mit zwei kräftigen Atemstößen war es getan, das Weiß der Flocke schmolz ins Schwarz des 
Zylinders. Für heute war es genug mit dem Schnee, fand Ehrenfest.
Der Priester nahm seine Rede wieder auf, er war wohl noch nicht fertig mit dem Brot oder 
worum es ging. Langsam wurde es zu viel für Ehrenfests Füße. 
Albert räusperte sich. »Ich bleibe ein paar Tage. Tatjana hat mich darum gebeten, und 
Recht hat sie.«
Der Priester hatte nun doch geendet, ein Musikstück setzte ein, die Nationalkapelle. Die 
Vorstellung, einige Tage mit Albert verbringen zu können, legte sich über Ehrenfests 
Gemüt und für einen Augenblick fühlte er sehr deutlich seine Müdigkeit. Er atmete ruhig. 
Von irgendwo fiel ihm der Text des Liedes ein, das sie spielten, aber er ließ die Erinnerung 
vorübergehen. Stattdessen klopfte er Albert seinerseits auf die Schulter.
In dieser halben Umarmung verblieben sie, während die Sargträger die Seile strafften und 
die Planken entfernten. Die Musik endete. Dünne Schneewehen begleiteten Lorentz’ 
letzten Gang. Unter den Augen seiner ehemaligen Weggefährten, seiner Schüler und 
Schützlinge, einiger Journalisten vielleicht und staatlicher Ehrenträger, und ja, natürlich, 
ein paar Kirchenleute, aber allen voran, allen voran also seiner Weggefährten, sank der 
große Theoretiker auf sein letztes Bett aus weichem Schnee.
So oder so ähnlich müsste man das zusammenfassen, dachte Ehrenfest, ja.
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ANJA GMEINWIESER
»WIE DIE KÖNIGE«

Zwei Frauen in einem Viehtransporter mit 35 Kühen 
auf dem Weg gen Osten. Die Erzählerin hat ihren Alltag 
hinter sich gelassen. Auf einer Wanderung in den Alpen 
trifft sie zufällig auf eine Frau, die dort mit ihrem LKW 
Pause macht. Eine Mischung aus Neugier und Not 
lässt sie gemeinsam weiterfahren. Der Weg über die 
Autobahn durch Osteuropa führt sie an Orte, die im 
Selbstverlust begriffen sind, traumgleich, mit Blaustich, 
mit Sprüngen und Rissen. Die Erzählerin findet sich als 
verwunderter Zaungast wieder im Leben einer anderen, 
das so voll mit Verantwortung ist, dass das eigene, 
zurückgelassene, wie ein Spaziergang daherkommt. 
Die beiden kommen sich langsam näher, schaffen sich 
kleine Inseln aus Leichtigkeit im ständigen Kampf 
gegen Hitze, Stau, Grenzkontrollen, gegeneinander.
»Wie die Könige« ist ein Text über Kaputtsein 
und Kaputtgehen, über Weigerung und 
Weitermachenmüssen, über Nähe unter 
widrigen Umständen.

ANJA GMEINWIESER, geboren 1989, studierte 
Soziale Arbeit, sowie Theater-, Medien und 
Politikwissenschaften in München und Erlangen. 
Ihre Texte wurden in verschiedenen Anthologien 
und Zeitschriften veröffentlicht.
E-Mail: anjagmeinwieser@posteo.de Fo
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LESEPROBE 
»WIE DIE KÖNIGE«

*

I Gebirge
WEITER

Ich kotze auf Geröll. Halte mich fest an einem kratzigen Fels. Bin nur da. Atme ein und 
aus, es zittert im Körper. Spucke aus. Dass es dir hinterher fast immer besser geht. Da 
erinnert sich der Körper ans Würgen, und ist froh, dass es gerade nicht stattfindet.
Ich stütze mich mit den Händen auf den Oberschenkeln ab. Bedauere die Nährstoffe des 
Müsliriegels. Ich habe Salz in den Augen vom eigenen Schweiß. Konzentriere mich aufs 
Atmen. Starre vor mich hin. Starre auf eine große Ansammlung von Steinmännchen, 
hunderte von Steinmännchen. Andere Wanderer haben sie als kleine Steinstapel 
aufgetürmt. Normalerweise sollen sie den Weg weisen, wenn es zu wenig Markierungen 
gibt. Hier weist nichts den Weg, hier haben Leute nacheinander ein langsames Fest 
gefeiert, in einem kollektiven »ich war hier« als Steinmann, als Gruß an alle, die noch 
kommen werden. Zum Beispiel ich. 
Ich richte mich auf und versuche, die Welt in meinem Blickfeld zu behalten. Ein paar 
hundert Meter vor mir wuchtige Steinwände, du hast das Gefühl, du fällst, wenn du 
sie anschaust, sie schieben sich in den Himmel und stürzen sich als Steine die eigenen 
Hänge hinab, fließen als Sandflüsse in die Täler. Kommst du ihnen nahe, musst du dich 
wundern, dass sie überhaupt noch stehen, so fragil stehen die Gesteinsschichten da, als 
wären sie selbst gebaut wie Steinmännchen, als könnten sie bei der nächsten Bö in sich 
zusammenstürzen. 
Ich spucke nochmal aus. Warte, bis der Magen sich beruhigt. Schiebe mir Wasser, das 
schon wieder warm geworden ist von einer Wange in die andere, spucke aus. Sage mir, es 
ist der Kreislauf. Ich starre auf meine Kotze. Ich habe den Impuls sie mit dem Wasser zu 
verdünnen, sie wegzuwaschen. Aber. 
Die Sonne wird sie auf den Steinen festbacken oder ein Geier wird sie fressen, denke ich. 
Ich trinke einen großen Schluck. Würde ihn gern sehen, den Geier. Weiß nicht, ob es ihn 
gibt, aber ich würde ihn gern sehen. Es könnte Bartgeier geben. Nicht, dass ich etwas über 
Bartgeier wüsste. Bartgeier ist ein Wort in meinem Wanderführer. Über dem Wort das 
daumengroße Bild eines flamingofarbenen Vogels mit dem Gesicht eines Harlekins. Kann 
mit Erbrochenem vielleicht gar nicht so viel anfangen.
Ich hebe flache Steine vom Weg und von der Stufe neben mir, ich muss mich mit einem 
Fuß zwischen die Männchen stellen und staple meine Steine zwischen sie. Der oberste 
gerät ins Rutschen, reißt den zweiten mit sich und bringt zwei weitere Steinmännchen 
zu Fall. Ich lache. Ich höre gleich wieder auf. Vor wem sollte dir das unangenehm sein? 
Ich atme langsam und streiche mir über den Magen. Baue aus den Steinen der drei 
Steinmännchen vier Steinmännchen, die halten jetzt. 
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STOP

Ich steige zum Gipfel hoch. Fels auf Haut, Schuhe auf bröckelndem Untergrund, für 
immer Serpentinen, es dauert länger, als ich gedacht habe. 

Ich lehne mich ans Gipfelkreuz. Die Streben am Rückgrat, Augen halb geschlossen, 
weil die Sonne mir direkt gegenüber hängt. Um mich herum Himmel und Bergspitzen. 
Die Welt besteht aus Bergen, sie gehen in alle Richtungen bis zum Horizont, dort 
verschwinden sie im Dunst. Ich will gar nicht wissen, dass es noch was anderes gibt. 
Dabei ist es ein so kleiner Teil des Globus, die kleinen Alpen, im kleinen Europa. Was die 
Satelliten sehen, oder ich auf Google Maps: Ein Seepferdchen, das sich um den Norden 
Italiens schmiegt.

–

Jetzt wo ich hier bin, alle Kräfte aufgebraucht, bin ich viel zu erschöpft für den Abstieg. 
Alles, was ich über Wandern und Bergsteigen gelesen habe, erzählt wenig von Müdigkeit, 
von schmerzenden Gelenken und Füßen, vom abschmierenden Kreislauf, von durch 
den Kopf kreisenden Träumen und Liedern aus Kindertagen. Das innere Jammern 
kommt in den Wandergeschichten kaum vor, fehlende Blasenpflaster sind für die 
Geschichten uninteressant. Die Geschichten schlendern entweder singend durch laue 
Auen, in denen es nie regnet oder zu heiß ist, oder ziehen sich an Seilen in eisige Höhen, 
stemmen sich mit Steigeisen gegen grollende Fallwinde, sterben beinah an Eisbruch und 
Erdrutsch, lauschen gebannt dem Schweigen und Stöhnen der Gletscher, vergleichen die 
Ausdehnung des menschlichen Lebens mit der des Lebens eines Gebirges und merken 
nicht, wie ihnen in der gewaltigsten Ruhe, in der größten Leichtigkeit des Herzens die 
Zehen abfrieren. Mein Wandern wählt andere Worte. 

–

Weit und breit: Ich und der gelegentliche Schrei eines Murmeltieres. Wahrscheinlich 
eines Murmeltieres. Dohlen und ihre fliegenden Schatten. Braune Schmetterlinge, die am 
Schotter des Wanderwegs saugen. Gedanken an Steinböcke und Gedanken an Gämsen. 
Pulsende Flanken von grünen Eidechsen. Keine Menschen, keine Bergbewohner, keine 
anderen Wanderer, niemand. 
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Überall niemand, der mich ansieht, eine Antwort will oder eine Meinung hat, dem ich 
guten Morgen sagen oder den ich aus Gewohnheit küssen würde, dem ich eine reinhauen 
könnte, dem ich einen Gefallen tun müsste, nie ein Nicken zum Gruß.

Nur die Berge und ich. Alle Berge. Heute zufällig dieser Berg. Von fern sah er aus wie das 
Gesicht eines dieser Hunde, die so viel Haut haben, dass alles an ihnen Falten und Wülste 
wirft. Sobald du auf dem Berg stehst, siehst du den Berg eh nicht mehr. 

Das wollte ich: für immer auf Berggipfeln sitzen, schmollen, soviel schlechte Laune haben, 
dass es mich froh macht. 
Die Menschen also weg, der Wanderweg die letzte kulturelle Spur meiner Artgenossen, 
ein Relikt aus Steinmännchen und verblassenden Markierungen, die jemand vor langer 
Zeit mit roter und weißer Farbe in die Landschaft gemalt hat.

–

Auch der Rest der Welt ist vielleicht fort, weil ich nicht ständig nachsehen kann, denn 
ich habe das Telefon in einer übertriebenen Geste vom ersten Gipfel geworfen. Der 
Befreiungsschlag, von dem du seit Jahren träumst, du wirfst, du hörst es aufschlagen, 
du hörst es zerspringen, du fühlst dich kurz großartig, ich meine, wenn du dein Handy 
wegwerfen kannst, kannst du alles. Dann das schlechte Gefühl, das sagt: Du weißt genau, 
dass ein aufgebrochenes Handy in Kombination mit Regenwasser den ganzen Berg in eine 
Todeszone verwandeln kann. Oder nicht direkt Todeszone, aber irgendwas kann sicher 
einsickern, vom Akku, oder irgendein Tier kann aus Versehen etwas davon verschlucken 
und daran verenden. Ich sollte das Wort »verenden« aufschreiben und später darüber 
nachdenken. Verenden, enden, Ende. E.
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KATHARINA GOETZE
»JERIMENI«

Winn ist neu in Ayn Sirata, aber ein alter Hase in der 
Entwicklungszusammenarbeit. Er tingelt schon ein paar 
Jahre zu lang durch die Krisengebiete dieser Welt, um 
noch an den Sinn des Ganzen zu glauben. Aber all seine 
Versuche auszusteigen, sind bisher misslungen. Eine 
neue Perspektive tut sich auf, als seine Chefin stirbt. 
Und dann taucht auch noch die umtriebige Journalistin 
Alin wieder auf: Plötzlich scheint die Erfüllung all 
seiner Träume in greifbare Nähe zu rücken – die 
Beförderung nach Genf, die Frau, die ihm versagte 
Anerkennung. Wenn da nur nicht diese eine Bedingung 
wäre – es noch so lang in Ayn Sirata auszuhalten, 
bis er die deutsche Million ausgegeben hat. 
»Jerimeni« handelt von der Frage, wem wir eigentlich 
helfen, wenn wir helfen. Ein Heimatroman am 
unansehnlichsten Arsch der Welt.

KATHARINA GOETZE, 1984 in Dresden geboren. 
Lebt nach Stationen in England, Ägypten, Laos, 
Wien derzeit zwischen Berlin und Äthiopien. 
Studium der Journalistik, Soziologie und der 
Modernen Nahostwissenschaften in London, 
Kairo, Oxford. Neben dem Schreiben tätig in der 
Entwicklungszusammenarbeit, Humanitären Hilfe 
und als Coach. Preisträgerin beim Bundeswettbewerb 
Treffen junger Autoren, Lyrik in Fahrt und zeilen.lauf-
Wettbewerb 2017. Finalistin des open mike 2018, des 
FM4-Wortlaut 2017 und 2019, des Irseer Pegasus 2020 
und der Dresdner Miniaturen 2021. Stipendiatin des 
Künstlerdorfes Schöppingen (2020) und Writer in 
Residence bei »Pristina has no river« im Kosovo 
(2023). Ihr Dramolett »I heart Gorbitz« wurde 2019 
in Kooperation mit Armada of Arts und dem 
Europäischen Zentrum der Künste Hellerau 
in Dresden aufgeführt. 
E-Mail: katharina.goetze@gmail.com Fo
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LESEPROBE 
»JERIMENI«

*

Ich glaube an das Schlechte im Menschen.
Wenn auf irgendwas in dieser Welt Verlass ist, dann darauf. So viel habe ich im Laufe 
meiner fast 40 Jahre kapiert.
Das heißt nicht, dass ich an sonst nichts glaube. An Großzügigkeit, naive Hoffnung, an 
einen Sternschnuppenschweif von gesundem Menschenverstand am Nachthimmel der 
Idiotie… All das kommt sicher hin und wieder auch vor. Ich bin schließlich kein Zyniker. 
Aber was das Schlechte angeht, gibt es wenig Verteilungsungerechtigkeiten. 
Da ist zum Beispiel der Ami drei Tische weiter, der schon jetzt, früh am Morgen CNN 
Business so laut dreht, dass es die ganze Executive Lounge hören muss. Den Black Label 
hat er neben der Fernbedienung auf seinem Tisch geparkt, als wären Flasche und Peitsche 
sein Privatbesitz und nicht das kollektive Eigentum aller, die Lounge Access haben. Dazu 
hat er sich den gesamten Vorrat an Lachsröllchen vom Buffet auf seinen Teller geladen. 
Tausend Kilometer vom nächsten Ozean entfernt, an einem Ort, an dem es nur zweimal 
die Woche Räucherfisch-Import gibt.
Ihm gegenüber sein Girlfriend – schwarzer Body und schwarze Leggins, eng wie ein 
Neoprenanzug, goldene Ohrringe, schwarzer Pferdeschwanz mit Highlights. Sie tippt 
gelangweilt auf ihrem Smartphone herum und nippt dabei an einem Champagnerglas.
Man könnte es sich jetzt in seiner intellektuellen Hängematte behaglich machen und 
einfach sagen: »Klar, der Ami ist der größte Arsch von allen.«
Aber ist er im Grunde nicht einfach nur genauso ein Arsch wie die Alte fünfzehn 
Stockwerke unter uns? Die jenseits der Glaswände der Lounge, auf der unvorteilhaften 
Seite der Stacheldrahtmauer des Imperial Gardens, auf ihre Schafherde eindrischt?
Ihr Stock zischt lautlos durch die Luft und landet auf dem Rücken eines der Tiere am 
Rande der Herde. Es springt panisch hoch, die anderen schrecken auf und laufen jetzt 
auch. Mit ihren Schlägen mischt sie die ganze Herde auf. Wo die Viecher doch bloß in 
Ruhe am Rande der Wellblechhüttensiedlung im Dreck grasen wollen. Wozu?
Der Unterschied ist eigentlich nur der: Der Ami ist ein reicher Arsch mit gutem Pass, 
einer Suite im Imperial und einer Handvoll der üblichen #firstworldproblems, dem 
wahrscheinlich jeden Monat ein fünfstelliges Dollargehalt für seinen Dienst an der 
Menschheit überwiesen wird. Die Alte hingegen hat eine dösige Schafherde, eine 
statistische Lebenserwartung von 54 Jahren, eine Hütte ohne fließend Wasser, dutzende 
Kinder und Enkel und – sehr wahrscheinlich – Hepatitis und/ oder Diabetes. Kurz: nicht 
sehr viel zu melden auf dieser Welt.
Die Kellnerin kommt vorbei, schenkt mir ungefragt Kaffee nach und will wissen, wie mein 
Frühstück ist.
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»It’s great«, behaupte ich und schiebe mir schnell ein Stück pochiertes Ei in den Mund.
»How do you enjoy your stay? Everything good? «, fragt sie wie ein höfliches 
Schulmädchen, das seine Zeilen zwar auswendig gelernt, aber noch nicht ganz 
verinnerlicht hat.
Ich nicke heftig, gebe ihr einen erhobenen Daumen.
Sie wartet geduldig ab, während ich zu Ende kaue.
»It’s perfect«, sage ich schließlich. »Everything is just perfect.«
»Your first time in Ayn Sirata?«
Ich nicke matt.
Sie zeigt auf den Moloch auf der anderen Seite des Fensters. Da sind die hohlen 
Hochhausgerippe, die blau schimmernden Türme der Entwicklungsbanken, die 
stalinistischen Ministeriumsgebäude, der Morgenstau auf der aufgeheizten Airport 
Road, die feinstaubbedeckte Palmenallee, der Smog, der die Hügel am Rande der Stadt 
verschwinden lässt…
»You like it?«
»I love it«, sage ich und in meinem Inneren knirscht es. Vielleicht war da noch ein Stück 
Schale am Ei.
Sie lächelt erleichtert und räumt mein leeres Saftglas ab. Hinter ihrem Rücken steht das 
Neopren-Girlfriend auf und haucht dem Ami noch einen Abschiedskuss zu. Sie stöckelt 
davon, die Lounge-Tür fällt ins Schloss und der Ami macht ein Geräusch, das ich lieber 
schnell wieder vergessen will.
Dina hat immer behauptet, ich würde immer so furchtbar übertreiben, alles immer 
Schwarz und Weiß malen, immer »immer« und »nie« oder »alles« und »nichts« sagen, 
anstatt hin und wieder auch mal »manchmal« und »ein bisschen«.
»Ist die Welt denn nicht schwarz und weiß? «, habe ich sie gefragt.
»Well, I am brown«, war ihre Antwort. Sie war immer so… Sie war manchmal so. Ach, es 
ist ja auch egal.
Dina und mich vereint nur noch eine Scheidungsurkunde. Das Letzte, was ich von ihr 
gehört habe, ist, dass sie nach ihrer Mission in Gaziantep ein Haus in Lissabon gekauft hat. 
Keine Wohnung, ein Haus. Und sicher nicht allein. Aber das ist nicht mehr mein Problem.
Mein Problem ist, dass ich lieber überall auf der Welt wäre als hier. Mein Problem 
ist, dass ich die nächsten Wochen damit verbringen soll, mir etwas aus dem Ärmel zu 
schütteln, von dem ich im Grunde keine Ahnung habe. Dass ich den Gig am Institut nur 
gekriegt hab, weil die Kacke am Dampfen war und ich Deutscher bin, genau wie die, die 
das Projekt finanzieren. Mein Problem ist, dass die Chefin, die mir hoffentlich erklären 
könnte, was diese Outreach und Partnership Strategy eigentlich sein soll, seit Wochen im 
Urlaub ist und auf keine meiner Mails antwortet. 
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Mein Problem ist, dass ich niemanden benennen kann, der mit mir ein Haus kaufen will. 
Dass ich nicht weiß, ob Alin überhaupt der Haus-Typ wäre. Mein Problem ist, dass Alin 
nicht mehr antwortet. Und dass ich im Dezember 40 werde und es wirklich schön wäre, 
wenn Alin nochmal ein Lebenszeichen gäbe, denn langsam gehen mir die Ideen aus.
Der Ami, der jetzt auf Portugiesisch in sein Handy schreit und wahrscheinlich Brasilianer 
ist, schenkt sich nochmal ein. Wie kann man so früh schon saufen?
Ich ziehe einen Stapel avocadofarbener Servietten aus dem Halter, falte sie auseinander, 
eine nach der anderen. Dann bette ich das Croissant in die Mitte und wickle es vorsichtig 
ein, wie ein Neugeborenes. Eine Lage nach der anderen. So langsam, wie es mich bei 
anderen Leuten irritieren würde. Dass ich mich selbst irritiere.
Der Brasilianer-Ami legt auf, dreht CNN noch lauter. Eine White House Press 
Conference, die ich von meinem Tisch aus nicht sehen, nur hören kann. Gefolgt von der 
Nachricht über einen prominenten Broadway-Toten. 47 Jahre alt. Wurde berühmt mit Hits 
wie… Der Ami lehnt sich zurück, dann läutet sein Handy wieder.
Ich lasse das Croissant in meine Tasche gleiten.
Jetzt spricht er Englisch. Jetzt lacht er laut. Jetzt wird seine Stimme anschmiegsam: »Hun, 
you have no idea how much I miss you here. «
Ich stehe auf.
Gehe zu dem Brasilianer rüber, fische ein Lachsröllchen von seinem Teller und schiebe 
es mir in den Mund. Dann nehme ich den Black Label und die Fernbedienung an mich. 
Schalte CNN auf lautlos und sage »Obrigado«. Er starrt mich hilflos an, unfähig etwas zu 
entgegnen, denn er ist an ein wichtiges Gespräch gekettet, das er nicht einfach loslassen 
kann.
Ich nehme das unbenutzte zweite Saftglas auf meinem Tisch. Schenke mir ein. Drücke die 
Sertralin aus dem Aluminium. 75 Milligramm. Eine Ganze und eine Halbe. Erleichtert den 
Kontakt mit der Außenwelt.
Nur an Geburtstagen trinke ich vor zwölf.
Es fühlt sich erstaunlich gut an, der scharfe vertraute Geschmack in meiner Kehle, so früh 
am Morgen. Der Moment wird ein wenig zarter, zutraulicher. Warum eigentlich nicht? 
Wenn schon Ayn Sirata, warum dann nicht so? Ich falle in meinen Zebrasessel zurück, 
atme alles, alles, alles aus. Die erste Woche ist schon fast rum, die übrigen vier werden 
auch irgendwie vergehen. Und dann… und dann…
Der Brasilianer sagt in eine ferne Zeitzone hinein »Good night, hun« und wirft mir einen 
Blick zu, der nur eine Drohung sein kann, weil er nichts preisgibt.
Ich nehme einen letzten Schluck vom Morgenwhisky, dann stehe ich mit einem 
taumelnden Ruck auf. Unter mir bewegt sich die Stadt. Die Schafherde der Alten ist mit 
ihr weitergezogen.
Wahrscheinlich ist es auch für mich langsam Zeit für die Arbeit.
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SENKA GORBUNOVA
»JANIS«

Janis soll Litauen bei den Olympischen Spielen 2002 
im Eiskunstlauf vertreten, im Einzellauf der Damen. 
Ein Glücksfall für einen Elitesportler aus seinem 
Herkunftsland, aber glücklich fühlt sich Janis nicht: 
Als trans Mann, der in der Sowjetunion in einer 
multinationalen Familie aufwuchs und nun in Kanada 
trainiert, kann er das Land und die Disziplin nur 
vertreten, wenn er seine Identität verdrängt.
Ein Kreuzbandriss zwingt Janis innezuhalten und 
sich zu fragen: Was bedeuten für ihn Nationalität und 
Geschlecht und wie werden sie in den politischen 
Strukturen des Leistungssports repräsentiert? Er plant, 
den Spitzensport zu verlassen und sein Geschlecht 
anzugleichen, doch diese Veränderungen fordern 
ihn stärker heraus als alle Meisterschaften bisher. 
Unterstützt von seinem Team und seiner Familie, 
beginnt Janis, einen Raum für sich im Eiskunstlauf 
als Coach zu erkämpfen.

SENKA GORBUNOVA, 1993 in Novosibirsk geboren, 
studierte Komparatistik in Mainz und München, 
war 2010 Preisträgerin beim »schreibzimmer« im 
Frankfurter Literaturhaus und 2012 beim Treffen Junger 
Autor*innen der Berliner Festspiele. Sie veröffentlichte 
literarische Texte rund um Transnationalität und 
Queerness in Zeitschriften und Anthologien.
E-Mail: kgorbuno@gmail.com Fo
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LESEPROBE 
»JANIS«

*

Nach der Bekanntgabe verändert sich alles. Janis will höher, besser, schneller, mehr Eiszeit, 
mehr Sprungversuche bei jedem Training, mehr Atemzüge für die brennende Lunge, als 
die Nase einziehen kann. 
Jedes »Mehr« will geplant sein: Mehr Geld für das Training mit Inga Jakowlewna bedeutet 
kein Flug nach Vilnius über die Weihnachtszeit. Intensivere Trainings zur Weihnachtszeit 
bedeuten ein unnötiges Erschöpfungsrisiko bis zu den Olympischen Spielen. Weniger 
Trainieren bedeutet, dass Janis eben doch nach Vilnius könnte, um dort bei Familienfeiern 
am Tischrand zu sitzen und darüber nachzudenken, wie seine Muskeln sich abbauen, 
während er nicht trainiert. Weniger Trainieren bedeutet ein stärkeres Gefühl von 
Unsicherheit und instabiles Performen. Da könnte Janis gleich ein Gänseblümchen vor 
dem Kurzprogramm rupfen: Vermasselt’s, vermasselt’s nicht…
Inga Jakowlewna zeichnet Graphen und Zeitstrahlen, während Janis brav an der Bande 
wartet. Sie schnipst in seinem Sichtfeld, wenn er wieder Löcher in die Luft starrt. Sie zeigt 
ihm: Siehst du, da machst du eine Pause und zwar wirklich und da trainierst du, aber mit 
voller Anwesenheit, ja, auch mit dem Kopf. Mach Achtsamkeitsübungen jeden Morgen, 
jeden Mittag, jeden Abend. Mach Achtsamkeitsübungen im Traum. Das sagt sie natürlich 
so nicht, aber das ist das, was Janis hört. Er würde ihr gerne erklären, wie das funktioniert, 
dass er, um sich zu konzentrieren, nicht präsent sein darf. Aber er kann es nicht mal 
sich selbst erklären, was ihn verunsichert, wenn er achtsam ist. Wie soll er die schlechte 
Laune erklären, die wie aus dem Nichts über ihn hereinbricht, wenn er im Kostüm den 
Brustansatz mit dem Oberarm streift, wenn das Becken einknickt, wenn er wendet oder die 
Fußspitze antippt, wenn er bei den Tanzstunden in erster Reihe vor dem Spiegel steht. 
Janis‘ Körper sei das Werkzeug, das er formen würde, sagt Inga Jakowlewna. Seine 
Verstimmung sei demnach Ausdruck seines Willens, an dem Werkzeug weiterzuarbeiten, 
also etwas Gutes. Sein Körper kann fast alle dreifachen Sprünge, seine Füße sind 
exzellentes Gleiten gewohnt, die Gruppierung bei den Pirouetten könnte besser sein, da 
muss er aufpassen, den Oberkörper kompakt halten, keine Muskelmasse an den Schultern 
aufbauen.
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Am besten performt Janis, wenn er den eigenen Körper nicht spürt, auch wenn der nach 
Aufmerksamkeit verlangt, mit den Blutergüssen und Blasen und Prellungen. Janis weiß, 
wie er den Schmerz zurückdrängt, ihn im Hinterkopf klein hält, um von ihm absehen zu 
können. Halb aufmerksam, so gut wie gar nicht, als sei er ein in den Körper gekleideter 
Geist, der sich klein macht, um mit den Geisterarmen und den Geisterbeinen nur 
minimalst die Haut von innen zu berühren, gerade noch so, um sie präzise bewegen zu 
können. Wenn es gut läuft, konzentriert er sich ausschließlich darauf, zur Musik zu gleiten. 
Wenn er sich bewegt, ist er ganz Bewegung. Die Grenze des eigenen Körpers existiert nicht 
mehr, er bricht aus ihr aus.
Inga Jakowlewna sieht ihm an, wenn er sich zu weit in den Kopf zurückgezogen hat: »Das 
braucht mehr Fleisch als beim jetzigen Durchlauf.« Mjaso, das sagt sie wirklich so, Fleisch, 
und schlägt die flachen Hände aneinander. »Ich sehe dir an, dass du sie machst, weil du es 
musst, das darf ich dir nicht ansehen. Das muss kommen, und baam, da bist du!«

***

Als Janis acht Jahre war und nach dem Probetraining von seiner Mama nach Hause 
gebracht wurde, hat sie beteuert, dass Janis nie – nur über ihre Leiche – bei dieser 
Leningrader Trainerin, dieser Inga Jakowlewna trainieren würde. Denn die habe Kinder 
wie Fleisch angesehen, kaip į mėsą. Inga Jakowlewna hatte nach der Höhe der Eltern und 
der Großeltern gefragt, nach ihren Schuhgrößen, danach, ob die Frauen in der Familie 
gebärfähige Becken besäßen. Sie hatte Janis gelobt, das Kind sei klein und langgliedrig, als 
ob das Janis‘ Verdienst wäre. Janis streckte die Wirbelsäule vor Stolz, dass er so einen guten 
Körper hätte. Seine Mama regte sich darüber auf – gelobt werden für etwas, was man nicht 
kontrollieren kann, das konnte doch nicht gut enden. Sie hatte mehrere Tassen Kräutertee 
ausgetrunken, die Empörung in einem Wortschwall auf Janis‘ Papa erbrochen und sich 
dann daran erinnert, dass sie keine Wahl hatten… Eigentlich sei es halb so schlimm, 
die Angst habe eben große Augen und Inga Jakowlewna spräche beim Probetraining im 
Diminutiv. Spitze Kniechen, weiche Ärmchen, große Äuglein. Jedes Kind rufe sie solnze, 
Sonne.
Die Trainerin aus Leningrad galt es, mit großem Blumenstrauß und einer Torte im 
Vilniuser Eispalast willkommen zu heißen. Sie bedankte sich knapp, legte die Blumen 
zur Seite und bat, sie sofort in die Eishalle zu bringen, sie wolle sich umsehen. In einer 
Prozession im Gänsemarsch kreisten sie um die Tribüne, vorne Inga Jakowlewna, hinter 
ihr das ganze Personal des Stadions. Es war kaum vorstellbar, dass sie demnächst in den 
hinteren Kammern mit ihnen Plätzchen essen und Trainingspläne durchgehen würde. 
Ob sie jetzt gemeinsam das Vilniuser Trainingskomitee für Eiskunstlauf gründeten? Ob 
sie jetzt den Grundstein für die litauische Eiskunstschule legten? Frische Talente für die 
sowjetische Olympia-Reserve… Janis‘ Mama zischte ihre Kolleginnen an, sie sollten 
sich mal nicht zu viel vornehmen und still sein und den Gast mit ihren Ambitionen 
nicht belästigen. Dabei schwärmten auch in ihrem Kopf Gedankenfetzen umher, ob die 
Aushänge positiv ihre Arbeit repräsentierten, ob das Eis zufriedenstellend gepflegt war, ob 
die Räume denn auch sauber genug waren. Wer weiß schon, welchen Standards sie nun 
genügen würden müssen?
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Inga Jakowlewna vermittelte den Kindern und ihren Eltern Pragmatismus. Es ging ihr 
nicht um sie als Personen oder um Schönheit oder um ihr Essverhalten, sondern um das 
Potenzial, das in jedem der Körper steckte: Es waren Körper, die bestimmte Elemente 
bereits konnten und bestimmte Elemente noch nicht. Es waren Körper mit instabilen 
Knöcheln und schnell wachsenden Knochen, mit denen zeitweise sanfter umgegangen 
werden musste, damit sie einem länger erhalten blieben. Sie sagte den Kindern: Egal, 
wie eure Körper wachsen, sie sind schön, sie sind gesund, aber nicht jeder Körper ist für 
den Eiskunstlauf geeignet. Das wurde zum höchsten Ziel: In einem geeigneten Körper 
heranzuwachsen. Ein geeigneter Körper ist klein, hat eine flache Brust und ein schmales 
Becken, hat lange Beine und weiche Arme. Jeder Kinderkörper hatte das Potenzial, ein 
geeigneter Körper zu werden. Vielleicht nicht für das sowjetische System, wo es viele 
Mitstreiterinnen gab, aber im Ausland. Das sagte Inga Jakowlewna nur den Eltern der 
Kinder, bei denen bereits ungünstige Wachstumsansätze bemerkbar wurden. Sie flüsterte 
ihnen zu, ob sie denn Möglichkeiten hätten, zu gehen?
Janis‘ Mama saß dabei, brühte Tee auf, reichte den Eltern Baldrian und betete jede 
Nacht, dass es sie nicht treffen würde, dass Janis‘ Körper für das sowjetische System 
geeignet heranwuchs, aber nicht so gut geeignet, dass sie ihn nach Leningrad beriefen. 
Denn sie machte sich keine Illusionen, Inga Jakowlewna hatte Anweisungen: Die Kinder, 
die besonders positive Ergebnisse erzielten, durfte sie nicht in Vilnius behalten. Janis‘ 
Mama wagte es nicht Vermutungen anzustellen, warum Inga Jakowlewna nach Vilnius 
geschickt worden war – einerseits, klar, um talentierte Kinder aus den »Regionen« zu 
suchen, die motivierter, dankbarer, ehrgeiziger wären, andrerseits war es eine Sackgasse 
für Inga Jakowlewna, sie würde keine Gewinner heranziehen dürfen, solange sie in Vilnius 
blieb. Ob die Trainerin jemanden in Leningrad verstimmt hatte? Dieses Flüstern in den 
Hinterzimmern zeugte nicht gerade von einer vorbildlichen Einstellung zur KPdSU. Aber 
Janis‘ Mama war hatte Gott nicht das Recht, das zu verurteilen.
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BERNHARD HECKLER
»DER JENNY-EFFEKT«

Heinz steht vor den Trümmern seiner Existenz: Wegen 
Lebensmittelfälschung vor Gericht, pleite, von seiner 
großen Liebe Jenny über Nacht verlassen. Da macht 
ihm sein bester Freund Franky ein Angebot: Er will 
eine Wrestling-Show auf das Oktoberfest bringen. 
Die Amateur-Bodybuilderin Betül, der alternde 
Schlagersänger Rocko und andere Gestalten aus der 
Münchner Halb- und Viertelwelt sind schon dabei. 
Das Ziel: Ruhm – und ein paar Zehntausend pro 
Kopf. Heinz soll ein Show-Skript entwickeln und den 
Wiesn-Chef zur Genehmigung des nie dagewesenen 
Kulturbruchs überreden. Ein Erpressungsversuch geht 
schief, und Heinz findet sich als Geisel im Keller eines 
Bauernhauses wieder. Er wird konfrontiert mit der 
Schuld, der Trauer und dem Verrat, die ihn dorthin 
gebracht haben. Am Ende der Geschichte ist ein Mensch 
gestorben, und einer hat gerade so überlebt. Und doch 
ist da: Hoffnung, trotz allem.
»Der Jenny-Effekt« ist eine Geschichte über 
Gemeinschaft an den Rändern der Gesellschaft, über 
Humor als Antwort auf Schmerz, und nicht zuletzt die 
Geschichte einer großen, tragisch verlaufenden Liebe. 

BERNHARD HECKLER, geboren 1991 in München, 
hat in Regensburg, Istanbul, Wien und München 
Politikwissenschaft und Journalismus studiert. 
Stipendiat der Bayerischen Akademie des Schreibens, 
der FAZIT-Stiftung und der Heimann-Stiftung. 
Ausbildung an der Deutschen Journalistenschule. 
Schreibt für die Süddeutsche Zeitung, die ZEIT und 
deren Magazine. Sein Romandebüt »Das Liebesleben 
der Pinguine« erschien 2021 bei Tropen. 
Er lebt in München.
E-Mail: bernhard.heckler@posteo.de Fo
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LESEPROBE 
»DER JENNY-EFFEKT«

*
»Was gibt’s da nicht zu kapieren. Also nochmal für dich zum Mitschreiben. WREST-
LING-AUF-DEM-OKTOBERFEST.«
In all den Jahren, in denen ich Franky jetzt kannte, hatte ich ungefähr fünf- bis 
sechstausend Geschäftsideen von ihm gehört. Die hier war selbst für seine Verhältnisse 
abenteuerlich, aber sie hatte ihren Charme. 
Mein letztes Geschäft mit Franky war drei Jahre her. Wir betrieben als gleichberechtigte 
Geschäftsführer, aber unter meinem Namen, eine Firma für Wohnungsauflösungen. 
Eine junge Frau hatte uns angeheuert, die Wohnung ihrer Großeltern zu entrümpeln. 
Franky hatte zusätzlich zu den Tagelöhnern, die für die Schwerarbeit zuständig waren, 
auch seine Bekannte Jenny angerufen. Jenny hatte ein gutes Auge für Wertgegenstände 
und kleine Hände, mit denen sie in allen Winkeln und Schubladen nach versteckten 
Ringen, Halsketten und sonstigen Schätzen suchte. Sie war für den Verkauf zuständig, der 
Erlös ging durch drei. 
Wenn Angehörige in den aufzulösenden Wohnungen anwesend waren, ging es immer 
still und pietätvoll zu. Waren wir allein, wurde der Umgangston deutlich entspannter. 
Die junge Frau hatte sich zum Mittagessen verabschiedet und wir gingen gut gelaunt 
unserer Arbeit nach. Franky rief: »Los, mein Trüffelschweinchen, such!« Jenny 
durchwühlte das Nachtkästchen und machte humoristische Grunz-Geräusche. »Feines 
Trüffelschweinchen!«, rief Franky. 
Jenny erstarrte in der Bewegung. »Das glaub ich jetzt nicht.« Die Nachttischschublade 
hatte einen doppelten Boden. Darunter lag ein filigranes, ovales Schmuckstück. 
»Das ist ein Miniatur-Rothschild-Ei«, flüsterte sie. »Zeig mal her«, forderte Franky sie 
auf und rief auch mich dazu. Die glänzende Kostbarkeit aus Roségold und Edelsteinen 
füllte gerade so Jennys kleine Handfläche. »Fünfstellig, vielleicht sechsstellig«, 
flüsterte sie. »Du bist kein Trüffelschwein, du bist die eierlegende Wollmilchsau«, 
sagte Franky und küsste Jenny so stürmisch auf die Backe, dass seine Kauleiste leicht 
verrutschte. (Franky hatte eine Vergangenheit als Steilwandfahrer auf Volksfesten. Vor 
ein paar Jahren war er mit seinem Motorrad von der Wand gestürzt und hatte sich vier 
Vorderzähne der oberen Zahnreihe ausgeschlagen, einen Liter Blut verloren und mangels 
Zahnzusatzversicherung eine mittelwertige Prothese aus Porzellan bekommen, die nicht 
perfekt passte.) Als ich den Blick hob, standen plötzlich nicht mehr drei Personen um das 
Miniatur-Rothschild-Ei herum, sondern vier. 
»Was haben Sie denn da?«, fragte die junge Frau.
»Nur Alte-Leute-Nippes« sagte ich, »sowas finden wir am laufenden Band, das kommt in 
die Tonne mit der restlichen Keramik.«
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»Sie meinten ja, alles kann weg«, schob Franky hinterher. 
»Ja, das würde ich dann aber doch gern behalten«, sagte die junge Frau. 
»Den Schrott entsorgen wir schon für Sie«, sagte Jenny. Ihre Finger schlossen sich um das 
Ei. »Dafür sind wir doch da.« 
»Wer sind Sie eigentlich?«, fragte die junge Frau. »Sie waren vorhin noch nicht da.«
»Ich helfe nur mit beim Runtertragen«, sagte Jenny.
»Sie schauen aber nicht so aus, als könnten Sie viel tragen«, sagte die Frau. »Geben Sie 
mir jetzt das Ei?« 
Die Frau streckte die Hand aus. Jenny schloss ihre Faust fester um das Kleinod, das uns 
für drei, vielleicht sogar vier Monate von der ewigen Last der Forderungen, Schulden 
und Nachzahlungen befreien konnte, die unsere Leben bestimmte. Sie schaute kurz zu 
mir und rannte dann einfach los. Die Frau schrie und kramte in ihrer Tasche. Als ich 
mich zu ihr drehte, sah ich, dass sie mich mit ihrem Handy filmte. »Ich werde gerade 
vom Räumungsunternehmen Heinz Hammer ausgeraubt!« (Ich hatte mir vor vielen 
Jahren diesen Künstlernamen eintragen lassen und seither zwei bis drei Handvoll GbRs 
unter diesem Namen gegründet, die Kunden standen drauf, Heinz Hammer war ein top 
Werbungsname). »Dieser Mann ist Heinz Hammer, er nutzt die Trauer fremder Leute 
aus, um sie auszurauben, nehmen Sie sich vor ihm in Acht!« 
Zusammen mit Jenny rannte die Zukunft meiner Firma das Treppenhaus runter und zur 
Haustür hinaus. Ich nahm die Verfolgung auf. An der Straßenecke holte ich sie ein. Sie 
wehrte sich mit aller Kraft, und mir blieb nichts anderes übrig, als sie niederzuringen.
»Heinz, bitte, überleg doch«, japste sie unter mir, »sechsstellig. Du weißt, wie sehr ich 
das Geld brauch. Und ich weiß, du brauchst es auch.«
»Für heute ist es vorbei«, sagte ich. »Morgen ist ein neuer Tag mit neuem Glück, aber 
hier können wir nichts mehr holen. Die hat uns auf Video.«
Jenny konnte eine Hand befreien und bohrte mir ihren kleinen, spitzen Zeigefinger 
ins Auge. Ich schrie. Sie biss mir ein kleines Stück meines Handballens aus und konnte 
sich befreien. Meine Hand pochte, ich zog eine Blutspur hinter mir her, als ich wieder 
die Verfolgung aufnahm. Als Jenny versuchte, eine Böschung hinaufzuklettern, sprang 
ich ihr von hinten in die Beine. Jenny schlug hart auf dem Hügel auf und das Miniatur-
Rothschild-Ei fiel ihr aus der Hand, hüpfte knapp an mir vorbei auf den Bordstein und von 
da aus in den Kanaldeckel.
Weil der tatsächliche Wert des Schmuckstücks nie festgestellt wurde, kam Jenny mit einer 
Bewährungsstrafe von drei Monaten wegen Diebstahls davon, ein mildes Urteil, sie galt 
nicht als vorbestraft. Ihre Auflagen erfüllte sie vierzig Stunden pro Woche Restaurants 
beliefernd im von mir gegründeten »Trüffel-Import-Export Heinz Hammer«. (Slogan: 
»Hammermäßige Trüffel!«) (Nachdem die junge Frau das Video auf diversen sozialen 
Plattformen hochgeladen hatte, kamen bei »Räumungen Heinz Hammer – mit Hammer 
und Herz« keine Aufträge mehr rein.) 
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Nach Feierabend führte ich Jenny zum Essen aus. Nach Ablauf der Bewährung zog sie zu 
mir in die Wohnung. Sie hatte einen guten Einrichtungsgeschmack und, im Gegensatz 
zu mir, Freude an Natur und Bewegung. Durch unsere vielen Waldspaziergänge nahm 
ich ab, und mein chronischer Husten wurde besser. Ich rauchte auch kaum noch. Vor 
dem Schlafengehen küsste sie immer die kleine Kuhle, die ihr Biss damals in meinem 
Handballen hinterlassen hatte. 
Zwei Jahre versuchten wir, ein Kind zu bekommen. Jenny musste wegen einer 
lebensbedrohlichen Eileiterschwangerschaft notoperiert werden, danach war eine Geburt 
auf dem natürlichen Weg nicht mehr möglich. Wir versuchten, ein Kind zu adoptieren. 
Weil wir hoch verschuldet waren, kamen wir nirgends in Frage. Als ich ihr einen 
Heiratsantrag machte, lehnte sie ihn ab. Zwei Monate später wachte ich auf und die rechte 
Seite des Betts war leer. Sie hatte nicht viel mitgenommen, die meisten ihrer Klamotten 
hingen noch im Schrank. Sie hatte einen Zettel hinterlassen, auf dem stand: 
Es tut mir so leid. Ich muss das tun. Vergiss mich.
Noch nie habe ich jemanden so sehr geliebt. 
Ich wurde Vierzig und in mir breitete sich die schale Gewissheit aus, dass ich auch nie 
wieder so lieben würde. 
Ihre Handynummer funktionierte nicht mehr. Sie zu suchen, kam mir falsch vor. Der 
Zettel war unmissverständlich. Trotzdem tobte in mir die schmerzhafte Hoffnung, sie 
würde bald einfach so wieder auftauchen, genauso plötzlich, wie sie verschwunden war. 
Jedes Mal, wenn mein Handy klingelte, dachte ich zuerst für den Bruchteil einer Sekunde, 
sie wäre dran.
»Ja, hallo?«
»Gibt’s dich noch«, sagte eine Stimme, die eindeutig nicht Jenny gehörte. Sie klang nach 
einer Million Chesterfield ohne Filter. Obwohl nicht Jenny dran war, erschien mir der 
Anruf wie aus dem Jenseits, einem mehrere Lichtjahre entfernten Universum.
Franky hatte gehört, dass »Trüffel-Import-Export Heinz Hammer« pleitegegangen war. 
(Ich hatte schwarzen Trüffel chemisch gebleicht und als weißen Trüffel für das Fünffache 
verkauft, die Sache war aufgeflogen, drei Monate auf Bewährung, nicht weiter schlimm 
also.) 
»Sprich, du bist wieder vakant«, sagte er. »Ich hab das was. Drei Shows pro Tag, drei 
Wochen lang, mit einer Story von Anfang bis Ende. Wrestling ist Theater, Show! Bedeutet 
a: Nur sieben Prozent Umsatzsteuer«, (Franky ahmte das Geräusch einer sich öffnenden 
Registrierkasse nach, etwa: »ka-tsching«), »und b: da brauchts ein Drehbuch! Deswegen 
brauch ich einen, der mir was schreibt«, sagte er. »Du bist doch einer, der was schreibt.«
»Tagebuch«, sagte ich. (Damit hatte ich angefangen, um Jennys Verschwinden 
aufzuarbeiten.)
»Du hast Fantasie, du kannst erzählen, darum geht’s! Ich seh da was in dir!«
»Ah ja, na das ist ja schön, so eine Ehre«, sagte ich. 
»Mit Wrestling kennst du dich aus?«
»Geht so.«
»Gehtsogehtso. Sag doch mal zu irgendwas ja!«
»Alsogutja.«
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JOHANNA HIEBLINGER
»UNBEFRISTET«

Mariella ist die neue Junior-Controllerin, mit Betonung 
auf »Junior«. Für sie ist klar, in der Hackordnung will 
sie nicht ganz unten bleiben. Aber ab Tag Eins wird sie 
missverstanden, überhaupt passieren ihr ständig Fehler, 
und anstatt sich hochzuschlafen, verliebt sie sich in den 
Häftling aus dem Resozialisierungsprogramm. Alle sind 
mit ihr unzufrieden, ein Erfolg muss her, rasch. Als ein 
Budgetloch gestopft werden soll, kann Mariella endlich 
mit ihren Berechnungen punkten. Jemand verliert 
seinen Job, für sie winkt der ersehnte unbefristete 
Vertrag. Doch dann passieren unheimliche Dinge. Der 
Chef speit Feuer, der Vorgänger ergraut über Nacht, 
die Empfangsdame stürzt vom Dach. Will Mariella hier 
wirklich »unbefristet« bleiben? Ihr kommen Zweifel – 
vielleicht zu spät. 
Satire oder Büroalltag? Surrealität oder Wirklichkeit? 
»Unbefristet« erzählt von einer Arbeitswelt, die von 
den Menschen Besitz ergreift, noch bevor die Tinte auf 
dem Arbeitsvertrag trocken ist.
 
JOHANNA HIEBLINGER, geboren 1981 in Wien, 
studierte Betriebswirtschaft und arbeitete ein gutes 
Jahrzehnt lang im Controlling. Aktuell schreibt sie an 
ihrem ersten Roman, organisiert Schreibworkshops 
(»Schreibwerkstatt Waldviertel«) und wirkt bei einem 
Filmprojekt als dramaturgische Beraterin mit. Sie ist 
Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur und 
veröffentlichte Kurzgeschichten in Literaturzeitschriften 
und Anthologien. 2020 erreichte sie den 2. Platz beim 
fm4-Wortlaut-Wettbewerb. Sie lebt in Wien.
E-Mail: johanna.hieblinger@gmail.com Fo
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LESEPROBE 
»UNBEFRISTET«

*

1 - Ein Fluch
Dem Portier werde ich als Erstes vorgestellt. Mein Vorgänger sagt: »Das erledigen wir 
besser gleich.«
Wir gehen um das Pförtnerhaus herum. Nach vorne, zu den Autoschranken hin, ist das 
Fenster, auf der Hinterseite eine Tür, zu der man zwei Stufen hinaufsteigt. Neben der Tür 
hängt ein Messingschild, darauf steht ein Name, darunter steht »Oberkontrollor«. Ich 
flüstere: »Ist das ein Witz?«
Mein Vorgänger antwortet nicht, er klopft an die Tür.
»Moment«, kommt eine Stimme von der anderen Seite. Wir warten.
»Jetzt!«
Mein Vorgänger drückt die Türklinke nach unten. An der Wand ohne Fenster steht ein 
Schreibtisch mit mehreren Videomonitoren, davor sitzt der Portier auf einem Drehsessel. 
Der Raum ist gerade zwei Mal zwei Meter groß und fühlt sich zu klein an für uns drei. Der 
Portier stößt sich an der Schreibtischkante ab und schwenkt die Beine zu uns herum.
»Mariella«, stelle ich mich vor.
»Die neue Junior-Controllerin«, sagt mein Vorgänger, betont dabei das »Junior« und ich 
schiebe die Schultern zurück. Der Portier steht auf.
»Ich kontrolliere auch«, sagt er zu mir und drückt meine Hand zu fest, »ewig schade«, 
sagt er zu meinem Vorgänger, »dass du gehst.«
»Weißt eh«, sagt mein Vorgänger, und der Portier sagt: »Eh.«
Ich sehe mich um. In einem Regal liegen Werkzeuge, darüber hängen mehrere Sägen an 
der Wand, auch eine Motorsäge. Über dem Schreibtisch, über den Monitoren, hängt ein 
Jahreskalender mit dem Foto eines Models. Das Model trägt eine Unterhose aus Moos, 
oben nichts, die Brustwarzen sehen unnatürlich groß aus.
»Rauchen wir noch eine«, sagt der Portier und deutet mir nach draußen zu gehen, und 
der Vorgänger macht dieselbe ungeduldige Handbewegung.
Hinter dem Pförtnerhaus ist ein gestreifter Sonnenschirm aufgespannt, die Sorte, die man 
im Italienurlaub an einem Strandkiosk kauft. Der Sonnenschirm ist auf eine Metalltonne 
montiert, die Metalltonne hat oben ein Gitter und fungiert als gigantischer Aschenbecher, 
wie ich auf den zweiten Blick feststelle, zur Hälfte ist sie gefüllt mit Zigarettenstummeln. 
Wir stellen uns um die Tonne herum auf. Der Portier zündet sich eine Zigarette an.
»Hast du gehört?«, sagt er.
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»Was?«, sagt mein Vorgänger.
»Den Drabek hat’s erwischt.«
»Ach so?«
In der Stimme meines Vorgängers ist ein Zweifel. Als würde er den Portier doch nicht 
ganz ernst nehmen.
»Wer ist das?«, sage ich zu meinem Vorgänger, und er nickt kurz, als würde das die Frage 
beantworten.
»Sechsunddreißig Jahre Firma«, sagt der Portier, »und dann, fünf Wochen nach der 
Pensionierung: Bauchspeicheldrüse.«
»Ist er schon?«, sagt mein Vorgänger.
»Noch nicht«, sagt der Portier, »aber mit der Diagnose.«
»Du bist gut informiert«, sagt mein Vorgänger.
»Wir sind befreundet«, sagt der Portier.
»Du und der Drabek?«
»Ich bin mit allen befreundet.«
Der Portier zwinkert mir zu. Ich schaue nach oben. Der gestreifte Stoff hat einen 
Gelbstich.
»Er ist der Vierte«, sagt der Portier jetzt mehr zu mir als zu meinem Vorgänger.
»Der Vierte was?«, sagt mein Vorgänger für mich und sieht auf die Uhr. Der Portier 
dämpft die Zigarette auf dem Gitter der Tonne aus.
»Der Vierte in einem Jahr, der ein halbes Jahr nach der Pensionierung.«
»Alle Bauchspeicheldrüse?«, frage ich. Der Portier sieht mich mit zusammengekniffenen 
Augen an.
»Lunge, Prostata, Autounfall.«
»Oj«, sage ich und frage mich, ob vier viel ist oder normal bei einer Belegschaft von 
dreitausend.
»Ein Fluch liegt auf der Firma«, sagt mein Vorgänger in einem fröhlichen Singsang-Ton 
und tritt unter dem Schirm hervor. Ich folge seinem Blick zum Firmengebäude hinauf. Die 
Sonne reflektiert in den großen Fensterflächen.
»Das ist kein Fluch«, sagt der Portier, »das ist der Asbest.«

2 – Eine Schätzung
Der Chef hat Geburtstag und ich bin die erste in seinem Büro. Mein Vorgänger holt die 
Sektgläser, der Senior Controller, er heißt Erwin, verpackt das Geschenk, für das er von 
mir in der Mittagspause zwanzig Euro abkassiert hat. Die Buchhalterin winkt ab, als ich sie 
frage, ob sie auch kommt.
»Schon eingelebt?«, fragt der Chef.
»Auf jeden Fall«, sage ich. Die letzten zwei Tage sind mit dem Warten auf die IT-
Abteilung vergangen, irgendein Problem mit dem Initialpasswort für meinen Account.
»Du trittst in große Fußstapfen«, sagt der Chef.
»Auf jeden Fall«, sage ich nochmal und kichere. Der Vorgänger hat besonders kleine Füße 
für einen Mann, so etwas fällt mir auf, ich schaue immer zuerst auf die Füße.
»Ist das lustig?«, sagt der Chef.
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»Nein, natürlich nicht«, ich räuspere mich, »ich freue mich auf die Aufgabe.«
Er nickt und schaut auf sein Handy.
»Alles Gute zum Geburtstag«, sage ich, um das Thema zu wechseln. Der Chef lacht.
»Und? Wie alt schätzt du mich?«
Ich zögere, dann sage ich: »Vierundvierzig«, um sicherzugehen.
»Neununddreißig«, sagt er, und ich sage: »Oj.«
Mein Vorgänger kommt mit den Sektgläsern herein, hinter ihm Erwin, gefolgt von einem, 
den ich noch nicht kenne. Erwin trägt die Flasche Sekt und das Geschenk.
»Alles Gute, Chef«, sagt er. Die beiden umarmen einander.
»Stell dir vor«, der Chef deutet auf mich, »unsere Marilli hier schätzt mich auf 
fünfundvierzig.«
»Vierundvierzig«, sage ich, und der, den ich noch nicht kenne, lacht.
»Ich bin der Toni«, stellt er sich vor. Ich schüttele seine Hand.
»Unser Praktikant«, sagt der Chef. Toni sieht zu alt aus für einen Praktikanten. Er ist 
sicher zehn Jahre älter als ich, vielleicht auch schon vierundvierzig.
»Du heißt Marilli«, sagt Toni.
»Mariella«, sage ich. Erwin lässt den Sektkorken knallen. Der Chef packt das Geschenk 
aus, ein Aufguss-Set für die Sauna.
»Von einem finnischen Designer«, sagt Erwin.
»Ein Wahnsinn«, sagt der Chef.
»Die anderen haben sich auch beteiligt.«
Erwin öffnet die Glückwunschkarte und deutet auf die Unterschriften.
»Da kommt ihr dann alle zu mir«, sagt der Chef und schwenkt die Aufgusskelle.
»Seine Sauna ist oben auf dem Dach. Blick über die ganze Stadt«, sagt Erwin.
»Wow«, sage ich, als der Chef mich ansieht.
»Gibt nichts Feineres«, sagt er, »als da oben sitzen und den ganzen Dreck 
rausschwitzen.«
»Prost«, sagt Erwin und hebt sein Glas, »auf dich.«
»Das wirst du alles verpassen«, sagt der Chef zu meinem Vorgänger, »die Marilli wird 
statt dir in der Sauna schwitzen.«
»Einiges wird anders werden«, sagt mein Vorgänger und zum ersten Mal, seit ich ihn 
kenne, lächelt er.
»Drei Wochen habt ihr noch gemeinsam«, sagt der Chef und auf einmal hat er wieder 
einen dienstlichen Ton, »ich will, dass du«, er deutet auf mich, »alles aus ihm rausholst, 
was er weiß.«
Ich nicke hastig.
»Ich verlass‘ mich auf dich«, sagt der Chef zu mir und dann wechselt er wieder den 
Tonfall, »Sauna war doch in deinem Lebenslauf? Als Hobby?«
»Flora und Fauna. Ich mag die Natur.«
Ich denke an den Lebenslauf. Toni prostet mir zu und grinst, als wüsste er Bescheid.
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PATRICK KLÖSEL
»TRIADIC CLOSURE«

Am SUDA-Kollektiv kommt keine Kulturgeschichte 
Münchens der späten 2010er-Jahre vorbei. Unzählige 
Legenden ranken sich um die »Maßnahmen« 
(konspirative Treffen um 7:40 Uhr) und ästhetischen 
Codes der Gruppe, ebenso wie um die Zeitschriften 
FUSSEL und PATENT, die mit dem Kollektiv 
assoziiert werden. Die Gruppe hat mehrere innovative 
Künstler*innen verschiedener Sparten hervorgebracht, 
wie etwa den Rapper Norbert Brösel, die Performance-
Künstlerin und Kuratorin Thekla von Baden, und 
den Lyriker Magnus Brimser. Mithilfe von erstmals 
zugänglichen Originaldokumenten und gespickt mit 
viel Lokalkolorit rekonstruiert der Roman »Triadic 
Closure« Aufstieg und Fall des SUDA-Kollektivs im 
»allergiegetesteten Innenraum« München. 
 
PATRICK KLÖSEL, geboren 1995, ist bei Bamberg 
aufgewachsen und hat in Süddeutschland, Paris, und 
Neuengland gelebt und studiert. Teilnahme an der 
Schreibwerkstatt München, an Seminaren des Studios 
Literatur und Theater Tübingen, der Bayerischen 
Akademie des Schreibens, des Literary Arts Programs 
der Brown University und den Open Poems 2021–2022. 
Mit »Triadic Closure« war er Finalist beim 29. open 
mike 2021. Er promoviert in Berlin und Potsdam zu 
Methoden der Klimafolgenforschung. Seine Texte 
erschienen zuletzt in cogito – Halbjahreszeitschrift für 
Philosophie (2019), Die Funzel. Hotspot für prätentiöse 
Studien (2019, 2020), The Graduate Review (2021) 
und im »Jahrbuch für Lyrik 2023«.
E-Mail: patrick.kloesel@posteo.de Fo
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LESEPROBE 
»TRIADIC CLOSURE«

*

Thekla und Magnus hatten sich in den letzten Wochen verstärkt mit dem Europäischen 
Patentamt beschäftigt, das seinen Hauptsitz in München hat. In einem Antiquariat 
in der Schellingstraße waren sie auf alte Ausgaben einer offenbar im Untergrund 
herausgegebenen Lyrikzeitschrift gestoßen, die von anonymen Mitarbeiter:innen des 
Patentamts herausgegeben wurde. Dort stießen sie auf Lyrik, die die beiden so noch nie 
gesehen hatten. Ein Essay, der in einer der ersten Ausgaben in den 80ern erschienen war, 
argumentierte gegen die Existenz jeglicher Neologismen. Dieses Konzept sei leer, und 
das aus mindestens drei Gründen. Erstens, zweitens, drittens, alles sehr überzeugend. 
Andere Ausgaben enthielten für Thekla und Magnus völlig unverständliche Gedichte, die 
semantisch die Grenze des Verständlichen um mehrere Meilen überschritten hatten.

Der Antiquar konnte zu diesen Ausgaben leider nur wenig sagen, sie waren durch 
mehrere Wohnungsauflösungen in seinen Besitz gelangt, und nur knapp dem Schredder 
entkommen.

Der einzige Hinweis, den der grauhaarige Mann geben konnte, betraf einen kleinen 
Friseurladen am Leonrodplatz, in dem gelegentlich Lesungen stattfanden, und in dessen 
Hinterzimmer man – bei Nennung des geeigneten Passworts – schwierige Lyrik zu einem 
hohen Preis erwerben konnte, ein Tipp einer mittlerweile verstorbenen Stammkundin des 
Antiquariats.

Die beiden verfolgten diese Spur an einem heißen Julitag und klopften an der Tür 
des Friseursalons. Auf die Reaktion des Türstehers, »nur für Mitglieder«, antwortete 
sie entsprechend »Wir sind Mitglieder«, und sie wurden eingelassen. Im Keller des 
Friseursalons stand eine alte, mechanisch betriebene Druckerpresse, und alle Ecken waren 
mit Ausgaben der Lyrikzeitschrift vollgestapelt, alte und neue.

Der Friseur stellte letztlich auch den Kontakt zu der Gruppe PATENT her. Schon 
seit mehreren Jahrzehnten veröffentlichte diese Gruppe Lyrik, die sozusagen als 
Nebenprodukt der täglichen Patentproduktion entstand. Für jeden neuen Patentantrag 
mussten neue Wörter erfunden werden, jedes neue Bauteil brauchte schließlich einen 
Namen – und das in allen 24 Amtssprachen der Europäischen Union! So war häufig die 
Hauptbeschäftigung der Patentprüfer:innen in allen Disziplinen die Erschaffung neuer 
Wörter, die in der rechtlichen Sprache für Klarheit sorgen sollten. Diese Wörter ließen sich 
natürlich sofort auch für Lyrik verwenden. Aus dieser Erfahrung hatte sich die Zeitschrift 
PATENT gegründet, in der alle lyrisch interessierten Mitarbeiter:innen des Patentamts 
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ihre neuesten Werke veröffentlichten. Mit der Zeit war der Umfang der Zeitschrift von 
wenigen Seiten eines unregelmäßig zusammengestellten Chapbooks auf monatlich 96 
Seiten angewachsen. Über Kontakte konnte man sie in allen europäischen Hauptstädten 
beziehen, aber die Schreibenden gingen persönlich niemals an die Öffentlichkeit.

Die neuen Wörter sollten vor dem Druck unter allen Umständen vor dem Zugriff 
der Datenbanken geschützt werden. Die strengsten Sicherheitsvorkehrungen waren 
dazu beschlossen worden. Die Wörter durften ausschließlich auf handgeschriebenen 
Papierstreifen das Patentamt verlassen. Zum Druck der PATENT durften ausschließlich 
die mechanische Druckerpresse verwendet werden, die im Keller des Friseursalons 
in einem schalldichten Raum hinter einer Bolzentür gefüttert wurde. Während des 
Druckvorgangs waren die Drucksetzer*innen dazu angehalten, ihre Endgeräte in einem 
eigens dafür vorgesehenen, kleinen Kühlschrank zu deponieren, um die Sprechassistenten 
abhörsicher zu entmachten.

Beim Druckvorgang selbst konnte es mitunter nicht vermieden werden, dass unvorsichtige 
Setzer:innen das zu setzende Wort vor sich hinmurmelten, manchmal auch nur einen 
Buchstaben, der gerade nötig, aber unauffindbar war, doch schon die kleinste Silbe konnte 
in die falschen Hände geraten und die Bemühungen der PATENT in ihrer Originalität 
kompromittieren.

Unter den Mitgliedern kursierten verschiedene Vorstellungen darüber, wie und unter 
welchen Umständen die gefräßigen Datenbanken der neuen Wörter habhaft werden 
konnten. Es hatte in der jüngeren Geschichte der PATENT vermehrt Leaks gegeben. Der 
Zugriff der Sprachassistenten war dabei nur ein Weg der Kompromittierung, jeglicher 
Kontakt mit den internetfähigen Rechnern, die sich alle in der Hand erpresserischer 
Hackergruppierungen befanden, war ebenso schädlich wie der Blick eines unbedarften 
Kollegen über den Rand seiner intelligenten Brille. Einer weiteren Theorie zufolge, die 
sich in der Tradition französischer strukturalistischer Marxisten verorten ließ, handelte 
es sich bei den Datenbanken um eine neue Form der herkömmlichen ideologischen 
Staatsapparate, die die Macht auch sonst aus den Händen der Subalternen fernhielt. Eine 
kleine Gruppierung vertrat hingegen die These, die Datenbanken stellten eine Art ideellen 
Gesamtsemantiker dar.
Insgesamt war das Projekt der PATENT also schon seit längerem ganz grundsätzlich in 
Gefahr, und so bot es sich an, die Kräfte des FUSSEL und der PATENT zu vereinen.
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MARTIN KNUTH
»INDIVIDUUM GW267F«

Rada lebt zusammen mit ihrem Bruder Michi und 
ihrer alkoholkranken Mutter am Rand eines stillgelegten 
Truppenübungsplatzes. Um sie zu unterstützen, beginnt 
die 16-jährige eine Ausbildung, aber an ihrem ersten 
Arbeitstag im November verschwinden ihr Bruder 
und ihr Hund. Der Sohn einer wohlhabenden Familie 
beschuldigt die beiden, das teure Fohlen seines Vaters 
getötet zu haben. Rada macht sich auf die Suche nach 
ihnen und folgt der Spur ihres Bruders in die düstere 
Karstlandschaft am Nordrand des Thüringer Waldes, 
ohne zu ahnen, dass sich dort ein Wolf 
niedergelassen hat. 
Die Begegnung mit Individuum GW267f, der 
berüchtigten Wölfin von Ohrdruf, wird Radas 
Leben verändern. Der Roman verknüpft den Kampf 
einer ungewöhnlichen Heldin um ihren Bruder mit 
der tragischen Lebensgeschichte der Ohrdrufer 
Wölfin, die mit einem Hund Wolfshybride zeugt, 
hunderte Nutztiere reißt und eine ganze Region 
in Aufruhr versetzt.

MARTIN KNUTH wurde 1984 in Görlitz geboren 
und studierte Philosophie in Jena und Krakau. Er 
war Preisträger des Jungen Literaturforums Hessen-
Thüringen und des poet/bewegt-Wettbewerbs. 2019 
gewann er das Stipendium Raniser Debüt, über das er 
2020 den Kurzgeschichtenband »Zwischenhalt Erde« 
veröffentlichte. 2021 erhielt er ein Sonderstipendium 
der Thüringer Kulturstiftung, 2022 das Thüringer 
Literaturstipendium »Harald Gerlach«. 
Martin Knuth lebt in Jena.
E-Mail: martin.knuth@gmx.net Fo
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LESEPROBE 
»INDIVIDUUM GW267F«

*
1
»Hast du Michi gesehen?«
Rada steckte ihren Kopf in das Wohnzimmer. Morgenlicht sickerte durch die 
Fenstervorhänge. Eine Knusperjoghurtverpackung lag auf dem Couchtisch, leere Bier- 
und Colaflaschen darunter. Rada steckte die Zahnbürste zurück in den Mund und zog sich 
die Jeans hoch. Dann lief sie auf das Sofa zu. Unter ihren Fußsohlen knarzten die Dielen. 
Sie gab sich keine besondere Mühe, leise zu sein. Nicht heute. Die Kissen auf dem Sofa 
begannen zu wackeln. Rada blieb stehen. Unter der zerschlissenen Patchwork-Decke kam 
ein Kopf zum Vorschein. Das Morgengesicht ihrer Mutter erinnerte Rada an ein frisch 
geschlüpftes Küken: nachtfeuchtes Haar, die Brauen kaum sichtbar, die Augen winzig, 
verklebt. Auf einer Wange der Abdruck des Sofabezugs. Fehlte nur noch die Eierschale auf 
ihrem Kopf.
»Ach, Kind!«
Die Stimme passte nicht zu dem Kükenbild. Es war die einer Frau, die zu viel geraucht und 
zu wenig geschlafen hatte. Rada nahm die Zahnbürste aus dem Mund. 
»Das ist wieder mal so klar! Michi ist nicht in seinem Zimmer und Knödl ist auch weg. 
Ausgerechnet heute!«
»Wieso, was ist denn heute?«
»Oh Mama, echt jetzt?!«
Zahnpasta-Sabber lief Rada am Kinn und den Hals hinab. Sie rannte ins Bad, spuckte ins 
Waschbecken, bevor sie noch ihren BH und die Hose bekleckerte. Dann klatschte sie sich 
kaltes Wasser in das Gesicht, zog sich das Shirt und den grauen Schlabberpullover an. Sie 
schnappte sich die hochprozentige Mundspülung von der Zahnputzbecherablage und 
ging zurück ins Wohnzimmer.
»Natürlich hab ich deine Ausbildung nicht vergessen«, sagte ihre Mutter und gähnte.
Sie hatte sich auf dem Sofa aufgerichtet. Plötzlich verzog sie das Gesicht und griff sich an 
die Wange. 
»Wieder Zahnschmerzen?«
»Ich sag‘s dir, wir kriegen Frost «, seufzte ihre Mutter. 
»Hier, falls du gurgeln willst.«
Rada stellte das Fläschchen auf den Sofatisch und gab ihrer Mutter einen Kuss auf das 
Haar. Es war viel heller als ihr eigenes, fast blond und nicht einmal halb so lang. Es roch 
ein wenig verraucht, ein wenig verschwitzt, ein wenig nach Trockenshampoo und Bier. 
Rada ging zum Fenster und zog die Gardinen auf. An den Disteln im Vorgarten glitzerte 
Tau. Nasses Laub klebte auf den Deckeln der Mülltonnen. Der Kirschbaum war schon fast 
kahl, nur ein paar Blätter klammerten sich noch an die Zweige, die das Ganze schon längst 
nichts mehr anzugehen schien. Michis BMX lehnte nicht am Zaun. 
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»Jemand hat das Gartentor offengelassen.«
»Also ich war garantiert noch nicht draußen«, erwiderte ihre Mutter.
Rada starrte einen Moment lang gedankenverloren hinaus, dann steckte sie sich das Shirt 
in die Hose und ging in die Küche. 
Der Kühlschrank war in einen Monolog aus Gluckern und Klicken vertieft, Knödels 
Fressnapf unter dem Küchentisch stand leer. Rada zog die Tür mit einem Ruck auf. Es 
gab noch genau eine Packung Knusperjoghurt. Der Topf Milchreis im Fach darunter 
sah unberührt aus. Rada war beim Kochen nicht ganz bei der Sache gewesen und 
angebrannter Milchreis ließ sich auch mit extra viel Zimt nicht mehr retten. Sie nahm 
den Joghurt und den Topf heraus und warf einen bekümmerten Blick in das Gemüsefach. 
Dann drückte sie die Tür zu. Den Joghurt stellte sie für Michi auf den Küchentisch, 
den Milchreistopf für Knödl darunter. Im Nudel- und Mehlfach fand sie noch eine 
angefangene Tüte Reiswaffeln. Die und die beiden Dosen EnergyX, die sie sich aus dem 
Hängeschrank holte, müssten reichen.
»Vielleicht geht der Spund / mit dem Hund eine Rund«, hörte sie ihre Mutter im 
Wohnzimmer dichten.
»Ja, klar!« rief Rada. »Vielleicht ist Michi aber auch extra früh aufgestanden und schon 
zur Schule geradelt.«
Sie lief zur Garderobe im Flur und steckte die Verpflegung in ihre Umhängetasche. Sie 
runzelte die Stirn. Knödls Hundeleine hing nicht am Haken. Auch die dunkelgrünen 
Schnürstiefel, die Michi in der Schule nicht tragen durfte, fehlten. Rada schob diese 
Beobachtungen beiseite. Sie wollte sich noch ein wenig länger an der Vorstellung laben, 
Michi sei ihr zuliebe zu einem Musterschüler mutiert. 
»Vielleicht sitzt er schon im Klassenzimmer und legt gerade die Federmappe raus. Er 
kann‘s kaum erwarten, dass der Unterricht anfängt. Die Mohrrüben im Kühlschrank sind 
übrigens schlecht.« 
»Was? Vor einer Woche waren die doch noch gut!«, antwortete ihre Mutter.
Rada nahm ihre Jacke vom Haken und schlüpfte hinein. Sie tastete nach den Münzen, die 
sie am Abend extra abgezählt hatte. Schien alles da zu sein. 
»Sag Michi, er soll sich den Knusperjoghurt aus der Küche mitnehmen, wenn er 
losmacht. Und Knödl auf gar keinen Fall mehr rauslassen!«
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»Jaa, Mamaa«, rief ihre Mutter mit ihrer Mädchenstimme. Dann reimte sie: »Habe doch 
so viel zu tun/ darf nicht rasten/ nicht ruhen/ Des Tages Last wiegt ach so schwer/ der 
Kopf ist voll, der Kühlschrank leer.«
Rada steckte den Kopf durch die Tür. Ihre Mutter hatte sich wieder hingelegt, gurgelte mit 
der Mundspülung und schluckte.
»Schreib das auf, das könnte ein neues Lied werden.« 
»Tja«, seufzte ihre Mutter, »solange das Akkordeon nicht gestimmt ist ...«
»Wenn ich meinen Lohn krieg, ist das kein Problem mehr. Rufst du mich an, sobald sie da 
sind?«
»Wer?«
»Michi und Knödl!«
»Oh ja, natürlich.« 
Das Bim-Bam der Pendeluhr ließ Rada zusammenfahren. Sie stürzte aus dem Zimmer und 
schlüpfte in ihre Turnschuhe. Dann schulterte sie ihre Tasche.
»Spute dich, Kind/ lauf geschwind wie der Wind«, hörte sie ihre Mutter noch rufen, aber 
da war Rada bereits aus dem Haus gestürmt.

2
Die Straße war mit Schlaglöchern übersät, die durch Risse verbunden waren. Der 
nächtliche Regen hatte sie in eine Teichlandschaft verwandelt. Rada eilte an dunklen 
Schieferhäusern vorbei. Niemand war auf der Straße, niemand im Garten. Nur hinter der 
Friedhofsmauer hörte sie das Klimpern von Gießkannen. Rada nahm die schmale Gasse 
hinauf in Richtung der Landstraße, die die kleinen Ortschaften miteinander verband. Sie 
lief an den vernagelten Fenstern des Gemeindeamts vorbei und blieb mit eingezogenem 
Kopf unter dem Kastanienbaum stehen. 
»Michi, bist du da oben?«
Ein bisschen hatte sie darauf gehofft, er würde im Baum lauern, während Knödel in 
irgendeiner Hundeangelegenheit durch das Dorf streunte. Aber weder kamen Kastanien 
geflogen, noch hörte sie die Schreckensrufe von Menschen, die Knödel in ihren Vorgärten 
überrascht hatte.
Rada nahm die Abkürzung über das ehemalige LPG-Gelände, auf dem es Klärgruben gab, 
die nie geleert und zugeschüttet worden waren. Sie folgte einer Trampelspur bis sie zu den 
Altglas- und Papiercontainern am Ende der Brache. Von hier waren es keine zweihundert 
Meter mehr bis zur Landstraße. Rada kniff die Augen zusammen. An der Haltestelle stand 
schon der Bus.
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3
»Reicht nicht.«
Der Busfahrer schaute ausdruckslos durch das Glas seiner Sonnenbrille. Rada zählte 
schnell die Münzen nach, die sie in die Schale gelegt hatte.
»Ermäßigt. Ich bin Azubi.«
»Einssechzig bis zum Sägewerk. Schon seit September«, erwiderte der Fahrer.
Rada spürte, wie ihr der Schweiß den Rücken hinablief. Sie wühlte in ihren Taschen, 
wusste aber bereits, dass sie nicht mehr dabeihatte. Den Rückweg würde sie zu Fuß gehen, 
aber jetzt musste sie unbedingt fahren, um nicht schon am ersten Tag zu spät auf Arbeit zu 
kommen. Ihre Fingerspitzen ertasteten etwas. Eine Münze! Die musste hinter das löchrige 
Taschenfutter gerutscht sein. Rada pulte sie heraus und legte sie zu den anderen in die 
Schale. 
»Reicht immer noch nicht«, sagte der Busfahrer.
»Mehr hab ich aber nicht«
Von hinten war Gestöhne zu hören. Rada warf einen Blick in den Gang, vielleicht könnte 
ihr jemand aushelfen. Aber Frau Haftmann, die mit einem Korb auf dem Schoß dasaß, 
würde sich wohl kaum an sie erinnern. Die anderen Fahrgäste waren Kinder. Rada schaute 
zum Busfahrer, der die Lippen vorschob und mit den Fingern auf die Plastikablage des 
Kassenautomaten trommelte. Wollte er, dass sie bettelte? Immer mehr Köpfe drehten sich 
in ihre Richtung. Draußen hupte ein Auto, im Radio wurden die größten Hits aus den 
90ern und das Beste von heute angekündigt, das Gestöhne der Kinder wurde lauter. Rada 
presste die Lippen aufeinander. Dann griff sie in die Schale, um sich ihr Geld zu nehmen. 
»Warte!«
Durch den Gang kam Elli auf sie zu. Rada hatte sie zuletzt vor den Schulferien 
gesehen. Wie bei allen Mädchen, die zu schnell gewachsen waren, hatte ihr Gang etwas 
Unbeholfenes, als liefe sie über einen gefrorenen Acker. Elli klappte ihr Portemonnaie auf 
und legte ein 20-Cent-Stück in die Schale. 
»Dann passt es wohl, oder?«
Der Busfahrer sortierte die Münzen in die Kasse und riss eine Fahrkarte ab. Als die beiden 
Mädchen nach hinten gingen, sagte Elli: 
»So ein Korinthenkacker, der hat sie doch nicht mehr alle!«
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OLIVIA METTANG
»DER MENSCH ERWACHT HUNGRIG«

Emanuela ist Anfang dreißig und versucht seit Jahren 
erfolglos, sich als Schriftstellerin zu etablieren. Als 
ihr Ex-Freund sie aus der Wohnung wirft, reicht 
es ihr. Sie fährt nach Korsika und zeltet auf einem 
Campingplatz. Hier soll endlich ihr erster Besteller 
entstehen. Doch zum Schreiben kommt sie kaum, 
denn Gäste und Personal drängen sich ihr auf: Sanne, 
die Dauercamperin, die auf der Suche nach Freiheit 
einsam geworden ist. Pierre, der Rezeptionist, der 
für Korsikas Unabhängigkeit kämpft. Camille, die 
schöne Kiosk-Verkäuferin, die Emanuelas Muse wird, 
und Bademeister Luigi, der sie mit aller Kraft vom 
Schwimmen abhalten will. In der Abgeschiedenheit 
der Insel entwickelt sie in dieser Zufallsgemeinschaft 
einen neuen Blick auf ihr Leben. 
»Der Mensch erwacht hungrig« ist ein leiser Coming-
of-Age Roman über den Hunger einer Generation 
zwischen Freiheitsdrang und Sicherheitsbedürfnis.
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Baden-Württemberg 2009. Ihre Kurzgeschichten und 
Gedichte wurden in Anthologien veröffentlicht. 
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LESEPROBE 
»DER MENSCH ERWACHT HUNGRIG«

*

Das Meer strahlte in versöhnlichem Hellblau. Von dem starken Wellengang und dem 
wütenden Schaum vor den Felsen war nichts übriggeblieben. Beinahe ein bisschen 
langweilig, aber ich zog trotzdem meinen roten Badeanzug an, watete ins Wasser, stieß 
mich ab und tauchte unter. Das muss ich immer zuerst machen: Tauchen, eine Verbindung 
suchen zwischen mir und dem Wasser, eine Schwerelosigkeit finden zwischen der Luft 
in meinen Lungen und dem Gewicht meiner Beine, die mich nach unten ziehen. Das 
Wasser war so klar, dass es beinahe blendete, die Sonne beschien alles wie eine Szene am 
Filmset: Den feinen Kiesuntergrund in allen Schattierungen zwischen Gelb und Grau, die 
silbrigen, umherflitzenden Sardellen, die ihr Glück an der spärlichen Grundvegetation 
versuchten, und die blaugetünchte Weite, in der sich mein Blick nach vorne verlor. Eine 
Unterwasserprärie!
Als Dreijährige war ich mal mit Anlauf in das Taucherbecken des Freibads gesprungen. 
Davor hatte ich mich aus den Schwimmflügeln geschält, die rote Striemen auf meinen 
Ärmchen hinterließen. Ich fiel hinunter wie ein Stein, fiel durch Wasser und sah kleine 
Luftbläschen neben mir aufsteigen. So musste es sein zu fliegen. So musste es sein, auf 
einem anderen, magischen Planeten zu leben. Dann schnellte eine Hand zu mir hinunter, 
packte mich am Arm und zog mich durch Widerstand zurück an die Wasseroberfläche. 
Der Mann trug mich zu den Steinterrassen und setzte mich neben einem Jungen ab, der 
vermutlich sein Sohn war.
»Wo ist denn deine Mama?«
Ich zeigte sie ihm. Sie lag auf ihrem gelben Bettlaken unter einem Baum und las. 
Der Mann nickte. »Sind das deine?«, fragte er, während er schon dabei war, mir die 
Schwimmflügel wieder an die Arme zu stecken. 
»Die musst du anlassen«, sagte er und erhob sich »bis du Schwimmen gelernt hast.«
Ich hasse Schwimmflügel. Etwas, das ich nie tun werde, ist einem Kind Schwimmflügel 
anziehen. Von diesem Tag an weigerte ich mich, sie weiterhin zu tragen. Ich wurde 
zum jüngsten Mitglied des SV Bad-Cannstatt, und dort lernte ich schwimmen: Kopf 
über Wasser, Arme und Beine bewegen wie ein Frosch. Kraulstil, den Rhythmus finden 
zwischen Armarbeit, Beinarbeit und Luftholen. Sogar den Schmetterlingsstil brachte 
man mir bei. Aber vor jedem Schwimmtraining, vor jedem Wettkampf nahm ich mir die 
Zeit abzutauchen. Eingroven, nannte das mein Trainer, wenn er einen netten Tag hatte. 
Ansonsten nannte er es meinen Tick.
Ich schwamm noch ein paar kräftige Züge, bevor ich auftauchte und den Kopf in das 
gleisende Sonnenlicht hob. Ich war jetzt weit genug weg vom Strand und nah genug dran 
an dem, was ich suchte: Das leise Pochen meines Herzens, das Kribbeln in den Fingern 
und im Unterbauch. Die Lust daran, ausgeliefert zu sein. Je höher und steiler der Berg, 
desto größer das Freiheitsgefühl, wenn man ihn erklommen hat. Mit dem Meer verhält 
es sich ähnlich, nur eben in der Horizontalen. Kurz dachte ich an Bademeister Luigi, und 
dass er jetzt vermutlich sein Fernrohr auf mich gerichtet hielt. Und dann hatte ich einen 
Krampf im Fuß.
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In meiner Schwimmkarriere hatte ich nur ein einziges Mal einen Krampf, mit dreizehn 
beim Warmschwimmen für die baden-württembergischen Landesmeisterschaft 2004. 
Damals in der Wade, und es war nicht weiter schlimm: Man zog mich aus dem Pool, 
knetete eine gute Minute an mir herum, gab mir einen gehäuften Esslöffel Magnesium auf 
die Zunge und schubste mich zurück ins Wasser. 
Das hier aber war eine ganz andere Liga. Mein Fuß zuckte und krampfte unkontrolliert 
an meinem Bein wie unter elektrischem Strom. Ich hielt ihn so fest ich konnte in der 
absurden Angst, dass er sonst in der Mitte auseinanderreißen und der Teil mit den 
Zehen zum Meeresboden sinken würde. Das entspannte den Fuß ein wenig, aber sobald 
ich ihn losließ, kam der Krampf zurück. Es wäre keine Freude, mit einer Hand am Fuß 
zum Ufer zurückschwimmen, aber es blieben mir nicht viele Möglichkeiten. Ich begann 
zu schaufeln und zu treten; meine Schultern schmerzten, und mein Bauch, jetzt der 
tiefste Punkt im Wasser, zog mich unbarmherzig Richtung Meeresgrund. Während ich 
mich vorwärtskämpfte, überlegte ich, ob das jetzt der Bruch war, der Moment, in dem 
ich endgültig von einer jungen, fitten Frau zu einer von Zipperlein geplagten, leicht 
übergewichtigen Dame mittleren Alters wurde. Man hatte mir gesagt, man müsse sich mit 
dem Verfall abfinden, aber ich glaubte, dass tat man nie, niemals, und auch die Leute, die 
das sagten, waren nicht bereit dazu.
Vom Strand kam ein Motorboot auf mich zu, ein kleines, das außerordentlich Lärm 
machte. Darin stand Luigi. Das konnte doch nicht wahr sein! Er verlangsamte die Fahrt 
und tuckerte bis auf zwei Meter an mich heran. Gleich würde er einen Rettungsring oder 
ähnliches zu mir hinunterwerfen.
»I’m fine!«, rief ich und fuchtelte mit dem freien Arm, »don’t need any help! Thank 
you!«
Zwischendrin verschluckte ich mich leider an einer Welle, die vom Boot her auf mich 
zuschwappte.
Luigi hörte gar nicht hin. Er warf den Rettungsring wie ein Cowboy sein Lasso: mit 
Präzision, und wäre ich nicht seitlich abgetaucht, wäre er vielleicht tatsächlich um meinen 
Hals gelandet. 
»I said I don’t need any help!«, prustete ich, noch immer überzeugt davon, dass es so 
war. Bis zur Küste waren es vielleicht dreihundert Meter, das schwamm ich sozusagen 
im Schlaf. Auch mit Handicap. Man hatte mir ganze Trainingseinheiten lang die Arme, 
die Beine oder beides zusammengebunden. Auf diese Weise hatte ich gelernt, meinen 
Körpermittelpunkt im Wasser zu finden und im richtigen Moment Luft zu holen. Mit so 
einem kleinen Krampf im Fuß würde ich also zurechtkommen.
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»Take it!«, rief Luigi mit ungewohnter Autorität in der Stimme, »Take it or I call the coast 
guards!«
Er schwenkte sein Funkgerät. Es war klar, dass er ernst machen würde, und ich griff 
widerwillig nach dem Ring. Auf keinen Fall wollte ich von den Booten der korsischen 
Küstenwache eingekesselt werden: Lauter alternde, machtgeile Männer mit Sonnenbrand 
auf der Nase, die dachten, ihnen gehörte das Mittelmeer.
Luigi nickte grimmig und fuhr den Motor hoch.
»Sorry!«, rief ich, »Hello! Just one moment, please!«
Wenn ich schon gerettet würde, konnte ich das komfortabler haben, nämlich an Bord des 
Motorboots. Dort würde ich auch meinen verkrampften Fuß unter Kontrolle bringen.
Luigi ließ mich über eine glitschige Bootsleiter einsteigen. Ich nahm auf einer Holzstrebe 
am Bug Platz und knetete meinen Fuß ohne noch mal aufzusehen. Unter mir wendete das 
Boot und knatterte los in Richtung Strand. Luigi reckte das Kinn in den Wind, das sah ich 
nicht, aber ich spürte es. Er hatte eine Heldentat vollbracht.
Es war mein und sein Glück, dass ich am Morgen wie immer meine Tabletten geschluckt 
hatte. Zwei kleine braune, runtergespült mit Sannes Milchkaffee. Ohne diese Medikation 
wäre ich jetzt vielleicht so wütend gewesen, dass ich Luigi mit einem Tritt in die 
Wampe vom Boot befördert hätte. Einmal ausgebrochen, ließ meine Wut sich kaum 
noch einfangen, und ich selbst war wie im Nebel, hilflose Zeugin ihres Kriegszugs – in 
erster Linie, das wusste ich nun, gegen mich selbst, denn nach einem Ausbruch war ich 
geschlagen, am Boden, wertlos. Die Menschen wandten sich von mir ab, und sie taten 
es zu Recht. Das war das Schlimmste an der Wut, die Reue danach, die Einsicht, und 
die Gewissheit, dass sie trotzdem wiederkommen würde, eine Furie, die mich an den 
Schultern packte und mich in die Einsamkeit und Isolation stieß.
Ich nahm also meine Tabletten, die bewirkten, dass ich still auf dem Boot saß, meinen 
Fuß hielt und darauf wartete, dass Luigi den Motor drosselte und mich bat auszusteigen. 
Ich spürte keine Wut, nur leichtes Unbehagen, eine Unruhe, die in meinem Körper 
aufbrandete wie das Wasser am Bug des Rettungsboots. Die Fahrt dauerte keine drei 
Minuten. Wir stiegen aus, Luigi hievte das Boot einige Meter den Strand hinauf. Eine 
kleine Gruppe vorwiegend älterer Damen und Herren hatte bereits in der Nähe gewartet, 
kam jetzt auf uns zu und erkundigte sich mit gespielter Zurückhaltung, was denn 
geschehen sei. Luigi winkte ab und zeigt auf mich.
»You tell them«, sagte er. 
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»I had a problem with my foot«, sagte ich, während ich meinen Fuß im Sand 
ausprobierte. Der Krampf hatte sich gelöst, zurückgeblieben war ein seltsamer Schmerz, 
eine Art Muskelkater. »Nothing special.«
»Rien de spécial«, übersetzte eine der Frauen für die anderen. Sie waren nicht ganz 
zufrieden, ließen aber von uns ab und trollten sich zurück auf ihre überschirmten Liegen.
Die Unruhe in meinem Bauch wuchs sich aus, und ich erkannte, dass es Hunger war, 
großer, lärmender Hunger, der alle anderen Gefühle und Gedanken übertönte. Ich ging 
zurück zu meinem Rucksack und holte die zweite Packung Chips heraus. Noch im Stehen 
begann ich zu essen, schob mir ganze Hände davon in den Mund. Zwischendrin inhalierte 
ich den kleinen gelben Apfel, der nach eineinhalb Stunden im Rucksack noch mehr 
Volumen eingebüßt hatte. Ich malmte Apfel-Kartoffelchipsbrei, goss ein bisschen Wasser 
dazu und schluckte. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Luigi sich mir näherte. 
»Where did you buy this«, er zeigte auf die Chips-Packung, »at the kiosk?«
Ich nickte.
»You better check the date«, sagte er. Er sprach vom Haltbarkeitsdatum, und er hatte 
recht: Die Chips waren fast zwei Jahre drüber. Kaute man aufmerksam, dann schmeckte 
man das auch. 
Der Besitzer des Kiosks, erklärte Luigi, sei ein Schweinehund, der sein altes Zeug an die 
Urlauber loszuwerden versuche. Seine Tochter Camille, die dort als Verkäuferin arbeite, 
lege die abgelaufenen Produkte zwar immer ganz unten ins Regal, wohin niemand sich 
bücke, aber manchmal verkaufe sie eben doch die eine oder andere ranzige Packung 
Chips.
Ich war überrascht, aber ich fasste mich.
»What was her name again?”
»The name of my daughter? Camille.«
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KATRIN PITZ
»ETWAS ABZIEHEN«

Rahel und Daniel wissen, was sie glauben. Sie wissen, 
wo sie hinwollen. In die große Stadt und tiefer in die 
Bibelverse hinein. Sie erleben, dass man nicht alles 
ähnlich wahrnimmt, was man ähnlich erlebt. Dass nicht 
alles tragfähig ist, was man sich tragfähig wünscht. 
Dass ein Körper sich manchmal ganz eigenmächtig 
seinen Raum greift. »Etwas abziehen« erzählt von 
einer Jugendfreundschaft, vom Aufwachsen in einer 
kirchlichen Gemeinschaft, vom Hinterfragen und 
Zweifeln an Glaubensüberzeugungen, von unterdrückter 
Sexualität und divergierenden Wegen.
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Thüringen. 2015 nahm sie am Klagenfurter Literaturkurs 
teil, 2019 als Finalistin am 27. open mike. Für ihren 
Gedichtzyklus »Naturwissenschaften« wurde sie 2021 
mit dem Leonce-und-Lena-Preis ausgezeichnet. Ihr 
Lyrikdebüt »auch solche tage waren immer schon da« 
erschien 2022 im Elif Verlag.
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»ETWAS ABZIEHEN«

*
Es gibt Verse, die über uns stehen. Wir haben sie uns selbst ausgesucht. Wir sind einen 
Ort weiter gefahren, weil man dort besser ausgestattet ist. Einen Beamer gibt es in Blisten 
nicht. Ein Taufbecken haben wir in Blisten ebenfalls nicht. Wir haben eine Trennwand, 
mit der man aus dem Stehcafé-Raum einen Teil des Gottesdienstsaals machen kann, doch 
für die größeren Feste reicht es dennoch nicht aus. Darauf sind wir stolz. Dass wir aus 
unseren Räumen herausgewachsen sind. An so viel Wachstum hatten die Gründer gar 
nicht gedacht. 

Gestern haben wir noch im Trockenen geübt. Der Pastor hat uns zuhause eingesammelt. 
Daniel und ich saßen hinten, auf seiner Rückbank, wie sonst seine eigenen Kinder. Wir 
sind schon einmal am Becken gewesen. Mir war es unwohl dabei. Ich glaube, ich hätte es 
nicht sehen sollen. Das Becken kam mir wie etwas vor, das nur für den Moment gemacht 
ist, in dem man es braucht. Ich glaube, man versteckt es deshalb das ganze Jahr über, 
verschließt es mit einem Deckel, der exakt aussieht wie der umliegende Fußboden, sodass 
nur eine Fuge bleibt, die man nur spürt, wenn man darüber geht oder aus der vordersten 
Reihe sehr genau hinsieht. Ich wollte mir das Sehen für heute aufheben. Trotzdem war 
mir das Üben auch recht. »Du lässt uns aber nicht fallen«, sagte ich zum Pastor und 
lachte danach. Da lachte er selber ein wenig. »Nein, nein, ihr kommt alle beide wieder 
hoch, versprochen.« Daniel ließ mir den Vortritt. Ich stieg in Socken die Stufen hinab 
und stand auf dem Boden des leeren Beckens. Von innen sah es aus wie ein sehr kleines 
Schwimmbad mit Kunststoffverkleidung, hellblau. »Wann füllen die das?« »Irgendwann 
morgen früh. Wenn ihr kommt, ist alles schon fertig.« Der Pastor stand hinter mir. 
»Bereit?«, fragte er. Ich nickte. »Dann verschränk mal die Arme so vor der Brust. So, dass 
du dir selbst an die Schultern fasst.« Ich drehte den Kopf zu ihm um. Er stand selbst mit 
verschränkten Armen da. Ich tat es ihm nach und blickte wieder nach vorne. »Ok, jetzt 
geht’s los.« Er trat neben mich, legte mir eine Hand auf den Rücken, eine auf die Stelle, an 
der die Arme sich kreuzten. »So werde ich dich dann untertauchen. Das ist der Tod. Und 
dann hebe ich dich wieder hoch. Das ist die Auferstehung. Genau wie wir’s im Taufkurs 
besprochen haben. Und dann bist du ganz nass und die Gemeinde wird klatschen.« Ich 
lachte wieder ein wenig. Es hatte sich wie eine seltsame Gelenkigkeitsübung angefühlt, 
die ohne die richtige Hilfestellung ganz schnell auch schiefgehen könnte. »Alles in 
Ordnung?« Ich nickte und stieg wieder hoch. Ich tätschelte Daniel im Vorbeigehen die 
Schulter, als er nach mir hineinging. Auch er wurde einmal heruntergebeugt, einmal 
wieder hochgedrückt. »Und damit habt ihr dann euren Glauben vor der ganzen 
sichtbaren und unsichtbaren Welt bekannt.« Er sah genauso unsicher aus, wie ich mich in 
dem Moment fühlte. 
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Immerhin fühlt sich das Loch im Boden heute richtig an. Heute ist es mit Wasser gefüllt. 
Ich schätze, es wird uns irgendwo um die Bäuche herum stehen. Daniel ist kaum größer 
als ich. Wir sind beide sechzehn, seit zwei Jahren Religionsmündigkeit. Das haben wir in 
der Schule gelernt. In der Gemeinde sieht man das nicht so eng. Da traut man durchaus 
auch den Jüngeren ihre Entscheidungen zu, tauft sie gern. Die Jüngste, die ich im Wasser 
gesehen habe, war elf. In der Gemeinde muss man nur äußern, dass man das will. Ich 
schätze, auf uns beide hat man im Stillen, in den Gebeten, schon lange gehofft.

Der Vers, der über Daniel steht: Ich lasse dich nicht eher los, bis du mich gesegnet hast! 1. 
Mose 32,27.

Er ist schon eine ganze Weile an die Wand projiziert. Wenn ich in den Beamerstrahl 
schaue, tanzt darin Staub. Ich weiß, dass Daniel gerungen hat. Still ist er geworden. Wenn 
wir nebeneinander in den Jugendgottesdiensten saßen, hat er immer länger auf den Boden 
gestarrt nach dem letzten Lied, als habe er verpasst, dass es jetzt vorbei ist, dass man 
jetzt wieder plaudern und sich ein Baguette am Essensstand holen kann. Wenn er dann 
hochgeschaut hat, habe ich seinen Blick einfach erwidert, auch das länger und beharrlicher 
als gewöhnlich, weil ich nicht wusste, was man sonst hätte tun können. Wir haben so 
lange geschaut, bis wir beide wussten, wie sehr es schmerzt. Ich habe ihn immer gemocht 
dafür. Dass er ein Ernsthafter ist. Dass er nicht einfach die Hände mithebt und die Augen 
mitschließt. Das wäre alles ja durchaus leicht vorzutäuschen. Doch ich glaube, das 
Täuschen liegt ihm sehr fern. Ich glaube, er hat sich in diesen Momenten eher gefragt, ob 
man ihn vielleicht täuscht. Ob er irgendjemandem in diesem Raum irgendetwas glauben 
sollte. Und wäre die Antwort ein Nein, hieße das: Gehen. Ich habe das verstanden, auch 
wenn ich die Erfahrung nicht teilen konnte. Ich wurde dankbar dafür, dass es für mich 
so leicht ist, dass ich ernsthafte Zweifel bisher nicht kenne und ein bisschen schlechtes 
Gewissen deswegen wuchs ebenfalls mit. Irgendwann war es für Daniel dann auch leicht. 
Irgendwann war wieder ein Gottesdienst um und da hatte ich ihn sitzen lassen, weil ich 
glaubte, dass er lange nicht aufschauen würde, dass er mir mit seinem Nichtschauen 
dieses Mal sagte: Geh du nur vor, ich brauch noch ein wenig. Ich hatte mir mein Essen 
allein geholt, andere getroffen, die ich vom Schülerbibelkreis kannte. Wenn ich ehrlich 
bin, dachte ich nicht an Daniel, während wir kauten. Und dann kam er dazu und hatte 
kein Essen in der Hand, sondern ein kleinformatiges Buch. »Was hast du da?«, fragte ich, 
obwohl ich wusste, dass es eine Bibel sein musste. »Hab ich geschenkt bekommen. Ich 
hab mein Leben Jesus gegeben.« Für einen kurzen Moment stellte ich mir vor, dass Jesus 
selbst solche Taschenbibeln verteilt, ein Gegengeschenk für das Geschenk eines Lebens. 
Dann sah ich Daniel wieder an, wie er strahlte. Ab da war es leicht für ihn, aber ich wusste, 
er hat darum gerungen. 
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Heute ist Daniel der Erste. Bevor er ins Becken steigt, muss er nach vorne zum Mikrofon 
kommen. »Daniel, du willst heute durch die Taufe deinen Glauben an unseren Herrn, 
Jesus Christus, bezeugen und wir wollen diesen Schritt mit dir feiern. Erzähl uns doch 
bitte ein wenig, wie es dazu gekommen ist, dass Jesus dir das Liebste im Leben geworden 
ist«, sagt der Pastor, der neben ihm steht. 

Wir wussten, dass dieser Teil kommen würde. Er hat es uns mehrmals gesagt, versucht, 
uns die Angst davor zu nehmen. »Ach, auf die Worte kommt es gar nicht so an. Die wird 
euch der Geist dann schon geben.« Mir hat das wenig geholfen. Ich hätte mir gerne eine 
Karteikarte geschrieben, wie für die Schulreferate. Natürlich braucht man sie bis zum 
Vortrag kaum noch, aber es ist doch gut, ein Stückchen Papier bei sich zu haben, auf 
dem steht, was man weiß, für den Fall, dass das Wissen plötzlich doch einmal aussetzt. 
Ich hätte diesen Teil gerne geübt. Doch die Kleider, die wir tragen, haben ohnehin 
keine Taschen, in die man ein Kärtchen hineinstecken könnte. Auch die Sache mit den 
Kleidern haben wir vorher nicht geübt. Warum haben wir danach gar nicht gefragt? Heute 
Morgen, als wir ankamen, hat uns eine Frau aus dieser Gemeinde je ein weißes Bündel in 
die Hände gedrückt. »Hier, die habe ich extra nochmal gebügelt für euch.« »Danke«, 
haben wir gesagt. Erst da dachte ich: Weiß die Frau überhaupt unsere Größen? Bläht das 
im Wasser nicht alles fürchterlich auf? Und als hätte sie mein Denken entdeckt und es 
direkt ersticken wollen, sagte sie, nur zu mir gewandt: »Du hast zwei Lagen und diesen 
Kragen noch für oben drauf, wegen der Brüste.« Der Pastor sagte: »Hier könnt ihr euch 
umziehen. Der Raum ist für dich, Daniel. Der da für Rahel.« 

Jetzt steht Daniel vorne und weiß nicht wohin mit seinen Händen. Vielleicht hätte er 
auch gerne ein Kärtchen. »Ich hab viel überlegt«, sagt er. »Ich war mir nicht sicher, ob da 
wirklich was dran ist. Mein Vater… meine Eltern glauben ja schon seit Jahren und ich habe 
das immer bei ihnen gesehen und es hat ausgesehen, als würde das funktionieren. Aber 
vielleicht täuschen sie sich ja auch, habe ich gedacht. Aber am Ende habe ich gedacht, 
mein Vater, der ist ja kein blöder Kerl, der wird schon nicht über Jahre verblendet sein. Da 
konnte ich dann auch für mich annehmen, dass Jesus da ist und es gut mit mir meint.« Ich 
wundere mich über Daniel. Dass er auf einmal so sehr an den Eltern hängt. […]
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